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Redaktor N aczelny postawił przed nam i pytania tak fundam entalne, że aby 
odpowiedzieć na choć na jedno z nich w możliwie adekwatny sposób, trzeba by 
napisać jeśli nie całą księgę, to przynajm niej gruntowną rozprawę. Albo przynaj
mniej wypruć z siebie m etodologiczne bebechy i bryzgnąć n im i na karty  szacow
nego dwumiesięcznika. Co do pierwszego zadania -  nie czuję się na siłach, by m u 
sprostać. Na drugie -  nie m am  ochoty. Pozorna prostota postawionych pytań uprzy
tam nia jednak, że dotyczą one spraw, z którym i w praktyce m usim y się mierzyć, 
pisząc każde zdanie (bez względu na podjęty tem at). A także -  wybierając teksty 
i problem y do naszych zajęć ze studentam i. Więc tak czy owak nie można się od 
nich wymigać. Skoro jednak term in  krótki (niestety) i objętość nieduża (na szczę
ście), zajmę się przede wszystkim dwoma słówkami wtrąconym i nawiasowo w ra
my pierwszego pytania: „Czym jest literatura (i jakie jej m iejsce w kulturze oraz 
życiu)?”. Lubię żyć (im dłużej, tym  bardziej), z litera tu rą  m am  do czynienia, od 
kiedy siebie pam iętam  i tylko dzięki niej zarabiam  na utrzym anie, więc powin
nam  wiedzieć, jak łączy się jedno z drugim . A jednak związki obu tych sfer wydają 
m i się równie niewątpliwe, co trudne do opisania i zarazem  najważniejsze w na
szym zawodzie (przy czym nie m am  tu  na m yśli problem atyki reprezentacji i jej 
dylematów).

Zaryzykowałabym powiedzenie, że w odbiorze nieprofesjonalnym , w doświad
czeniu czytelniczym na poziom ie codziennej egzystencji, literatura jest traktow a
na jako opowieść o świecie, którego nie możemy poznać osobiście, więc wzbogaca 
i poszerza nasz własny świat, bezpośrednio dostępny. Bywa w ehikułem  czasu, pod
różą w przestrzeni, wglądem do cudzej duszy, myśli, emocji, wrażeń, których ina
czej nigdy nie m oglibyśmy poznać. Pomaga nam  też zrozumieć siebie samych, 
dzięki porównaniu z innym i ludźm i. Pozwala zbliżać się do niejasnych impulsów 41
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nieświadomości, wychodzić naprzeciw  własnym lękom, czasem po prostu staje się 
ucieczką, znieczula na uderzenia losu. W prowadza w świat myśli, idei, wartości. 
Uwodzi swoim pięknem . Odkrywa, że język to osobny, nadzwyczajny świat o n ie
m al bezgranicznych możliwościach. Bawi nas, uwalnia od ciężaru powagi, pom a
ga zdobyć się na dystans do siebie i do świata. Zabiera w rejony czystej fantazji, 
gdzie możliwe jest wszystko, co się tutaj nigdy nie zdarzy. Bywa świadectwem. 
Odpowiedzią na traum ę. Ocala pam ięć o tym, co już minęło, i choć jest nie do 
odzyskania w życiu, jednak trwa w wyobraźni jako to, co kiedyś b y ł o  n a p r a w -  
d ę. L itera tura zna do tego zniknionego świata drogę lepszą niż pamięć. I choć 
powrót do przeszłości oferowany przez zbiór słów, składających się na tekst, nigdy 
nie prowadzi w to samo miejsce, które zostało opuszczone, co więcej -  przy każdej 
lekturze tego samego tekstu  trafiam y nieco gdzie indziej, niż byliśm y poprzednio 
(czasem nawet zupełnie gdzie indziej), to jednak nie jest to strata, lecz wzbogace
nie. No, strata jednak też, ale to nie jest strata zupełna, tylko cena, jaką płacim y za 
zdobycie (otrzymanie?) czegoś nowego. Z każdą lek tu rą następuje odnawianie 
znaczeń, jak przypominała M aria Janion. Kolejne odczytania nawarstwiają się jedne 
nad drugim i i literatura żyje w nas jako ciąg naszych lektur zm ieniających się za 
każdym razem  (o ile możemy pozwolić sobie na luksus ponawiania, wychynąwszy 
na chwilę z pościgu poznawania coraz nowych tekstów). A jednocześnie te odczy
tania moje własne nie tylko różnią się m iędzy sobą, ale przede wszystkim są inne 
od Twoich, a także od lek tur Jej i Jego.

Na szczęście jednak pozostaje to, co napisane. Bardzo rzadko, a szkoda, usły
szane w głośnym czytaniu, choć kultura audialna, wspomagana przez elektronicz
ne m edia, coraz częściej pozwala nam  wrócić (jak przypom niał W alter Ong), do 
takiego obcowania z literaturą, choć na zupełnie innym  piętrze, którego przez wieki 
dostarczali słuchaczom bajarze, bardowie, guślarze itp., a także wędrowni aktorzy 
i śpiewacy. Otóż to, co napisane, jest rdzeniem  literatury. N ie jest m artwą inskryp
cją, nagrobkiem  niegdysiejszej obecności. Istnieje pom iędzy Piszącym a Czytają
cym, nawet jeśli jest zawieszone w sieci i zjawia się na ekranie kom putera, a nie 
na kartce papieru. To, co napisane, jest m iejscem  spotkania. N ie potrafię zrezyg
nować z rozum ienia literatury  jako kom unikacji. To, że kom unikacja natrafia na 
rozm aite przeszkody, nie znaczy, że nie istnieje i nie jest elem entarną potrzebą 
człowieka, jako istoty posługującej się językiem. Wiele konstatacji Gadamera ciągle 
brzm i przekonująco, aczkolwiek ich podniosły ton niekiedy dźwięczy trochę ana
chronicznie. Podzielam jego przekonanie o konieczności, możliwości i skuteczności 
(nigdy ostatecznej) upraw iania in terpretacji. Rozum iejące czytanie (świadome 
swych ograniczeń) uważam za najważniejszy sposób obchodzenia się z literaturą -  
w łaśnie dlatego, że w akcie czytania zanurzam y się w literaturze „oraz w życiu”, 
którym  ona nie jest, ale którego dotyczy, nawet jeśli się od niego w swoich tem a
tach i konwencjach odwraca.

Bardzo to jest ciekawe, że wśród twórców i wyznawców zupełnie różnych szkół 
metodologicznych, nieraz fundam entaln ie ze sobą skłóconych, istnieje zupełnie 
nieform alne bractwo zwolenników interpretacji, mafia, wykraczająca poza oficjalne
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struk tury  określonych nurtów  badawczych (co już dawno zauważył Janusz Sła
wiński). W spomnę tylko o dwu problem ach, którym i n ieustannie zajm ują się zwo
lennicy i teoretycy in terpretacji, zajadle różniący się w odpowiedziach (a przede 
wszystkim w podstawowych konstatacjach filozoficznych, zarówno na tem at lite
ratury, jak świata), ale podejm ujący te same pytania: czym jest intencja i jakie są 
granice swobody czyteln ika/in terpretatora? W spomnę tylko o trzech przykładach: 
herm eneutycznym  (według Hansa Georga Gadam era in terpretator docierając do 
sensu unika niebezpieczeństwa subiektywnej dowolności dzięki postawie dialogo
wej), semiotycznym (Um berto Eco jest przekonany o istn ien iu  intencji autora, 
wpisanej w znaczenia tekstu, z czego wynika dialektyka twórczej inicjatywy bada
cza i jego wierności autorowi) i pragm atycznym  (Stanley Fish rozum ie intencję 
nie psychologicznie lub semantycznie, ale dyskursywnie, jako ram ę m odalną funk
cjonującą kulturowo, dzięki której wypowiedź może być zrozum iana, a dowolność 
czytelniczych hipotez jest ograniczana regułam i instytucji literatu ry  i wspólnoty 
interpretacyjnej).

Słowa i ich znaczenia, ich układ  (czasem nawet m aterialny kształt), stanowią 
centrum , wokół którego krążymy wszyscy: ten /ta  kto napisał/napisała i ci, co czy
tają. Można mówić, że to nie żadne centrum , tylko mgławica. Ale przecież cen
trum  nie m usi być przedstaw iane jako mały, twardy punkt, w który trzeba dokład
nie trafić. I wcale nie m usi być ośrodkiem  władzy. C entrum , które przyciąga czy
telnika może być wyobrażone jako pewna przestrzeń, niechby i mgławica, jeśli 
zgodzimy się na m etaforę działania siły ciążenia. O drzucenie „błędu in tencji” 
(w rozum ieniu W im satta i Beardsleya) miało przecież w podtekście takie „punk
towe”, „twarde” rozum ienie autorskiej intencji, która nie jest literaln ie możliwa 
do bezspornego ustalenia i ostatecznie sprowadzała się do intronizacji jednego 
odczytania „udowodnionego” przez krytyka.

To, co napisane, nie może być jednak traktowane jako puste pole dla nieogar
nionej ilości dowolnych odczytań. W racając do grawitacyjnej metafory: centrum  
tekstu /u tw oru/dzieła nie jest m ałym  punktem  znaczenia, w którym  czeka zwinię
ta odpowiedź na nieśm iertelne pytanie „Co autor chciał przez to powiedzieć”, ale 
polem  znaczeń, wytwarzającym siłę przyciągania. Lekturę można przedstawić jako 
wejście na jedną z orbit, krążenie w zasięgu tego właśnie przyciągania, nie jakie
gokolwiek innego. Możliwość zm iany orbity, przechodzenia z jednej na drugą -  
ale tak, żeby nie wypaść poza choćby m inim alne działanie siły grawitacyjnej i nie 
odlecieć bezpowrotnie -  wyznaczają reguły sztuki in terpretacji -  jakkolwiek są 
one w różnych m etodologiach rozum iane. Decydując się na gest oderwania od siły 
przyciągania, emanującej z utworu, wprawdzie coś osiągamy, mianowicie swobodną 
wędrówkę poznawczą w świat własnych skojarzeń, ale to jest już tworzenie litera
tu ry  własnej, a nie spotkanie tej stworzonej przez kogoś innego. In terp reta to r to 
jednak ktoś, kto w swoim życiu spotyka cudzy tekst.

Czytanie i rozum ienie literatury  ma taką wartość, że ów cudzy tekst daje nam  
coś, czego sami nie mamy. Rezygnując z dyscypliny sztuki in terpretacji odwracamy 
się od tego, co moglibyśmy zdobyć. A taki „przeciw in terp re tac ji” m ają sens o tyle, 43
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o ile zwracają się przeciwko jej nadużyciom , wykoślawieniom, uproszczeniom , 
dogmatyzmowi, przemocy. Lub odwrotnie: przeciwko jałowości bezrefleksyjnej 
postawy utożsam iającej, kiedy krytyk był „sługą uniżonym  tekstów ”, przed czym 
kpiąco przestrzega Stanley Fish. N atom iast elem entarny, herm eneutyczny im puls 
zrozum ienia czegoś, co nie jest m ną (albo tego, co we m nie, ale nie poddało się 
rozum ieniu) jest wartością, z której nie warto pochopnie rezygnować. Dlatego li
tera tura ma swoje niezastąpione miejsce (w kulturze oraz w życiu). A już z pew
nością w życiu nas, literaturoznawców.
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