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Literatura, literaturoznawstwo -  czemu służą 
te sztuki?

L iteratura jest wszechobecna. N ie wszyscy o tym  wiedzą i nie wszyscy o tym 
m uszą wiedzieć. Literaturoznawcy wiedzą z całą pewnością. Ich wiedza łączy się 
także z tajem nicą, to oni bowiem m ają dostęp do sekretów języka, do nadzwyczaj­
nej powagi słów, zawartej w nich głębi biologicznej, historycznej i społecznej.

L iteratura jest sztuką, ale czy czemuś sam odzielnie służy? Czym byłaby bez 
literaturoznawstwa? Ono także jest sztuką, w sensie rzemiosła, które również wy­
twarza dobra, dobra niem aterialne, nie przedmioty, ale wytwarza (chcę podkreślić 
ekonom iczny sens tego słowa, tak, aby nie było w tej sprawie żadnych wątpliwo­
ści). W  roku 1968 w Paryżu, jak pisze w Jean B audrillard w książce Wymiana sym­
boliczna i śmierć, poczucie biernego odtwarzania dotknęło w największym stopniu 
wydziałów nauk hum anistycznych. Poczucie, że hum aniści niczego nie p roduku­
ją, a jedynie reprodukują, doprowadziło do buntów  studenckich.

L iteratura, literaturoznaw stw o -  czem u służą te sztuki? W brew pozorom bar­
dzo trudne pytanie. Zacznę od Rolanda B arthes’a, od lektury fragm entu jego Le 
plaisir du texte [Przyjemności tekstu]1. N ie chcę pisać o autorze Mitologii, nie czas na 
to i nie miejsce, choć trudno  sobie wyobrazić pisanie o literaturze bez niego. W spo­
m niany fragm ent jest dobrze znany, w ielokrotnie cytowany, ale wracam  do niego 
bezustannie, zawsze wtedy, kiedy potrzebuję się upewnić, że zawód, jaki w życiu 
wybrałem i jaki upraw iam  ma głęboki sens. N ie ośm ieliłbym  się o tym  pisać, gdy­
bym nie przekonał się wcześniej w rozmowach z m oim i przyjaciółm i i kolegami 
po fachu, że w w ątpieniu nie jestem  odosobniony. Chodzi m i o taką wypowiedź 
z fragm entu zatytułowanego Inter-texte [Inter-tekst]:

R. Barthes Le plaisir du texte, w: tegoż Oeuvre complètes, Paris 2002, s. 241. Edycja 
polska: R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, W arszawa 1997.
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Et c ’est bien cela l’inter-texte: l’im possib ilité  de vivre hors du texte in fin i -  que ce texte 
soit Proust, ou le journal quotid ien , ou l’écran télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait 
la v ie.

[To w łaśnie jest inter-tekst: n iem ożliw ość życia poza n ieskończonym  tekstem  -  bez 
w zględu na to, czy będzie nim Proust, codzienna gazeta czy telew izyjny ekran; książka 
tworzy sens, sens tworzy życie].

Z tego fragm entu  wyłania się, co praw da n iedokładnie, ale jednak, najciekawsza 
definicja literatury , jaką kiedykolw iek udało m i się poznać. Trzeba krótko przy­
pom nieć kontekst tej podsum ow ującej Inter-tekst w ypowiedzi. B arthes mówi
0 tym, że kiedy czyta przytaczany przez Stendhala tekst (nie jego własny), od­
najdu je w nim  Prousta, a to za pośrednictw em  niewielkiego szczegółu. Fakt ten 
nie oznacza, że jest ekspertem  od Prousta, ten  po p rostu  przychodzi do niego
1 jest, jak się wyraża, „un souvenir c ircu la ire” [„obiegowym w spom nieniem ”]. 
To jeden aspekt, powiedzm y świadomy, funkcjonow ania in tertekstu . Jeden tekst 
przychodzi do nas za pośrednictw em  innego i potrafim y go rozpoznać, wskazać, 
ustalić źródło.

W  tym  fragm encie najważniejsze są dla m nie słowa: „książka tworzy sens, sens 
tworzy życie”. Te słowa m ają ogromne znaczenie. Doxa wskazuje raczej na fakt, że 
literatura opisuje, odtwarza, odzwierciedla (itd., in fine) rzeczywistość. Jest zupeł­
nie odwrotnie - n i e  b y ł o b y  r z e c z y w i s t o ś c i  b e z  s ł o w a  i b e z  
l i t e r a t u r y .  Ta sprawa -  wówczas jeszcze niedookreślona z taką siłą jak w Przy­
jemności tekstu była obecna już we wcześniejszych pism ach Barthes’a, np. w Mitolo­
giach, gdzie praca in tertekstu , mówiąc inaczej obecność literatu ry  w rzeczywisto­
ści, sposób kształtowania rzeczywistości przez literaturę odsłonięty został we wstrzą­
sającym fragmencie Dominici albo tryumf literatury2. N iejasna sprawa skazania na 
śmierć alpejskiego chłopa Gastona D om inici za rzekomo popełnione przez niego 
zabójstwo budzi wiele kontrowersji po dziś dzień i nadal jest we Francji dyskuto­
wana. Przyglądając się tem u procesowi, Barthes jak n ikt inny potrafił dostrzec 
gorzką prawdę: „To L itera tura skazała człowieka na szafot”. Jaka literatura? Ano, 
literatura „z uroczego em pireum  powieści m ieszczańskiej”. Barthes odkrył strasz­
ną prawdę, odkrył interteksty, z których zupełnie nieświadom ie korzystali przed­
stawiciele prawa. Ich język, ich wypowiedzi na sali sądowej były ukształtowane 
przez literatu rę mieszczańską.

A leksander Wat w krótkim  szkicu Cos' o potędze poezji pisze o pewnym więźniu 
z M ajdanka, z wykształcenia m atem atyku, który był wielbicielem  poezji Goethe­
go. Jednego razu hauptscharführer F rantz Klage wybrał go na śmierć. Zrozpaczony 
więzień wykrzyczał głośno słowa z Króla Olch Goethego: „Der Erlkönig hat m ir 
ein Leid getan”. Klage -  były rzezim ieszek i niedouk -  zawstydzony przed kolega­
mi, usłyszawszy, że to słowa z Goethego, ocalił więźnia. Tak ujawniła się potęga 
poezji, a podobnych przykładów można by podać znacznie więcej.

2 R. Barthes Mitologie, przel. A. D ziadek, w stęp K. K łosiński, KR, W arszawa 2000, 
s. 73-77. 57
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Przyszedł m i na myśl jeszcze jeden nadzwyczajny przykład sytuacji, w jakiej 
literatura i literaturoznaw stw o okazały się użyteczne. Ten sięga innych czasów, 
bliższych nam  i jest o tyle ważny, że łączy bezpośrednio ekonomię (m iliardy dola­
rów) z literaturą . D avid M arshall w artykule A Dean’s Perspective opublikowanym 
w „M odern Language Association”3 opisuje postępowanie Bethany M cLean -  ana- 
lityczki finansowej, która ujawniła skomplikowane aspekty „kreatywnej księgo­
wości” koncernu ENRON. Omawiając postępowanie M cLean, M arshall pisze tak:

M cL ean credits her liberal arts education w ith enabling her to see Enron’s m athem atical 
fictions [...] that accounting ignored. H e r  t r a i n i n g  i n  l i t e r a t u r e  a n d  
m a t h  a l l o w e d  h e r  t o  d e c o n s t r u c t  a c c o u n t i n g ’ s n o n r e f e -  
r e n t i a l  s y s t e m  -  as i f  her insight that there w as no fundam ental truth underly­
ing Enron’s econom ic reality had led her to discover that Arthur A ndersen had hired 
Jacques Derrida to do Enron’s books.

Co zrobiła M cLean? Otóż, dokonała dekonstrukcji „niereferencyjnego system księ­
gowości”, a pomogła jej w tym  nie tylko m atem atyka, ale i wykształcenie lite ra tu ­
roznawcze, jakie zdobyła na pewnym etapie swojej edukacji. M o c n y  p r z y ­
k ł a d ,  a l e  c z y  p r z e m ó w i  d o  u r z ę d n i k ó w  n a u k i ,  k t ó ­
r z y ,  n a w e t  j e ś l i  r e p r e z e n t u j ą  n a u k i  h u m a n i s t y c z n e ,  
c z ę s t o  z h u m a n i s t y k ą  n i c  n i e  m a j ą  w s p ó l n e g o .

Kiedy doczekamy się chwili, w której polscy socjologowie, psychologowie czy 
filozofowie będą w naturalny  sposób korzystać z literatury  jako ź r ó d ł a  d a ­
n y c h ,  nie narażając się przy tym na zarzut błahości własnej myśli? Czytam książkę 
M icheli M arzano Visages de la peur4 o różnych form ach strachu w czasach współ­
czesnych. Ileż tu  referencji literackich: M ichel de M ontaigne, Guy de M aupas­
sant, Pascal Q uignard, A ntonin A rtaud, Paul Celan są przywołani nie na zasadzie 
ozdobnika, nie na zasadzie jakiegoś exemplum, ale jako źródło wiedzy o tyle pew­
nej, że w najlepszy z możliwych sposobów nazywającej przedm iot (w tym  wypad­
ku strach)! Ci, którzy pracują w języku, potrafią najlepiej zbliżyć się do nazwania 
tego, co tak trudne jest do uchwycenia za pomocą języka. W  książce pt. Les héri­
tiers de Don Juan  autorstwa praktykującej psychoanalityczki M irien Aram bourou- 
-Mélèse5, którą niedawno czytałem, podstawą wywodu jest słynna komedia Moliera. 
Don Juan przedstawiony jest jako ten, który zawłaszcza kobiecość i tym  samym 
unieważnia możliwość wpisania się w czas i odmienność. Arambourou-M élèse po­
trafi w znakom ity sposób wskazać podobieństwo Zygm unta Freuda do różnorod­
nych figur Don Juana. W nioski zm ierzają do ukazania sposobów um ożliw iają­
cych psychoanalizie uwolnienie się od więzów patriarchalnych i otwarcie na róż­

3 D . M arshall A  Dean’s Perspective, „Modern Language A ssociation” 2008, s. 21-23 
(podkr. moje -  A .D .).

4 M. M arzano Visages de la peur, PUF, Paris 2009.

5 M. A ram bourou-M élèse Les héritiers de Don Ju a n , Éditions Cam pagne Première,
Paris 2009.
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nicę. W ykorzystując narzędzia psychoanalizy, autorka stara się wyabstrahować 
główne signifiant kierujące więziam i społecznymi. Konkluzja jest zaskakująca: to 
nie wina, ale dług jest zasadniczym  signifiant, jakie decyduje o relacjach społecz­
nych. I w tym  w ypadku literatura służy do nazwania zjawisk wchodzących w ob­
ręb innych dyscyplin -  psychoanalizy i socjologii.

N ie chodzi m i w żaden sposób o b ierne naśladow anie jakichś zachodnich wzor­
ców. Znajdujem y się ciągle w innej niż Zachód sytuacji, co dobitnie pokazuje eko­
nom ia, a europejskie „ideolo” n ijak nie przystaje do rzeczywistości. L itera turo­
znawstwo zm ienia się na naszych oczach i ten proces m etam orfozy będzie nie­
uchronnie trwał przez najbliższe lata i dziesięciolecia. Zm ienia się także sposób 
nauczania literatury. Jak niewielu wykłada dziś wersologię? A szkoda, bo umiejętnie 
wyłożona, może pokazać fantastyczne sposoby znaczenia tekstu. Jak niewielu zaj­
m uje się dziś klasycznym edytorstwem? A szkoda, bo jest jeszcze wiele znakom i­
tych dzieł, które zasługują na edycje krytyczne. Program y studiów  literaturoznaw ­
czych nieuchronnie zwracają się ku innym  dyscyplinom, zwłaszcza kulturoznaw- 
stwu i coraz częściej usiłują być „interdyscyplinarne” (modne dziś i zbyt często 
nadużywane słowo). Furia słów z prefiksem  „inter-” staje się w ostatnich latach 
nieznośna (sprawa nie dotyczy wyłącznie literaturoznaw stw a): „intersemiotycz- 
ność” (często rozum iana inaczej niż w zam ierzeniach Rom ana Jakobsona), „inter­
dyscyplinarność”, „interkulturow ość”, „interm edialność” etc. To nadużywane po­
jęcie ma świadczyć o więzi danej dyscypliny z nowoczesnością, o tym, że dotrzy­
m uje kroku współczesności i dzięki tem u nie stanie się dépassé. Tonący „in tera” 
się chwyta, a wokół niego syntagmatyczna pustka, bo sam nie wie, co ma dokładnie 
robić. Poza gruntow nie przem yślanym i wyjątkowymi projektam i, które autentycz­
nie są interdyscyplinarne, roi się dziś od quasi-naukowych pomysłów, które ledwie 
ocierają się o inne dyscypliny. Z „interdyscyplinarnością” coraz częściej jest tak, 
jak niegdyś z „intertekstualnością”, która z ważnego pojęcia operacyjnego stwo­
rzonego przez Julię Kristevą stała się nadm iernie eksploatowanym „gadżetem ”6. 
Gdyby sprawom uważnie się przyjrzeć, rodzi się zasadnicze pytanie: czy kiedykol­
wiek znaczące prace literaturoznaw cze były wolne od powinowactw z innym i dys­
cyplinam i (filozofią, kulturoznawstwem , socjologią, historią sztuki...)? Czy polo­
nista nie jest kulturoznawcą? Czy, aby opisać dzieło, może wymijać kulturow e 
determ inanty  analizowanego przezeń tekstu? Czy wytrawny polonista może nie 
być kom paratystą? W  żaden sposób nie!

Najważniejszym dziś zadaniem  jest przekształcenie literaturoznaw stw a do ta­
kiej postaci, która sprawi, że nie będzie już żadnych wątpliwości, co do jego pro­
duktywności. N ie można dać sobie wmówić, że nasza działalność ogranicza się do 
samej tylko reprodukcji. Skoro m usim y upewniać siebie i innych w tym, że nasze 
działania prowadzą do wytwórczości, róbm y to, róbm y bez w ytchnienia i z pełnym  
przekonaniem . Róbmy to tak, aby nie dać się zepchnąć do grona atopików XXI 
wieku, m amy bowiem swoje wyjątkowe miejsce w świecie nauki i w świecie w ogóle.

6 Słowa Julii Kristevej. Zob. J. Kristeva M émoire, „L’In fin i” 1983 nr 1, s. 44. 59
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Literature, Literary Studies: What Purposes Are Actually Served by 
These Arts?
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Today, a task of utmost importance is to transform literary studies, to stop them from 

coming under suspicion for being unproductive: from Barthes and Wat through to creative 
accountancy and social sciences.
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