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Negocjacje w sprawie literatury

Miejsce literatury we wspdlczesnej kulturze jest niejednoznaczne. Z jednej
strony to, co bylibysmy sktonni, patrzac z gabinetéw na wydziatach filologicznych,
nazywac literatura, samo siebie postrzega jako zmarginalizowane, osaczone przez
popkulturowe symulakry, wyciagajac z tego potozenia wnioski — zagrozona egzys-
tencja dziet sztuki stowa i ludzi kultury to temat przewodni narracji ksiazkowych
i towarzyszacych im debat. Z drugiej strony: ksiazki sprzedaje si¢ dzi§ w hiper-
marketach, w sieci, dodaje egzemplarze do gazet, bezkarnie powiela, czyni kanwa
filmoéw, gier komputerowych, a autoréw zaprasza do rozmow w telewizji dla maso-
wego odbiorcy. Trudno wyznaczy¢ granice i powiedzie¢ odpowiedzialnie: poezja
Marcina Swietlickiego oraz powiesci Jacka Dukaja w catosci i nieodwolanie nale-
za do wysokiej sztuki, natomiast Katarzyne Grochole¢ oraz Andrzeja Sapkowskie-
go wpiszmy na list¢ rozrywki. ,leksty Drugie” i niszowe kwartalniki literackie to
miejsca przyjazne niezaleznemu zyciu literackiemu, tygodniki, dzienniki, zwtasz-
cza za$ kolorowa prasa pasozytuja na literaturze tak samo jak na sensacyjnych
doniesieniach z zycia politykéw. Chciatabym zaznaczad, znac linie przejscia, jed-
nak patrzac na kulture jako dynamiczna cato$¢ musze uznac ptynno$¢ kryteriéw,
zwlaszcza gdy biore pod uwage role umasowionej komunikacji i profil wspoétczes-
nego odbiorcy. Tak, narracje mozna dzis§ chtonac¢ takze poza biblioteka i poza wy-
pieszczonymi w szacownych wydawnictwach oktadkami. Przy kazdej okazji po-
stuluje obrone¢ utopijnego tworu nazywanego ,prawdziwa sztuka”, poniewaz
gniewa mnie powszechne przekonanie, ze najwazniejsze sa naktady i popularnosc,
nie liczy si¢ tajemnicza immanencja dzieta, wykluczajaca profanéw. M6j postulat
ma charakter Scisle dydaktyczny — uwazam, ze nie nalezy upraszczac spisow lek-
tur szkolnych i akademickich, przystajac na rozmowe o wspdtczesnych czytadtach
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w miejsce trudniejszych rozbidrek ,nieaktualnego” kanonu. Kiedy odpowiadam
na pytanie: czym jest literatura dzisiaj, musze¢ przyznad, ze sam jej byt posredni,
w przeciagu globalnej komunikacji, wobec dominacji medidéw i snutych na wielka
skale narracji popularnych ulegt paradoksalnemu wyciszeniu i pogtosnieniu. Jako
osoba zyjaca literaturg nie moge udawac, ze przedmiot moich staran umart, mu-
sz¢ przyznal, ze ulega metamorfozom. Zamiast odprawiaé zatobe po utraconych
znaczeniach — elitarnego przekazu, autorytatywnych rozstrzygniec, wielkich po-
staci, diagnoz eksperckich, dominujacych poetyk — prébuje skorzystac z zywotnosci
otaczajacej mnie kultury i doda¢ do niej wybierane przez siebie akcenty. Pojem-
nosé, pragmatyzm, nastawienie na osobisty zysk, funkcje terapeutyczne charakte-
ryzujace kulture wspdlczesna moga wspomoc takze te, ktéra z przyzwyczajenia
nazywam wysoka.

Réznice pomiedzy literaturoznawczym doswiadczaniem literatury (jesli zato-
Z¢ wstepnie, ze nie chodzi o oksymoron) wczoraj i dzisiaj uswiadomitam sobie
wracajac pamigcia do koficéwki moich studiéw polonistycznych.

Skoficzytam studia w Szczecinie, w momencie, gdy Wyzsza Szkota Pedagogiczna
przeksztalcata si¢ w Uniwersytet. Najintensywniejsze doznania mtodo-naukowe
wiazaly si¢ z kursem teorii literatury i z seminarium magisterskim. To, co byto
wowczas wazne 1 oczywiste — zdobycie »narzedzi” do operacji wykonywanych na
tekscie, poczatki rewizji kanonu, najpierw po 1945, z czasem historycznego, snu-
cie opowiesci wokot Wielkich Pisarzy i Autorytetéw Naukowych, ale takze zainte-
resowanie wspotczesnoscia (wielka zastuga moich nauczycieli, bo przeciez eduka-
cja szkolna lokowata pojecie ,wspdlczesna”, tak jak i czyni to obecnie, w okolicy
Medalionow 1 Pozegnania z Mariq ), wyrabianie nawyku zycia literatura pisang obok
naszego studiowania dziet przesztosci — wszystko to uleglto przemieszczeniu. Tak,
nawet nawyk czytania réwnolegtego niemal z poruszeniami rynku wydawniczego,
dzis zintensyfikowany i doprowadzony do absurdu, bo nikt nie jest w stanie poda-
za¢ z nurtem nowosci; dzi§ ten nawyk zamienit si¢ w konsumpcje.

W latach osiemdziesiatych rysowala si¢ juz alternatywa postmodernistyczna,
jednak uczyliSmy si¢ wciaz procedur formalistycznych, z przymieszka psychoana-
lizy traktowanej jako ekscytujaca, niemal zakazana przygoda. Tak, poznalam na-
zwiska: Kristeva, Lacan, Derrida, Deleuze, prowokacja brzmiaty tytuty ksiazek
niemieckich filozoféw, lecz podstawe stanowil Stawinski, Lotman, Austin. Epoki
trwaly zamknigte w podrecznikach i zaczytywanych opracowaniach BN, ale byty
nam paradoksalnie bliskie, sktadaty si¢ w ciagi wytlumaczone raz na zawsze. Ob-
cowali$my z autorami z pokolenia Kolumbéw, dzi$§ odsunietymi na dalekie potki.
Wyktady monograficzne poswigcone Jerzemu Andrzejewskiemu, rozbiérki Wil-
helma Macha, kursy poezji wspdlczesnej koficzace si¢ na latach siedemdziesia-
tych nalezaty do najpopularniejszych. Rozmawiali$my o iberoamerykanach, zali-
czalismy kolokwia z Bachtina przemierzajacego Dostojewskiego. Poetyki uczylis-
my si¢ na Mironie Bialoszewskim (jakze innym od dzi§ czytanego!) i Stanistawie
Grochowiaku (jakze ostatecznie pogrzebanym przez dzisiejszych studentdw, nawet
tych wielbiacych death metal, wigc zacofanych). WiedzieliSmy, co piszczy w prozie
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rewolucji artystycznej. Pamietam oczekiwanie na publikacje powiesci Moskwa za
trzy dni Romana Wysoglada. Co to za pisarz? Jaka Moskwe chcial odwiedzic? Cze-
mu pamigtam? O co w ogdle chodzito? Trudno sobie przypomnieé. ByliSmy na
biezaco, stanowiliSmy wierny oczywistym idealom Klub Czytelnikéw Elitarnych.
Najchetniej podejmowane tematy prac magisterskich dotyczyly twérczosci Wit-
kacego, Schulza i Gombrowicza, bodaj w tej kolejnosci. Zaraz za nimi plasowali
sie Gustaw Herling-Grudzinski i Czestaw Milosz.

Polonistyka jeszcze przed 1989 byta podszyta rewolta, stad Witkacy, Schulz,
Gombrowicz, Herling i Mitosz. Potem to si¢ zakottowalo. Dzi§ mamy zdecydowanie
zmieniona Kkolejnos¢: Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz, Schulz, Witkacy,
jeszcze czasem Herling, sporadycznie Mitosz. Przegladam tematy prac magister-
skich i w wyborach moich kolegdéw profesoréw oraz ich uczniéw widze swiadectwo
Zmiany.

Widze co$ jeszcze, dla mnie fenomenalnego. Tamta polonistyka, sprzed dwu-
dziestu paru lat, naprawde byta Swiatem bez kobiet. Nie chodzi nawet o spisy lek-
tur, uwzgledniajace zaledwie pojedyncze autorki/dzieta, lecz o gtgbokie przeswiad-
czenie o nienaruszalnosci stanu rzeczy, niezmiennoS$ci hierarchii, oczywistosci
norm, powadze estetyk. Przemieszczen mozna byto dokonywac pomigedzy obiega-
mi: oficjalnym, emigracyjnym i podziemnym. Rozmowa o Gombrowiczu nie otwie-
rala jakiej$ drogi na skréty ku pytaniom o tozsamoS¢ i pteé, pozwalata snu¢ aluzje
polityczne. Od watpliwej problematyki uciekaliSmy ku poetyce, widzac w tym
wyzwolenie. Wracalismy do etyki i polityki, nieskazeni doSwiadczeniem osobistym.
Pte¢ majaczyta na horyzoncie, uwidoczniona zaledwie jako incydent: bohaterki
niektérych powiesci nosity kobiece imiona.

Na pewno upraszczam, gdyby jednak wytozy¢ na stét prace magisterskie z tam-
tego czasu ite napisane w ostatnich latach, wida¢ bytoby zmiang idaca przede
wszystkim przez problematyke plci i tozsamosci. Wowczas: kobieta fatalna w pro-
zie epoki miodej polski. Dzis: fatalne uzycia kobiet w prozie Mtodej Polski. Ta
zmiana oddaje wszystkie pozostale zmiany zachodzace w $wiecie zewnetrznym,
poza akademickimi murami. Walka o przetamanie paradygmatéw toczy si¢ w bi-
bliotece i w spoteczenstwie. To wigcej niz kolejna odmiana pragmatyzmu, raczej
dowdd zywotnosci literatury i jej poddanych, do ktérych zaliczam sama siebie.

Studenci wybieraja dzi$ tematy pozwalajace im zapytac o ich wtasne ,,ja”, o spra-
wy i metody powigzane z jednostkowym, czasem zbiorowym, doswiadczeniem.
Witold Gombrowicz, numer jeden w nowym kanonie, wydaje si¢ miodszym bra-
tem Mariana Pankowskiego, bedacego mtodszym bratem Michata Witkowskiego.
Schulz przestat by¢ polskim Kafka i magiem prozy, stal si¢ ofiara Zagtady. Witkacy
bywa ,postmodernista”, ale cze¢Sciej krytykiem konstruktéw spotecznych i mizo-
ginem. Nawet tak zlustrowani — nie tylko oni trzej — sa w mniejszoSci. Studentki
pisza dzi$ o pisarkach, studenci szukaja patrondéw gier tozsamosciowych, modne
staly si¢ tematy lokalne. Ta zmiana zainteresowan indukowanych zaréwno aktyw-
noscia nauczycieli akademickich, jak i potrzebami studentéw, dostarcza pierwszej
odpowiedzi (a moze tylko podpowiedzi) na pytanie ,czym jest literatura”?
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Oczywiscie, odpowiedz ta bedzie uproszczeniem. Od poczatku mojego zawo-
dowego czytania obsesyjnie zaznaczam zreby wlasnej metody i wlasnego potozenia,
wyciagam daleko idace wnioski z postulatéw podejrzliwosci, uznajac t¢ postawe
za wynik przejScia przez rogatki poststrukturalizmu. Nie moge ukrywac: z femi-
nizacji perspektywy wynikaja pozytki i ktopoty. Podejmowanie tematéw blizszych
adeptkom iadeptom filologii polskiej jest spowodowane nie tylko ucztowiecze-
niem dyscypliny, ale tez obnizeniem poziomu wymagan, wymuszanym obnizaniem
poziomu mozliwosci. Nie zawsze, cze¢sto. Podupadanie nie wynika z feminizacji,
feminizacja nie jest symptomem popkultury — obnizenie lotéw, ekspansja popkul-
tury, feminizacja, obrona twierdz zachodza jednoczes$nie. Nie wyciagajmy tatwych
wnioskéw. To prawda: studentki w nieskonczonos¢ chca pisaé o macierzynstwie,
miedlac te same utwory literackie i artykuly teoretyczne. Tak, profesorka wyzna-
czajaca genderowy kierunek lektury musi zawalczy¢ o jej poziom, podkreci¢ tembr
pytan ponad pulap potocznego doSwiadczenia, wypierajacego »,wiedze o literatu-
rze”. Wszyscy musimy zrozumied, ze nie da si¢ uciec od pytaf z dziedziny ,wiedzy
o zyciu”. Nazwijmy je perspektywa antropologiczna, zgoda, w praktyce chodzi jed-
nak o to, ze wtaczamy w tok myslenia podmiotowa perspektywe czytajacych i wspol-
not, z ktérych si¢ wywodza. Z tym si¢ musimy zmierzy¢, to jest kompletnie nowe,
fascynujace, obiecujace i trudne: literatura przestata by¢ przedmiotem badania,
stala sie wspolniczka naszego doswiadczania Swiata i siebie. Wroécita do Zréodia —
mozna powiedzie¢ — bo przeciez powinna by¢ towarzyszka cztowieka, nie zada-
niem zajmujacym wyspecjalizowane ekipy ubrane w skafandry ochronne. Tak zo-
baczona, w odzyskanej, pierwotnej postaci, musi wrdci¢ do swej funkcji etycznej,
a wiec zrzucié z siebie ochronny plaszcz niezachwianego autorytetu.

Studenci dzi$ biora z literatury to, co odpowiada ich potrzebom. Poczatkowo
takie otwarcie — od tekstu ku sobie — miato miejsce na seminariach feministycz-
nych, podczas konferencji inicjowanych przez ruch kobiecy, na ¢wiczeniach z kre-
atywnego pisania. Obecnie stanowi, uzyje zargonu, mainstream uniwersytecki. Nie
tylko studenci, takze wyktadowcy, w tym najwybitniejsi, przyznaja si¢ do osobi-
stego obcowania ciato w ciato z literatura. Sprzyja temu odstonigciu zaintereso-
wanie autobiografizmem, nowym historyzmem, neopsychoanaliza i jej krytyka,
postkolonializmem.

Dwadziescia lat temu, kiedy pisatam prace doktorska, potrzebowatam pojem-
nej ramy dla tematu. Przegladam ksiazke Kresy w tworczosci Wiodzimiersa Odojew-
skiego. Proba feministyczna i widze, ze kresy sa ornamentem, metodologia pretek-
stem. Praca wydaje mi si¢ dzi$ niejawna autobiografia czytelnicza. Niejawna, bo
warunki, w jakich powstawata byty konspiracyjne. Dzi$§ pomagatabym doktorant-
ce, ktora chciataby obronié swoj tryb lektury, swoj, powiedzielibySmy aktualna
fraza nowomowna ,projekt czytania”. Uwazam bowiem, ze tylko doinwestowanie
osobistego zaangazowania w literature moze uratowac literaturoznawstwo przed
roztopieniem si¢ na ruchomym marginesie kultury globalnej. Marginalizacja, ktérej
doswiadczamy mimo podejmowania dialogéw z dziedzinami pokrewnymi, przyj-
mowania na siebie wyzwan — a to kulturoznawczych, a to komparatystycznych, a
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to socjologicznych — kaze szukaé nadziei w prywatyzacji perspektywy. Chciata-
bym wobec tego zachecic¢ kazda studentke, kazdego studenta do czytania we wtas-
nym imieniu i na rzecz samego siebie, dajac im wiasny przyktad. W ten sposéb
korzystam z egoistycznego impulsu ptynacego z kultury masowej: potwierdzam
wazno$¢ korzysci jednostkowych, schodze z interpretacja do czytelnika, pokazujac
sama siebie zaczytana, w czesciowo prywatnej roli. Nie broni¢ na site autorytetu
akademickiej rozbiérki tekstu.

To ktopotliwe wezwanie do praktykowania radykalnej prywatnoSci w uniwer-
syteckiej sali stoi w sprzecznosci z zatozeniami metodologii odpowiedzialnych za
przewr6t kopernikanski dzisiejszego literaturoznawstwa isamej literatury. Wy-
mieniajac te style interpretacyjne, ktére sama uwazam za istotne: feministyczny
konstruktywizm, gender studies, gay-lesbian studies, nowy historyzm, postkolonia-
lizm, krytyke etyczna, psychoanalize — nie moge pomina¢ ich wspdlnotowych za-
fozen. Istotna czeScia proponowanych przez nie operacji jest bowiem przejscie od
hermeneutyki tekstu ku socjologii literatury, opisowi zbiorowych fantazmatéw,
pragnien, celéw. Warto jednak pamigtaé, ze wytwarzane przez te zalozenia meto-
dologiczne wspdlnoty maja mniej formalny charakter niz te, ktére fundowaty ,praw-
de”, »nardd”, ,uniwersalny podmiot”, a nawet te, ktére odwolywaly si¢ do grup
wtajemniczonych, jak gremia uniwersyteckich ekspertéw gotowych aplikowa¢ do
poezji pisma Jiirgena Habermasa. Te wspo6lnoty, ktére mam na oku, maja mniej
pewnosci siebie, sa doprawdy mgtawicowe i siggaja zawsze w koncu do potoczne-
g0, pojedynczego doswiadczenia. Grupuja si¢ raczej w poczuciu niedoli niz z po-
trzeby sprawowania wtadzy. Trzeba je wspomoc, przypominajac, ze pisywano nie-
gdys ,ku pokrzepieniu serc” — ja bym dodata ,,ze srodka ciemnosci” — a wiec dla
kazdej, dla kazdego, nie zabraniajac wstepu nikomu.

Rozciagam ten obraz ,liberalizacji” metodologii, instytucji literaturoznawstwa,
samej literatury, nie zapominajac o wspomnianych juz zagrozeniach. Tak jak w li-
teraturze dominuja gatunki lekkie, w krytyce »,quotes” (szczyt postmodernistycz-
nego wyrafinowania: cytaty pisane juz jako cytaty, bez koniecznosci produkowa-
nia jakiejkolwiek catosci), w dydaktyce impresje osobiste, tak ksiazka literaturo-
znawcza moze zmieni¢ si¢ w pamiegtnik literaturoznawcy, a literaturoznawstwo
w ustuge na rzecz tozsamosci. Nie miatabym nic przeciwko temu, gdyby mozna
byto prowadzi¢ spekulacje przynajmniej kilka centymetréw nad ziemia. Niestety,
dyskursy tozsamos$ciowe sprowadzaja czesto refleksje nad sztuka do banatu. Mam
takie dydaktyczne doswiadczenie — studenci poproszeni o napisanie ,swobodnego
eseju” rzadko wywiazuja si¢ dobrze z zadania. Latwiej im wypelnia¢ gotowe ramy,
i8¢ od przypisu do przypisu, cytowac cudze sady. To, co z zatozenia najciekawsze —
ich opinia — potrzebuje wsparcia. Cze¢sciej dochodza do interesujacych wnioskéw,
gdy musza pokonywaé skostniata forme ,tekstu naukowego”. Prywatna interpre-
tacja wydaje im si¢ miejscem pojemnym, przyjmujacym nieistotne impresje. Cza-
sem zreszta z tych nieistotnych wynikaja istotne, niestety trudno do nich dotrwac.

Podobnie zagrozenie niesie impresyjne literaturoznawstwo, otwarte empatycz-
nie na tekst/autora/problemy wspdlnot i na potrzeby interpretatora. Otwarcie
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powiem, ze spelniajac funkcje terapeutyczne, literaturoznawstwo dzisiejsze tylez
trafia w sedno, ile schodzi na manowce. Rzadziej parodiuje twarda nauke, ale i cze-
Sciej bywa bezwartosciowe w kontekscie innym niz jednorazowy akt lektury. Trudno
przy tym wyznaczy¢ granice, poza ktora prywatna perspektywa oznaczataby wy-
padniecie za burte statku z napisem ,wiedza o literaturze”. Tym trudniej, Ze ota-
czajace ten statek wody to i literatura, i krytyka, i zycie.

Mam nadzieje, ze kurs jest mimo wszystko wtasciwy. Fenomen literatury pole-
ga na tym, ze nie pozwala nam usta¢ w interpretacjach, przymiarkach, parafra-
zach oraz na tym, ze jest z nami inie daje si¢ zniszczy¢, uniewazni¢. Mozemy
wobec tego zmienial liste pytan, przeformulowywac cele, a itak istota naszych
dziatan pozostanie splot relacji tekstow i zycia, historii i terazniejszo$ci, prawi-
dtowosci spotecznych i przekroczen norm, jezyka i pod$wiadomosci. Wazne jest
pogtebianie, nie zas sptycanie naszych relacji z literatura.

Zmiana, od ktorej opisu w tym tekscie wyszlam, zachodzi takze poza uniwer-
sytetem, poza szkota. Widac ja w funkcjach przypisywanym pisarzom, bibliote-
kom, narracjom. Literaturoznawca musi to rozumieé. Poglebianie jest robota, ktéra
wizualizuje dla siebie jako rodzaj wykopalisk na pustyni — odgarniam piasek, ale
zaraz mam przysypane rece. Szukam wtasciwej techniki, stosuje¢ szalunki. To, co
wazne, kryje si¢ pod spodem, z boku, moze i dalej, poza drazona gtebia, catkiem
plytko, na powierzchni, albo w wykopie zrobionym obok, przez kogo$ zupelnie
innego. Nazywamy to zwykle interdyscyplinarnoscia.

Zadna z wymienionych przeze mnie do tej pory metod nie da si¢ pomysle¢
poza wymianami perspektyw, kazda spelnia wymdg interdyscyplinarnosci, skla-
nia do ujeé komparatystycznych, korzysta chetnie z metafory zmacenia. Coraz
czesciej tez metody zainteresowane zyciem tekstu w Swiecie daja si¢ pogodzié z py-
taniami o zycie wewnetrzne tekstu, biografizm dotyczy autora i czytelnika, komu-
nikacja nie wyklucza metafizyki. Jedyna powazna nauka wyniesiona z dyskusji
teoretycznych ostatnich dwudziestu lat jest dla mnie przekonanie, iz nalezy uni-
kac wszelkiej ortodoks;ji. Trzeba szuka¢ nie tyle kluczy do tekstéw, ile pytan, ktére
moga zasili¢ zycie literatury i literaturoznawstwa. Zestaw tych pytan powinien
pozostawac ruchomy, warto stawiac na eksperymenty.

Planuje jeden z takich eksperymentéw, radykalng krytyke feministyczna. Gdyby
zredukowa¢ historig literatury do dramatéw, poezji, prozy kobiecej, robiac tylko
kilka wyjatkéw, ustanowié kanony estetyczne i hierarchie wartoSci na podstawie
cech wyszukanych w tak zestawionej bibliotece, a potem zapytac o catos¢? To oczy-
wiScie pomyst na powie$¢ akademicka, ale czy nie postepujemy podobnie uprzy-
wilejowujac ktérykolwiek sktadnik kultury? Czy nie tak czyni Harold Bloom, uzna-
jac Szekspira za najwazniejszego pisarza Swiata? Tryb negocjacji seminaryjnych
polegajacy na odwrdceniu proporcji opisuje wielu badaczy, na przyktad Martha
Nussbaum, pokazujaca otwarcie amerykanskich uniwersytetéw na pytania zada-
wane z perspektywy postkolonialnej czy feministycznej. Zatézmy, ze dla tradycji
Srodkowoeuropejskiej Szekspir jest zaledwie ttem, poglosem. Dla pisarek dwu-
dziestolecia migdzywojennego formuta powieSci politycznej nie stanowi obowia-
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Wyznania

zujacego wzoru. Dla geja saga rodzinna to nieistotna alternatywa. Ja, uprawiajac
krytyke feministyczna, zdaje sobie/zdaje innym sprawe z zalozen poczatkowych
ijestem gotowa podjaé negocjacje. I spodziewam si¢ podobnych ofert.
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Negotiations Concerning Literature

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

A postulate to practise radical privacy in the university classroom: only the investment of
one's own personal engagement in literature can hope to save literary studies from
marginalisation and from getting assimilated within a global culture.



