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M iejsce litera tu ry  we współczesnej ku lturze jest niejednoznaczne. Z jednej 
strony to, co bylibyśmy skłonni, patrząc z gabinetów na wydziałach filologicznych, 
nazywać literaturą, samo siebie postrzega jako zm arginalizowane, osaczone przez 
popkulturow e symulakry, wyciągając z tego położenia wnioski -  zagrożona egzys­
tencja dzieł sztuki słowa i ludzi ku ltu ry  to tem at przewodni narracji książkowych 
i towarzyszących im  debat. Z drugiej strony: książki sprzedaje się dziś w hiper­
m arketach, w sieci, dodaje egzemplarze do gazet, bezkarnie powiela, czyni kanwą 
filmów, gier komputerowych, a autorów zaprasza do rozmów w telewizji dla m aso­
wego odbiorcy. Trudno wyznaczyć granice i powiedzieć odpowiedzialnie: poezja 
M arcina Świetlickiego oraz powieści Jacka D ukaja w całości i nieodwołanie nale­
żą do wysokiej sztuki, natom iast Katarzynę Grocholę oraz Andrzeja Sapkowskie- 
go wpiszmy na listę rozrywki. „Teksty D rugie” i niszowe kw artalniki literackie to 
miejsca przyjazne niezależnem u życiu literackiem u, tygodniki, dzienniki, zwłasz­
cza zaś kolorowa prasa pasożytują na literaturze tak samo jak na sensacyjnych 
doniesieniach z życia polityków. Chciałabym  zaznaczać, znać linie przejścia, jed­
nak patrząc na ku ltu rę jako dynam iczną całość muszę uznać płynność kryteriów, 
zwłaszcza gdy biorę pod uwagę rolę umasowionej kom unikacji i profil współczes­
nego odbiorcy. Tak, narracje można dziś chłonąć także poza biblioteką i poza wy­
pieszczonymi w szacownych wydawnictwach okładkam i. Przy każdej okazji po­
stu lu ję  obronę u top ijnego  tw oru nazyw anego „prawdziw ą sz tuką”, ponieważ 
gniewa m nie powszechne przekonanie, że najważniejsze są nakłady i popularność, 
nie liczy się tajem nicza im m anencja dzieła, wykluczająca profanów. Mój postulat 
ma charakter ściśle dydaktyczny -  uważam, że nie należy upraszczać spisów lek­
tu r szkolnych i akadem ickich, przystając na rozmowę o współczesnych czytadłach
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w miejsce trudniejszych rozbiórek „nieaktualnego” kanonu. Kiedy odpowiadam 
na pytanie: czym jest literatura dzisiaj, muszę przyznać, że sam jej byt pośredni, 
w przeciągu globalnej kom unikacji, wobec dom inacji mediów i snutych na wielką 
skalę narracji popularnych uległ paradoksalnem u wyciszeniu i pogłośnieniu. Jako 
osoba żyjąca literatu rą nie mogę udawać, że przedm iot moich starań um arł, m u­
szę przyznać, że ulega metamorfozom. Zam iast odprawiać żałobę po utraconych 
znaczeniach -  elitarnego przekazu, autorytatywnych rozstrzygnięć, w ielkich po­
staci, diagnoz eksperckich, dom inujących poetyk -  próbuję skorzystać z żywotności 
otaczającej m nie ku ltu ry  i dodać do niej wybierane przez siebie akcenty. Pojem­
ność, pragm atyzm , nastaw ienie na osobisty zysk, funkcje terapeutyczne charakte­
ryzujące ku ltu rę współczesną mogą wspomóc także tę, którą z przyzwyczajenia 
nazywam wysoką.

Różnicę pom iędzy literaturoznaw czym  doświadczaniem literatury  (jeśli zało­
żę w stępnie, że nie chodzi o oksymoron) wczoraj i dzisiaj uśw iadom iłam  sobie 
wracając pam ięcią do końcówki m oich studiów  polonistycznych.

Skończyłam studia w Szczecinie, w momencie, gdy Wyższa Szkoła Pedagogiczna 
przekształcała się w Uniwersytet. N ajintensywniejsze doznania m łodo-naukowe 
wiązały się z kursem  teorii literatury  i z sem inarium  m agisterskim . To, co było 
wówczas ważne i oczywiste -  zdobycie „narzędzi” do operacji wykonywanych na 
tekście, początki rewizji kanonu, najpierw  po 1945, z czasem historycznego, snu­
cie opowieści wokół W ielkich Pisarzy i Autorytetów Naukowych, ale także zain te­
resowanie współczesnością (wielka zasługa moich nauczycieli, bo przecież eduka­
cja szkolna lokowała pojęcie „współczesna”, tak jak i czyni to obecnie, w okolicy 
Medalionów i Pożegnania z  Marią ), w yrabianie nawyku życia literaturą pisaną obok 
naszego studiowania dzieł przeszłości -  wszystko to uległo przem ieszczeniu. Tak, 
nawet nawyk czytania równoległego niem al z poruszeniam i rynku wydawniczego, 
dziś zintensyfikowany i doprowadzony do absurdu, bo n ik t nie jest w stanie podą­
żać z nurtem  nowości; dziś ten nawyk zam ienił się w konsumpcję.

W  latach osiem dziesiątych rysowała się już alternatywa postm odernistyczna, 
jednak uczyliśmy się wciąż procedur formalistycznych, z przym ieszką psychoana­
lizy traktowanej jako ekscytująca, niem al zakazana przygoda. Tak, poznałam  na­
zwiska: Kristeva, Lacan, D errida, Deleuze, prowokacją brzm iały tytuły książek 
niem ieckich filozofów, lecz podstawę stanowił Sławiński, Łotm an, Austin. Epoki 
trwały zam knięte w podręcznikach i zaczytywanych opracowaniach BN, ale były 
nam  paradoksalnie bliskie, składały się w ciągi wytłumaczone raz na zawsze. Ob­
cowaliśmy z autoram i z pokolenia Kolumbów, dziś odsuniętym i na dalekie półki. 
W ykłady m onograficzne poświęcone Jerzem u Andrzejewskiem u, rozbiórki W il­
helm a M acha, kursy poezji współczesnej kończące się na latach siedem dziesią­
tych należały do najpopularniejszych. Rozmawialiśmy o iberoam erykanach, zali­
czaliśmy kolokwia z Bachtina przem ierzającego Dostojewskiego. Poetyki uczyliś­
my się na M ironie Białoszewskim (jakże innym  od dziś czytanego!) i Stanisławie 
Grochowiaku (jakże ostatecznie pogrzebanym  przez dzisiejszych studentów, nawet 
tych wielbiących death m etal, więc zacofanych). W iedzieliśmy, co piszczy w prozie 85
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rewolucji artystycznej. Pam iętam  oczekiwanie na publikację powieści Moskwa za 
trzy dni Romana Wysogląda. Co to za pisarz? Jaką Moskwę chciał odwiedzić? Cze­
m u pam iętam ? O co w ogóle chodziło? Trudno sobie przypom nieć. Byliśmy na 
bieżąco, stanowiliśm y wierny oczywistym ideałom  Klub Czytelników Elitarnych. 
N ajchętniej podejmowane tem aty prac m agisterskich dotyczyły twórczości W it­
kacego, Schulza i Gombrowicza, bodaj w tej kolejności. Zaraz za nim i plasowali 
się Gustaw H erling-G rudziński i Czesław Miłosz.

Polonistyka jeszcze przed 1989 była podszyta rewoltą, stąd Witkacy, Schulz, 
Gombrowicz, H erling i Miłosz. Potem to się zakotłowało. Dziś mam y zdecydowanie 
zm ienioną kolejność: Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz, Schulz, Witkacy, 
jeszcze czasem H erling, sporadycznie Miłosz. Przeglądam  tem aty prac m agister­
skich i w wyborach moich kolegów profesorów oraz ich uczniów widzę świadectwo 
zmiany.

W idzę coś jeszcze, dla m nie fenomenalnego. Tamta polonistyka, sprzed dwu­
dziestu paru  lat, naprawdę była światem bez kobiet. N ie chodzi nawet o spisy lek­
tur, uwzględniające zaledwie pojedyncze autorki/dzieła, lecz o głębokie przeświad­
czenie o n ienaruszalności stanu rzeczy, niezm ienności h ierarch ii, oczywistości 
norm , powadze estetyk. Przemieszczeń można było dokonywać pom iędzy obiega­
mi: oficjalnym, emigracyjnym i podziemnym . Rozmowa o Gombrowiczu nie otwie­
rała jakiejś drogi na skróty ku pytaniom  o tożsamość i płeć, pozwalała snuć aluzje 
polityczne. Od wątpliwej problem atyki uciekaliśm y ku poetyce, widząc w tym 
wyzwolenie. W racaliśmy do etyki i polityki, nieskażeni doświadczeniem osobistym. 
Płeć majaczyła na horyzoncie, uwidoczniona zaledwie jako incydent: bohaterki 
niektórych powieści nosiły kobiece imiona.

Na pewno upraszczam , gdyby jednak wyłożyć na stół prace m agisterskie z tam ­
tego czasu i te napisane w ostatnich latach, widać byłoby zm ianę idącą przede 
wszystkim przez problem atykę płci i tożsamości. Wówczas: kobieta fatalna w p ro­
zie epoki młodej polski. Dziś: fatalne użycia kobiet w prozie Młodej Polski. Ta 
zm iana oddaje wszystkie pozostałe zm iany zachodzące w świecie zewnętrznym, 
poza akadem ickim i m uram i. Walka o przełam anie paradygm atów toczy się w b i­
bliotece i w społeczeństwie. To więcej niż kolejna odm iana pragm atyzm u, raczej 
dowód żywotności literatury  i jej poddanych, do których zaliczam samą siebie.

Studenci wybierają dziś tem aty pozwalające im  zapytać o ich własne „ja”, o spra­
wy i m etody pow iązane z jednostkowym, czasem zbiorowym, doświadczeniem. 
W itold Gombrowicz, num er jeden w nowym kanonie, wydaje się młodszym bra­
tem  M ariana Pankowskiego, będącego młodszym bratem  M ichała Witkowskiego. 
Schulz przestał być polskim  Kafką i m agiem  prozy, stał się ofiarą Zagłady. W itkacy 
bywa „postm odernistą”, ale częściej krytykiem  konstruktów  społecznych i mizo- 
ginem. Nawet tak zlustrowani -  nie tylko oni trzej -  są w mniejszości. Studentki 
piszą dziś o pisarkach, studenci szukają patronów  gier tożsamościowych, m odne 
stały się tem aty lokalne. Ta zm iana zainteresowań indukowanych zarówno aktyw­
nością nauczycieli akadem ickich, jak i potrzebam i studentów, dostarcza pierwszej 
odpowiedzi (a może tylko podpowiedzi) na pytanie „czym jest lite ra tu ra”?
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Oczywiście, odpowiedź ta będzie uproszczeniem . Od początku mojego zawo­
dowego czytania obsesyjnie zaznaczam zręby własnej m etody i własnego położenia, 
wyciągam daleko idące wnioski z postulatów  podejrzliwości, uznając tę postawę 
za wynik przejścia przez rogatki poststrukturalizm u. N ie mogę ukrywać: z femi- 
nizacji perspektywy wynikają pożytki i kłopoty. Podejmowanie tem atów bliższych 
adeptkom  i adeptom  filologii polskiej jest spowodowane nie tylko uczłowiecze­
niem  dyscypliny, ale też obniżeniem  poziom u wymagań, wymuszanym obniżaniem  
poziom u możliwości. N ie zawsze, często. Podupadanie nie wynika z feminizacji, 
fem inizacja nie jest sym ptom em  popkultury  -  obniżenie lotów, ekspansja popkul­
tury, fem inizacja, obrona tw ierdz zachodzą jednocześnie. N ie wyciągajmy łatwych 
wniosków. To prawda: studentki w nieskończoność chcą pisać o macierzyństwie, 
międląc te same utwory literackie i artykuły teoretyczne. Tak, profesorka wyzna­
czająca genderowy kierunek lektury m usi zawalczyć o jej poziom, podkręcić tem br 
pytań ponad pułap  potocznego doświadczenia, wypierającego „wiedzę o lite ra tu ­
rze”. Wszyscy m usim y zrozumieć, że nie da się uciec od pytań z dziedziny „wiedzy 
o życiu”. Nazwijmy je perspektywą antropologiczną, zgoda, w praktyce chodzi jed­
nak o to, że włączamy w tok myślenia podmiotową perspektywę czytających i wspól­
not, z których się wywodzą. Z tym  się m usim y zmierzyć, to jest kom pletnie nowe, 
fascynujące, obiecujące i trudne: literatura przestała być przedm iotem  badania, 
stała się wspólniczką naszego doświadczania świata i siebie. W róciła do źródła -  
można powiedzieć -  bo przecież powinna być towarzyszką człowieka, nie zada­
niem  zajm ującym  wyspecjalizowane ekipy ubrane w skafandry ochronne. Tak zo­
baczona, w odzyskanej, pierwotnej postaci, m usi wrócić do swej funkcji etycznej, 
a więc zrzucić z siebie ochronny płaszcz niezachwianego autorytetu.

Studenci dziś biorą z literatury  to, co odpowiada ich potrzebom. Początkowo 
takie otwarcie -  od tekstu ku sobie -  m iało miejsce na sem inariach fem inistycz­
nych, podczas konferencji inicjowanych przez ruch kobiecy, na ćwiczeniach z kre­
atywnego pisania. Obecnie stanowi, użyję żargonu, mainstream uniwersytecki. Nie 
tylko studenci, także wykładowcy, w tym  najwybitniejsi, przyznają się do osobi­
stego obcowania ciało w ciało z literaturą. Sprzyja tem u odsłonięciu zaintereso­
wanie autobiografizm em , nowym historyzm em , neopsychoanalizą i jej krytyką, 
postkolonializm em .

Dwadzieścia lat tem u, kiedy pisałam  pracę doktorską, potrzebowałam  pojem ­
nej ram y dla tem atu. Przeglądam  książkę Kresy w twórczości Włodzimierza Odojew- 
skiego. Próba feministyczna i widzę, że kresy są ornam entem , metodologia pretek­
stem. Praca wydaje m i się dziś niejawną autobiografią czytelniczą. N iejawną, bo 
w arunki, w jakich powstawała były konspiracyjne. Dziś pom agałabym  doktorant­
ce, która chciałaby obronić swój tryb lektury, swój, powiedzielibyśm y aktualną 
frazą nowomowną „projekt czytania”. Uważam bowiem, że tylko doinwestowanie 
osobistego zaangażowania w literaturę może uratować literaturoznaw stw o przed 
roztopieniem  się na ruchomym marginesie kultury globalnej. M arginalizacja, której 
doświadczamy m im o podejmowania dialogów z dziedzinam i pokrewnymi, przyj­
mowania na siebie wyzwań -  a to kulturoznawczych, a to kom paratystycznych, a 87
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to socjologicznych -  każe szukać nadziei w prywatyzacji perspektywy. Chciała­
bym wobec tego zachęcić każdą studentkę, każdego studenta do czytania we włas­
nym im ieniu i na rzecz samego siebie, dając im własny przykład. W  ten  sposób 
korzystam  z egoistycznego im pulsu  płynącego z ku ltu ry  masowej: potw ierdzam  
ważność korzyści jednostkowych, schodzę z interpretacją do czytelnika, pokazując 
samą siebie zaczytaną, w częściowo prywatnej roli. N ie bronię na siłę autorytetu 
akadem ickiej rozbiórki tekstu.

To kłopotliwe wezwanie do praktykowania radykalnej prywatności w uniw er­
syteckiej sali stoi w sprzeczności z założeniam i metodologii odpowiedzialnych za 
przewrót kopernikański dzisiejszego literaturoznaw stw a i samej literatury. Wy­
m ieniając te style interpretacyjne, które sama uważam za istotne: fem inistyczny 
konstruktyw izm , gender studies, gay-lesbian studies, nowy historyzm , postkolonia- 
lizm, krytykę etyczną, psychoanalizę -  nie mogę pom inąć ich wspólnotowych za­
łożeń. Istotną częścią proponowanych przez nie operacji jest bowiem przejście od 
herm eneutyki tekstu  ku socjologii literatury, opisowi zbiorowych fantazmatów, 
pragnień, celów. W arto jednak pam iętać, że wytwarzane przez te założenia m eto­
dologiczne wspólnoty m ają mniej form alny charakter niż te, które fundowały „praw­
dę”, „naród”, „uniwersalny podm iot”, a nawet te, które odwoływały się do grup 
wtajem niczonych, jak gremia uniwersyteckich ekspertów gotowych aplikować do 
poezji pism a Jürgena Haberm asa. Te wspólnoty, które m am  na oku, m ają mniej 
pewności siebie, są doprawdy mgławicowe i sięgają zawsze w końcu do potoczne­
go, pojedynczego doświadczenia. G rupują się raczej w poczuciu niedoli niż z po­
trzeby sprawowania władzy. Trzeba je wspomóc, przypom inając, że pisywano n ie­
gdyś „ku pokrzepieniu serc” -  ja bym dodała „ze środka ciem ności” -  a więc dla 
każdej, dla każdego, nie zabraniając wstępu nikomu.

Rozciągam ten obraz „liberalizacji” metodologii, instytucji literaturoznawstwa, 
samej literatury, nie zapom inając o wspom nianych już zagrożeniach. Tak jak w li­
teraturze dom inują gatunki lekkie, w krytyce „quotes” (szczyt postm odernistycz­
nego wyrafinowania: cytaty pisane już jako cytaty, bez konieczności produkowa­
nia jakiejkolwiek całości), w dydaktyce im presje osobiste, tak książka litera tu ro ­
znawcza może zm ienić się w pam iętnik  literaturoznawcy, a literaturoznaw stw o 
w usługę na rzecz tożsamości. N ie m iałabym  nic przeciwko tem u, gdyby można 
było prowadzić spekulacje przynajm niej kilka centym etrów  nad ziemią. Niestety, 
dyskursy tożsamościowe sprowadzają często refleksję nad sztuką do banału. M am 
takie dydaktyczne doświadczenie -  studenci poproszeni o napisanie „swobodnego 
eseju” rzadko wywiązują się dobrze z zadania. Łatwiej im  wypełniać gotowe ramy, 
iść od przypisu do przypisu, cytować cudze sądy. To, co z założenia najciekawsze -  
ich opinia -  potrzebuje wsparcia. Częściej dochodzą do interesujących wniosków, 
gdy muszą pokonywać skostniałą formę „tekstu naukowego”. Prywatna in terpre­
tacja wydaje im  się miejscem  pojem nym , przyjm ującym  nieistotne impresje. Cza­
sem zresztą z tych nieistotnych wynikają istotne, n iestety trudno  do nich dotrwać.

Podobnie zagrożenie niesie im presyjne literaturoznaw stwo, otwarte empatycz- 
nie na tekst/au to ra /p rob lem y  w spólnot i na potrzeby in terp re tato ra . Otwarcie
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powiem, że spełniając funkcje terapeutyczne, literaturoznaw stw o dzisiejsze tyleż 
trafia w sedno, ile schodzi na manowce. Rzadziej parodiuje twardą naukę, ale i czę­
ściej bywa bezwartościowe w kontekście innym  niż jednorazowy akt lektury. Trudno 
przy tym  wyznaczyć granicę, poza którą prywatna perspektywa oznaczałaby wy­
padnięcie za burtę  statku z napisem  „wiedza o literatu rze”. Tym trudniej, że ota­
czające ten statek wody to i literatura , i krytyka, i życie.

M am nadzieję, że kurs jest m im o wszystko właściwy. Fenom en literatury  pole­
ga na tym, że nie pozwala nam  ustać w interpretacjach, przym iarkach, parafra­
zach oraz na tym, że jest z nam i i nie daje się zniszczyć, unieważnić. M ożemy 
wobec tego zm ieniać listę pytań, przeformułowywać cele, a i tak istotą naszych 
działań pozostanie splot relacji tekstów i życia, h istorii i teraźniejszości, praw i­
dłowości społecznych i przekroczeń norm , języka i podświadomości. Ważne jest 
pogłębianie, nie zaś spłycanie naszych relacji z literaturą.

Zm iana, od której opisu w tym  tekście wyszłam, zachodzi także poza uniw er­
sytetem, poza szkołą. W idać ją w funkcjach przypisywanym  pisarzom , b ib lio te­
kom, narracjom . Literaturoznawca m usi to rozumieć. Pogłębianie jest robotą, którą 
w izualizuję dla siebie jako rodzaj wykopalisk na pustyni -  odgarniam  piasek, ale 
zaraz m am  przysypane ręce. Szukam właściwej techniki, stosuję szalunki. To, co 
ważne, kryje się pod spodem, z boku, może i dalej, poza drążoną głębią, całkiem 
płytko, na powierzchni, albo w wykopie zrobionym  obok, przez kogoś zupełnie 
innego. Nazywamy to zwykle interdyscyplinarnością.

Żadna z wym ienionych przeze m nie do tej pory m etod nie da się pomyśleć 
poza wym ianam i perspektyw, każda spełnia wymóg interdyscyplinarności, skła­
nia do ujęć kom paratystycznych, korzysta chętnie z m etafory zm ącenia. Coraz 
częściej też m etody zainteresowane życiem tekstu  w świecie dają się pogodzić z py­
taniam i o życie wewnętrzne tekstu, biografizm  dotyczy autora i czytelnika, kom u­
nikacja nie wyklucza metafizyki. Jedyną poważną nauką wyniesioną z dyskusji 
teoretycznych ostatnich dwudziestu lat jest dla m nie przekonanie, iż należy un i­
kać wszelkiej ortodoksji. Trzeba szukać nie tyle kluczy do tekstów, ile pytań, które 
mogą zasilić życie literatu ry  i literaturoznaw stw a. Zestaw tych pytań  powinien 
pozostawać ruchomy, warto stawiać na eksperymenty.

Planuję jeden z takich eksperymentów, radykalną krytykę feministyczną. Gdyby 
zredukować historię literatury  do dramatów, poezji, prozy kobiecej, robiąc tylko 
kilka wyjątków, ustanowić kanony estetyczne i h ierarchie wartości na podstawie 
cech wyszukanych w tak zestawionej bibliotece, a potem  zapytać o całość? To oczy­
wiście pomysł na powieść akadem icką, ale czy nie postępujem y podobnie uprzy­
wilejowując którykolwiek składnik kultury? Czy nie tak czyni H arold Bloom, uzna­
jąc Szekspira za najważniejszego pisarza świata? Tryb negocjacji sem inaryjnych 
polegający na odwróceniu proporcji opisuje wielu badaczy, na przykład M artha 
N ussbaum , pokazująca otwarcie am erykańskich uniwersytetów na pytania zada­
wane z perspektywy postkolonialnej czy feministycznej. Załóżmy, że dla tradycji 
środkowoeuropejskiej Szekspir jest zaledwie tłem , pogłosem. Dla pisarek dwu­
dziestolecia międzywojennego form uła powieści politycznej nie stanowi obowią­ 89
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zującego wzoru. Dla geja saga rodzinna to nieistotna alternatywa. Ja, uprawiając 
krytykę fem inistyczną, zdaję sobie/zdaję innym  sprawę z założeń początkowych 
i jestem  gotowa podjąć negocjacje. I spodziewam się podobnych ofert.
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