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Negocjacje w  sprawie literatury

M iejsce litera tu ry  we współczesnej ku lturze jest niejednoznaczne. Z jednej 
strony to, co bylibyśmy skłonni, patrząc z gabinetów na wydziałach filologicznych, 
nazywać literaturą, samo siebie postrzega jako zm arginalizowane, osaczone przez 
popkulturow e symulakry, wyciągając z tego położenia wnioski -  zagrożona egzys
tencja dzieł sztuki słowa i ludzi ku ltu ry  to tem at przewodni narracji książkowych 
i towarzyszących im  debat. Z drugiej strony: książki sprzedaje się dziś w hiper
m arketach, w sieci, dodaje egzemplarze do gazet, bezkarnie powiela, czyni kanwą 
filmów, gier komputerowych, a autorów zaprasza do rozmów w telewizji dla m aso
wego odbiorcy. Trudno wyznaczyć granice i powiedzieć odpowiedzialnie: poezja 
M arcina Świetlickiego oraz powieści Jacka D ukaja w całości i nieodwołanie nale
żą do wysokiej sztuki, natom iast Katarzynę Grocholę oraz Andrzeja Sapkowskie- 
go wpiszmy na listę rozrywki. „Teksty D rugie” i niszowe kw artalniki literackie to 
miejsca przyjazne niezależnem u życiu literackiem u, tygodniki, dzienniki, zwłasz
cza zaś kolorowa prasa pasożytują na literaturze tak samo jak na sensacyjnych 
doniesieniach z życia polityków. Chciałabym  zaznaczać, znać linie przejścia, jed
nak patrząc na ku ltu rę jako dynam iczną całość muszę uznać płynność kryteriów, 
zwłaszcza gdy biorę pod uwagę rolę umasowionej kom unikacji i profil współczes
nego odbiorcy. Tak, narracje można dziś chłonąć także poza biblioteką i poza wy
pieszczonymi w szacownych wydawnictwach okładkam i. Przy każdej okazji po
stu lu ję  obronę u top ijnego  tw oru nazyw anego „prawdziw ą sz tuką”, ponieważ 
gniewa m nie powszechne przekonanie, że najważniejsze są nakłady i popularność, 
nie liczy się tajem nicza im m anencja dzieła, wykluczająca profanów. Mój postulat 
ma charakter ściśle dydaktyczny -  uważam, że nie należy upraszczać spisów lek
tu r szkolnych i akadem ickich, przystając na rozmowę o współczesnych czytadłach
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w miejsce trudniejszych rozbiórek „nieaktualnego” kanonu. Kiedy odpowiadam 
na pytanie: czym jest literatura dzisiaj, muszę przyznać, że sam jej byt pośredni, 
w przeciągu globalnej kom unikacji, wobec dom inacji mediów i snutych na wielką 
skalę narracji popularnych uległ paradoksalnem u wyciszeniu i pogłośnieniu. Jako 
osoba żyjąca literatu rą nie mogę udawać, że przedm iot moich starań um arł, m u
szę przyznać, że ulega metamorfozom. Zam iast odprawiać żałobę po utraconych 
znaczeniach -  elitarnego przekazu, autorytatywnych rozstrzygnięć, w ielkich po
staci, diagnoz eksperckich, dom inujących poetyk -  próbuję skorzystać z żywotności 
otaczającej m nie ku ltu ry  i dodać do niej wybierane przez siebie akcenty. Pojem
ność, pragm atyzm , nastaw ienie na osobisty zysk, funkcje terapeutyczne charakte
ryzujące ku ltu rę współczesną mogą wspomóc także tę, którą z przyzwyczajenia 
nazywam wysoką.

Różnicę pom iędzy literaturoznaw czym  doświadczaniem literatury  (jeśli zało
żę w stępnie, że nie chodzi o oksymoron) wczoraj i dzisiaj uśw iadom iłam  sobie 
wracając pam ięcią do końcówki m oich studiów  polonistycznych.

Skończyłam studia w Szczecinie, w momencie, gdy Wyższa Szkoła Pedagogiczna 
przekształcała się w Uniwersytet. N ajintensywniejsze doznania m łodo-naukowe 
wiązały się z kursem  teorii literatury  i z sem inarium  m agisterskim . To, co było 
wówczas ważne i oczywiste -  zdobycie „narzędzi” do operacji wykonywanych na 
tekście, początki rewizji kanonu, najpierw  po 1945, z czasem historycznego, snu
cie opowieści wokół W ielkich Pisarzy i Autorytetów Naukowych, ale także zain te
resowanie współczesnością (wielka zasługa moich nauczycieli, bo przecież eduka
cja szkolna lokowała pojęcie „współczesna”, tak jak i czyni to obecnie, w okolicy 
Medalionów i Pożegnania z  Marią ), w yrabianie nawyku życia literaturą pisaną obok 
naszego studiowania dzieł przeszłości -  wszystko to uległo przem ieszczeniu. Tak, 
nawet nawyk czytania równoległego niem al z poruszeniam i rynku wydawniczego, 
dziś zintensyfikowany i doprowadzony do absurdu, bo n ik t nie jest w stanie podą
żać z nurtem  nowości; dziś ten nawyk zam ienił się w konsumpcję.

W  latach osiem dziesiątych rysowała się już alternatywa postm odernistyczna, 
jednak uczyliśmy się wciąż procedur formalistycznych, z przym ieszką psychoana
lizy traktowanej jako ekscytująca, niem al zakazana przygoda. Tak, poznałam  na
zwiska: Kristeva, Lacan, D errida, Deleuze, prowokacją brzm iały tytuły książek 
niem ieckich filozofów, lecz podstawę stanowił Sławiński, Łotm an, Austin. Epoki 
trwały zam knięte w podręcznikach i zaczytywanych opracowaniach BN, ale były 
nam  paradoksalnie bliskie, składały się w ciągi wytłumaczone raz na zawsze. Ob
cowaliśmy z autoram i z pokolenia Kolumbów, dziś odsuniętym i na dalekie półki. 
W ykłady m onograficzne poświęcone Jerzem u Andrzejewskiem u, rozbiórki W il
helm a M acha, kursy poezji współczesnej kończące się na latach siedem dziesią
tych należały do najpopularniejszych. Rozmawialiśmy o iberoam erykanach, zali
czaliśmy kolokwia z Bachtina przem ierzającego Dostojewskiego. Poetyki uczyliś
my się na M ironie Białoszewskim (jakże innym  od dziś czytanego!) i Stanisławie 
Grochowiaku (jakże ostatecznie pogrzebanym  przez dzisiejszych studentów, nawet 
tych wielbiących death m etal, więc zacofanych). W iedzieliśmy, co piszczy w prozie 85
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rewolucji artystycznej. Pam iętam  oczekiwanie na publikację powieści Moskwa za 
trzy dni Romana Wysogląda. Co to za pisarz? Jaką Moskwę chciał odwiedzić? Cze
m u pam iętam ? O co w ogóle chodziło? Trudno sobie przypom nieć. Byliśmy na 
bieżąco, stanowiliśm y wierny oczywistym ideałom  Klub Czytelników Elitarnych. 
N ajchętniej podejmowane tem aty prac m agisterskich dotyczyły twórczości W it
kacego, Schulza i Gombrowicza, bodaj w tej kolejności. Zaraz za nim i plasowali 
się Gustaw H erling-G rudziński i Czesław Miłosz.

Polonistyka jeszcze przed 1989 była podszyta rewoltą, stąd Witkacy, Schulz, 
Gombrowicz, H erling i Miłosz. Potem to się zakotłowało. Dziś mam y zdecydowanie 
zm ienioną kolejność: Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz, Schulz, Witkacy, 
jeszcze czasem H erling, sporadycznie Miłosz. Przeglądam  tem aty prac m agister
skich i w wyborach moich kolegów profesorów oraz ich uczniów widzę świadectwo 
zmiany.

W idzę coś jeszcze, dla m nie fenomenalnego. Tamta polonistyka, sprzed dwu
dziestu paru  lat, naprawdę była światem bez kobiet. N ie chodzi nawet o spisy lek
tur, uwzględniające zaledwie pojedyncze autorki/dzieła, lecz o głębokie przeświad
czenie o n ienaruszalności stanu rzeczy, niezm ienności h ierarch ii, oczywistości 
norm , powadze estetyk. Przemieszczeń można było dokonywać pom iędzy obiega
mi: oficjalnym, emigracyjnym i podziemnym . Rozmowa o Gombrowiczu nie otwie
rała jakiejś drogi na skróty ku pytaniom  o tożsamość i płeć, pozwalała snuć aluzje 
polityczne. Od wątpliwej problem atyki uciekaliśm y ku poetyce, widząc w tym 
wyzwolenie. W racaliśmy do etyki i polityki, nieskażeni doświadczeniem osobistym. 
Płeć majaczyła na horyzoncie, uwidoczniona zaledwie jako incydent: bohaterki 
niektórych powieści nosiły kobiece imiona.

Na pewno upraszczam , gdyby jednak wyłożyć na stół prace m agisterskie z tam 
tego czasu i te napisane w ostatnich latach, widać byłoby zm ianę idącą przede 
wszystkim przez problem atykę płci i tożsamości. Wówczas: kobieta fatalna w p ro
zie epoki młodej polski. Dziś: fatalne użycia kobiet w prozie Młodej Polski. Ta 
zm iana oddaje wszystkie pozostałe zm iany zachodzące w świecie zewnętrznym, 
poza akadem ickim i m uram i. Walka o przełam anie paradygm atów toczy się w b i
bliotece i w społeczeństwie. To więcej niż kolejna odm iana pragm atyzm u, raczej 
dowód żywotności literatury  i jej poddanych, do których zaliczam samą siebie.

Studenci wybierają dziś tem aty pozwalające im  zapytać o ich własne „ja”, o spra
wy i m etody pow iązane z jednostkowym, czasem zbiorowym, doświadczeniem. 
W itold Gombrowicz, num er jeden w nowym kanonie, wydaje się młodszym bra
tem  M ariana Pankowskiego, będącego młodszym bratem  M ichała Witkowskiego. 
Schulz przestał być polskim  Kafką i m agiem  prozy, stał się ofiarą Zagłady. W itkacy 
bywa „postm odernistą”, ale częściej krytykiem  konstruktów  społecznych i mizo- 
ginem. Nawet tak zlustrowani -  nie tylko oni trzej -  są w mniejszości. Studentki 
piszą dziś o pisarkach, studenci szukają patronów  gier tożsamościowych, m odne 
stały się tem aty lokalne. Ta zm iana zainteresowań indukowanych zarówno aktyw
nością nauczycieli akadem ickich, jak i potrzebam i studentów, dostarcza pierwszej 
odpowiedzi (a może tylko podpowiedzi) na pytanie „czym jest lite ra tu ra”?
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Oczywiście, odpowiedź ta będzie uproszczeniem . Od początku mojego zawo
dowego czytania obsesyjnie zaznaczam zręby własnej m etody i własnego położenia, 
wyciągam daleko idące wnioski z postulatów  podejrzliwości, uznając tę postawę 
za wynik przejścia przez rogatki poststrukturalizm u. N ie mogę ukrywać: z femi- 
nizacji perspektywy wynikają pożytki i kłopoty. Podejmowanie tem atów bliższych 
adeptkom  i adeptom  filologii polskiej jest spowodowane nie tylko uczłowiecze
niem  dyscypliny, ale też obniżeniem  poziom u wymagań, wymuszanym obniżaniem  
poziom u możliwości. N ie zawsze, często. Podupadanie nie wynika z feminizacji, 
fem inizacja nie jest sym ptom em  popkultury  -  obniżenie lotów, ekspansja popkul
tury, fem inizacja, obrona tw ierdz zachodzą jednocześnie. N ie wyciągajmy łatwych 
wniosków. To prawda: studentki w nieskończoność chcą pisać o macierzyństwie, 
międląc te same utwory literackie i artykuły teoretyczne. Tak, profesorka wyzna
czająca genderowy kierunek lektury m usi zawalczyć o jej poziom, podkręcić tem br 
pytań ponad pułap  potocznego doświadczenia, wypierającego „wiedzę o lite ra tu 
rze”. Wszyscy m usim y zrozumieć, że nie da się uciec od pytań z dziedziny „wiedzy 
o życiu”. Nazwijmy je perspektywą antropologiczną, zgoda, w praktyce chodzi jed
nak o to, że włączamy w tok myślenia podmiotową perspektywę czytających i wspól
not, z których się wywodzą. Z tym  się m usim y zmierzyć, to jest kom pletnie nowe, 
fascynujące, obiecujące i trudne: literatura przestała być przedm iotem  badania, 
stała się wspólniczką naszego doświadczania świata i siebie. W róciła do źródła -  
można powiedzieć -  bo przecież powinna być towarzyszką człowieka, nie zada
niem  zajm ującym  wyspecjalizowane ekipy ubrane w skafandry ochronne. Tak zo
baczona, w odzyskanej, pierwotnej postaci, m usi wrócić do swej funkcji etycznej, 
a więc zrzucić z siebie ochronny płaszcz niezachwianego autorytetu.

Studenci dziś biorą z literatury  to, co odpowiada ich potrzebom. Początkowo 
takie otwarcie -  od tekstu ku sobie -  m iało miejsce na sem inariach fem inistycz
nych, podczas konferencji inicjowanych przez ruch kobiecy, na ćwiczeniach z kre
atywnego pisania. Obecnie stanowi, użyję żargonu, mainstream uniwersytecki. Nie 
tylko studenci, także wykładowcy, w tym  najwybitniejsi, przyznają się do osobi
stego obcowania ciało w ciało z literaturą. Sprzyja tem u odsłonięciu zaintereso
wanie autobiografizm em , nowym historyzm em , neopsychoanalizą i jej krytyką, 
postkolonializm em .

Dwadzieścia lat tem u, kiedy pisałam  pracę doktorską, potrzebowałam  pojem 
nej ram y dla tem atu. Przeglądam  książkę Kresy w twórczości Włodzimierza Odojew- 
skiego. Próba feministyczna i widzę, że kresy są ornam entem , metodologia pretek
stem. Praca wydaje m i się dziś niejawną autobiografią czytelniczą. N iejawną, bo 
w arunki, w jakich powstawała były konspiracyjne. Dziś pom agałabym  doktorant
ce, która chciałaby obronić swój tryb lektury, swój, powiedzielibyśm y aktualną 
frazą nowomowną „projekt czytania”. Uważam bowiem, że tylko doinwestowanie 
osobistego zaangażowania w literaturę może uratować literaturoznaw stw o przed 
roztopieniem  się na ruchomym marginesie kultury globalnej. M arginalizacja, której 
doświadczamy m im o podejmowania dialogów z dziedzinam i pokrewnymi, przyj
mowania na siebie wyzwań -  a to kulturoznawczych, a to kom paratystycznych, a 87
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to socjologicznych -  każe szukać nadziei w prywatyzacji perspektywy. Chciała
bym wobec tego zachęcić każdą studentkę, każdego studenta do czytania we włas
nym im ieniu i na rzecz samego siebie, dając im własny przykład. W  ten  sposób 
korzystam  z egoistycznego im pulsu  płynącego z ku ltu ry  masowej: potw ierdzam  
ważność korzyści jednostkowych, schodzę z interpretacją do czytelnika, pokazując 
samą siebie zaczytaną, w częściowo prywatnej roli. N ie bronię na siłę autorytetu 
akadem ickiej rozbiórki tekstu.

To kłopotliwe wezwanie do praktykowania radykalnej prywatności w uniw er
syteckiej sali stoi w sprzeczności z założeniam i metodologii odpowiedzialnych za 
przewrót kopernikański dzisiejszego literaturoznaw stw a i samej literatury. Wy
m ieniając te style interpretacyjne, które sama uważam za istotne: fem inistyczny 
konstruktyw izm , gender studies, gay-lesbian studies, nowy historyzm , postkolonia- 
lizm, krytykę etyczną, psychoanalizę -  nie mogę pom inąć ich wspólnotowych za
łożeń. Istotną częścią proponowanych przez nie operacji jest bowiem przejście od 
herm eneutyki tekstu  ku socjologii literatury, opisowi zbiorowych fantazmatów, 
pragnień, celów. W arto jednak pam iętać, że wytwarzane przez te założenia m eto
dologiczne wspólnoty m ają mniej form alny charakter niż te, które fundowały „praw
dę”, „naród”, „uniwersalny podm iot”, a nawet te, które odwoływały się do grup 
wtajem niczonych, jak gremia uniwersyteckich ekspertów gotowych aplikować do 
poezji pism a Jürgena Haberm asa. Te wspólnoty, które m am  na oku, m ają mniej 
pewności siebie, są doprawdy mgławicowe i sięgają zawsze w końcu do potoczne
go, pojedynczego doświadczenia. G rupują się raczej w poczuciu niedoli niż z po
trzeby sprawowania władzy. Trzeba je wspomóc, przypom inając, że pisywano n ie
gdyś „ku pokrzepieniu serc” -  ja bym dodała „ze środka ciem ności” -  a więc dla 
każdej, dla każdego, nie zabraniając wstępu nikomu.

Rozciągam ten obraz „liberalizacji” metodologii, instytucji literaturoznawstwa, 
samej literatury, nie zapom inając o wspom nianych już zagrożeniach. Tak jak w li
teraturze dom inują gatunki lekkie, w krytyce „quotes” (szczyt postm odernistycz
nego wyrafinowania: cytaty pisane już jako cytaty, bez konieczności produkowa
nia jakiejkolwiek całości), w dydaktyce im presje osobiste, tak książka litera tu ro 
znawcza może zm ienić się w pam iętnik  literaturoznawcy, a literaturoznaw stw o 
w usługę na rzecz tożsamości. N ie m iałabym  nic przeciwko tem u, gdyby można 
było prowadzić spekulacje przynajm niej kilka centym etrów  nad ziemią. Niestety, 
dyskursy tożsamościowe sprowadzają często refleksję nad sztuką do banału. M am 
takie dydaktyczne doświadczenie -  studenci poproszeni o napisanie „swobodnego 
eseju” rzadko wywiązują się dobrze z zadania. Łatwiej im  wypełniać gotowe ramy, 
iść od przypisu do przypisu, cytować cudze sądy. To, co z założenia najciekawsze -  
ich opinia -  potrzebuje wsparcia. Częściej dochodzą do interesujących wniosków, 
gdy muszą pokonywać skostniałą formę „tekstu naukowego”. Prywatna in terpre
tacja wydaje im  się miejscem  pojem nym , przyjm ującym  nieistotne impresje. Cza
sem zresztą z tych nieistotnych wynikają istotne, n iestety trudno  do nich dotrwać.

Podobnie zagrożenie niesie im presyjne literaturoznaw stwo, otwarte empatycz- 
nie na tekst/au to ra /p rob lem y  w spólnot i na potrzeby in terp re tato ra . Otwarcie
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powiem, że spełniając funkcje terapeutyczne, literaturoznaw stw o dzisiejsze tyleż 
trafia w sedno, ile schodzi na manowce. Rzadziej parodiuje twardą naukę, ale i czę
ściej bywa bezwartościowe w kontekście innym  niż jednorazowy akt lektury. Trudno 
przy tym  wyznaczyć granicę, poza którą prywatna perspektywa oznaczałaby wy
padnięcie za burtę  statku z napisem  „wiedza o literatu rze”. Tym trudniej, że ota
czające ten statek wody to i literatura , i krytyka, i życie.

M am nadzieję, że kurs jest m im o wszystko właściwy. Fenom en literatury  pole
ga na tym, że nie pozwala nam  ustać w interpretacjach, przym iarkach, parafra
zach oraz na tym, że jest z nam i i nie daje się zniszczyć, unieważnić. M ożemy 
wobec tego zm ieniać listę pytań, przeformułowywać cele, a i tak istotą naszych 
działań pozostanie splot relacji tekstów i życia, h istorii i teraźniejszości, praw i
dłowości społecznych i przekroczeń norm , języka i podświadomości. Ważne jest 
pogłębianie, nie zaś spłycanie naszych relacji z literaturą.

Zm iana, od której opisu w tym  tekście wyszłam, zachodzi także poza uniw er
sytetem, poza szkołą. W idać ją w funkcjach przypisywanym  pisarzom , b ib lio te
kom, narracjom . Literaturoznawca m usi to rozumieć. Pogłębianie jest robotą, którą 
w izualizuję dla siebie jako rodzaj wykopalisk na pustyni -  odgarniam  piasek, ale 
zaraz m am  przysypane ręce. Szukam właściwej techniki, stosuję szalunki. To, co 
ważne, kryje się pod spodem, z boku, może i dalej, poza drążoną głębią, całkiem 
płytko, na powierzchni, albo w wykopie zrobionym  obok, przez kogoś zupełnie 
innego. Nazywamy to zwykle interdyscyplinarnością.

Żadna z wym ienionych przeze m nie do tej pory m etod nie da się pomyśleć 
poza wym ianam i perspektyw, każda spełnia wymóg interdyscyplinarności, skła
nia do ujęć kom paratystycznych, korzysta chętnie z m etafory zm ącenia. Coraz 
częściej też m etody zainteresowane życiem tekstu  w świecie dają się pogodzić z py
taniam i o życie wewnętrzne tekstu, biografizm  dotyczy autora i czytelnika, kom u
nikacja nie wyklucza metafizyki. Jedyną poważną nauką wyniesioną z dyskusji 
teoretycznych ostatnich dwudziestu lat jest dla m nie przekonanie, iż należy un i
kać wszelkiej ortodoksji. Trzeba szukać nie tyle kluczy do tekstów, ile pytań, które 
mogą zasilić życie literatu ry  i literaturoznaw stw a. Zestaw tych pytań  powinien 
pozostawać ruchomy, warto stawiać na eksperymenty.

Planuję jeden z takich eksperymentów, radykalną krytykę feministyczną. Gdyby 
zredukować historię literatury  do dramatów, poezji, prozy kobiecej, robiąc tylko 
kilka wyjątków, ustanowić kanony estetyczne i h ierarchie wartości na podstawie 
cech wyszukanych w tak zestawionej bibliotece, a potem  zapytać o całość? To oczy
wiście pomysł na powieść akadem icką, ale czy nie postępujem y podobnie uprzy
wilejowując którykolwiek składnik kultury? Czy nie tak czyni H arold Bloom, uzna
jąc Szekspira za najważniejszego pisarza świata? Tryb negocjacji sem inaryjnych 
polegający na odwróceniu proporcji opisuje wielu badaczy, na przykład M artha 
N ussbaum , pokazująca otwarcie am erykańskich uniwersytetów na pytania zada
wane z perspektywy postkolonialnej czy feministycznej. Załóżmy, że dla tradycji 
środkowoeuropejskiej Szekspir jest zaledwie tłem , pogłosem. Dla pisarek dwu
dziestolecia międzywojennego form uła powieści politycznej nie stanowi obowią 89
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zującego wzoru. Dla geja saga rodzinna to nieistotna alternatywa. Ja, uprawiając 
krytykę fem inistyczną, zdaję sobie/zdaję innym  sprawę z założeń początkowych 
i jestem  gotowa podjąć negocjacje. I spodziewam się podobnych ofert.
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marginalisation and from getting assimilated within a global culture.


