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Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK

Między Hiobem a homo sovieticus. 
O  Losie człowieka Siergieja Bondarczuka 
w  aspekcie transsemiotycznym

Rozpatryw anie twórczości Siergieja Bondarczuka (1920-1994) w kontekście 
motywów i wątków starotestam entow ych może wydać się pom ysłem  tyleż ryzy­
kownym, co ekstrawaganckim . Ten najm łodszy w historii aktor, który otrzymał 
tytuł Ludowego Artysty ZSRR, i uznany reżyser, zdobywca m iędzy innym i N a­
grody Leninowskiej (za Los człowieka, 1959) oraz Oscara (za dwie części ekraniza­
cji Wojny i pokoju Lwa Tołstoja, 1965-1967) był faworyzowanym filmowcem epoki 
breżniewowskiej, notabene wychowankiem Siergieja Gierasimowa, „czołowego kon­
form isty” w radzieckim  środowisku filmowym. Bondarczuk -  zdeklarowany piewca 
tak zwanego „hum anizm u socjalistycznego” -  dzięki Czerwonym dzwonom (1982) 
według Dziesięciu dni, które wstrząsnęły światem Johna Reeda zaskarbił sobie po­
nadto m iano „epika rewolucji” . N iezapom niany odtwórca roli Astrowa w Wujasz- 
ku Wani (1970) A ndrieja Konczałowskiego współcześnie określany bywa przez kry­
tyków „najzdolniejszym  breżniewowskim artystą dworskim ” i „Siergiejem (pra­
wie) carem ”, co chociaż brzm i ironicznie, nie oznacza radykalnej deprecjacji jego 
dokonań artystycznych. Jeśli chodzi o spuściznę Bondarczuka-reżysera, to symp­
tom atyczna wydaje się niżej przytoczona ocena znaczenia Sud’by czełowieka dla 
rozwoju kinem atografii radzieckiej:

Ten film jest jednak bardzo istotny dla zrozum ienia kina radzieckiego. Zanurzony w prze­
szłości, wybiegał w przyszłość. Łączył -  stosunkowo harm onijnie -  tradycje dawnego kina 
totalitarnego lat 50., z [...] nowofalowością i próbą akadem ickiego nawiązania do klasy-
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ki rosyjskiej. Taki m odel kina będzie przez lata powracał w ZSRR, a potem Rosji. Co by 
o nim  nie sądzić, B ondarczuk był jego niekwestionowanym m istrzem .1

2 .

Zdaniem  znanego filmoznawcy, Jerzego Płażewskiego, Los człowieka od innych 
dzieł kina radzieckiego najbardziej odróżnia to, że jest film em  o c i e r p i e n i u 2. 
Protagonista obrazu Bondarczuka, Andriej Sokołow, m usi napić się z czary gory­
czy już jako młodzieniec (jego rodzice i siostrzyczka um ierają podczas klęski gło­
du w 1922 roku), potem  jako żołnierz Arm ii Czerwonej, jeniec i w ięzień obozu 
koncentracyjnego, wreszcie jako ojciec rodziny (ukochana żona A ndrieja, Irina, 
ginie wraz z córkam i w bom bardow aniu W oroneża, a -  jak by tego było mało -  
u progu zwycięstwa zostaje zabity również jego jedyny syn Anatolij, bohater wo­
jenny i wybitnie uzdolniony m atem atyk). Bez wielkiej przesady można zatem  rzec, 
iż człowiek ten, podobnie jak Hiob, doświadczył wszystkiego prócz własnej śmierci.

Trudno w pełni zgodzić się z opinią krytyka, iż kinem atografię radziecką ce­
chowała konsekwentna niechęć do postaci człowieka cierpiącego: rozpacz i ból 
jednostki są wszak istotnym  tem atem  takich chociażby znakom itych filmów, jak 
Lecą żurawie M ichaiła Kałatozowa (1957), Czterdziesty pierwszy Grigorija Czuchraja 
(1956), a zwłaszcza Dziecko wojny A ndrieja Tarkowskiego (1962). Z pewnością jed­
nak żadna z wykreowanych w nich postaci nie zasługuje w tej m ierze na miano 
„bohatera traum atycznego”3, co Andriej Sokołow. Reżyser ukazał go bowiem nie 
tylko jako człowieka nieustannie doświadczającego skrajnych sytuacji egzysten­
cjalnych, lecz także jako kogoś, kto podejm uje wysiłek wypowiedzenia swojej 
tragedii, stając się niejako bezwiednym „piewcą cierp ien ia”.

Siergiej Bondarczuk, zgodnie z literackim  pierwowzorem film u, posłużył się 
w swej ekranizacji chwytem retrospekcji, k tóry dodatkowo potęguje efekt „egzy­
stencjalnego w yostrzenia” narracji przez wprowadzenie napięcia między Ja prze­
żywającym i Ja opowiadającym4. Sokołow kreśli dzieje swojej „drogi przez m ękę”

Fragm ent szkicu Tomasza Jopkiewicza, dołączonego do wydania Losu człowieka na 
płycie dvd w serii Klasyka kina radzieckiego, Epelpol E n tertainm ent 2008.

J. Płażewski Historia filmu, Warszawa 1995, Z akład Narodowy im. Ossolińskich, 
s. 219, podkr. moje -  B .PJ. Zdanie to zdają się podzielać i inni krytycy: „Tym razem 
nie chodzi głównie o świadectwo epoki, o budujące uogólnienie, o skalę społeczną, 
lecz o m roczną prawdę intym ną: stara poetyka kina radzieckiego nabrała nowego 
ducha o przejm ującej sile oddziaływania” (A. Grabicz, J. Klinowski Kino, wehikuł 
magiczny. Przewodnik osiągnięć film u fabularnego. Podróż druga 1950-1959, W L, 
Kraków 1987, s. 383).

Por. H. Gosk Bohater traumatyczny w prozie Leo Lipskiego i Henryka Grynberga, 
w: Postać literacka. Teoria i historia, red. K. Kasperski, B. Pawlowska-Jądrzyk, 
Wydawnictwo UW, Warszawa 1998.

Zjawisko to od dawna znane jest teoretykom  prozy, zob. F. Stanzel Typowe formy 
powieści, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wyb. 
i oprac. R. H andke, W L, Kraków 1980, s. 237-287.
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Interpretacje

przypadkowo spotkanem u kierowcy, oczekującemu na przeprawę przez Don. Spo­
tkanie mężczyzn odbywa się wczesną wiosną, w scenerii budzącej się do życia przy­
rody, co można by traktować jako ironiczny kontrapunkt dla osobistego dram atu 
bohatera, gdyby nie fakt, że obrazy występującej z brzegów rzeki, która zalewa 
okoliczne sady, niosą ze sobą konotacje niszczycielskie5. Co znam ienne, figura 
montażowa sekwencji inicjalnej konfrontuje je z obrazam i nieba.

Protagonista Losu człowieka jest zatem  na ekranie, tak samo jak i w opowiada­
n iu  M ichaiła Szołochowa, zarówno tym, kto ugina się pod przytłaczającym  cięża­
rem  cierpienia, jak i tym, kto szuka dla niego wyrazu w słowach6. Rozpoczynając 
swą tragiczną historię, powtarza on w zapam iętaniu  odwieczne pytanie: „Z a c o ś  
t y  m n i e ,  ż y c i e ,  t a k  p o k a l e c z y ł o ?  Z a  c o  t a  k a r a ? ”7. Słowa te, po­
przedzone obrazem  obłoków, padają w prologu film u, tuż przed czołówką, co na­
daje im  rangę motta.

3 .

W  stum inutow ym  film ie Siergieja Bondarczuka Sokołow kilkakrotnie długo 
w p a t r u j e  s i ę  w n i e b o  (jest to bodaj najbardziej typowy „gest m im iczny” 
tej postaci), ani razu jednak nie wymawia im ienia Boga -  miejsce Jahwe zajm ują 
w jego wypowiedziach „życie” oraz „los”. Jak się wydaje, ujmowanie przez bohate­
ra własnych nieszczęść w kategoriach winy i kary ma tu  przede wszystkim charak­
ter retoryczny: tłum aczy się raczej ekspresywnością wypowiedzi poświęconej do­
świadczeniu traum atycznem u niż poszukiw aniem  przez cierpiącego „instancji” 
sprawczej.

Trzeba jednak zauważyć, że w fabule Sud’by czełowieka można odnaleźć wyraź­
ne przejawy ironii losu. Szczególnie silnie dochodzi ona do głosu w końcowych 
partiach filmu, kiedy to ciężko doświadczony bohater zaczyna snuć m arzenia o spo­
kojnej starości u boku odnalezionego syna. Wypowiada wówczas słowa pełne otu­
chy: „Niebawem i do m nie uśm iechnęło się szczęście -  jak słońce po burzy”. Otóż 
synowi, z którego przyszłością Sokołow wiąże jeszcze nadzieję na ukojenie bólu, 
przychodzi zginąć ostatniego dnia wojny. (Dla podkreślenia ojcowskiego dram atu  
twórcy film u zastosowali antytezę obrazowo-dźwiękową: ujęcia zbolałej twarzy 
żałobnika zostały skontrastowane z pełnym i euforii okrzykami wiwatujących czer-

5 Woda kojarzona jest ze śm iercią i zniszczeniem  także w innych partiach filmu: 
kiedy Sokołow przybywa do rodzinnego W oroneża, by na m iejscu własnego dom u 
ujrzeć zgliszcza i dowiedzieć się o śm ierci najbliższych, z trudem  brnie przez 
głębokie kałuże. (Sceny tej nie ma w opowiadaniu -  w nim Andriej dowiaduje się 
o tragedii z listu sąsiada.)

6 W  utworze Szołochowa nadrzędnym  narratorem  jest jednak nie Sokołow, lecz jego 
rozmówca.

7 M. Szołochow Los człowieka, przeł. I. Piotrowska, W arszawa 1985, s. 11, podkr. -  
B.PJ.
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wonoarmistów). Znajdujem y zatem  w film ie Bondarczuka pogłosy znam iennych 
dla narodu Puszkina wyobrażeń na tem at determ inant ludzkiej egzystencji, które 
z niem ałą dozą złośliwości czynią z bezbronnego człowieka „losu igrzysko”8.

Zgodnie z rozpoznaniam i A nny W ierzbickiej, ku ltu ra  rosyjska „odbija się” 
w kilku  zasadniczo nieprzetłum aczalnych słowach: jednym  z nich  jest w łaśnie 
sud’ba [los] -  bodaj najistotniejszy rzeczownik spośród tych, poprzez które Rosja­
nie „rozwijają swoje nastawienie wobec życia” i za pomocą których kom unikują je 
innym  (o jego statusie świadczy to chociażby, że nadzwyczaj często występuje w ro­
syjskich związkach frazeologicznych, porzekadłach, piosenkach, ty tu łach)9. Na 
treść pojęcia sud’by składa się przede wszystkim, odziedziczone po przodkach, fa- 
talistyczne przeświadczenie o podległości człowieka przerastającej go sile (często 
wyobrażanej antropom orficznie), która decyduje o nieprzewidywalnym  i nierzad­
ko dram atycznym  charakterze ludzkiego bytowania. Z ideą tą wiąże się przekona­
nie, że pom im o okrucieństwa losu człowiek powinien przyjmować jego wyroki bez 
sprzeciwu, w postawie rezygnacji. (Jak powie sąsiad Sokołowa po tragedii worone- 
skiej: „Co by nie było, trzeba żyć”).

Bez względu na przywołany kontekst kulturow y wielkim  przeoczeniem  byłoby 
niewątpliwie niedostrzeżenie faktu, że obraz Siergieja Bondarczuka podejm uje -  
aczkolwiek w dość przewrotny sposób -  również starotestam entowy aspekt zagad­
nienia cierpienia, w tym  tak istotny dla Księgi H ioba problem  boskiego przyzwo­
lenia na życiowy upadek najwierniejszego z wiernych. Zasadnicze znaczenie dla 
audiowizualnej konceptualizacji tej problem atyki ma sekwencja w cerkwi.

8 Kwestia losu zostaje w początkowej części film u stematyzowana w kontekście 
optymistycznym. Sokolow, zadum awszy się podczas randki nad okolicznościami 
przypadkowego zapoznania Iriny, mówi do przyszłej żony: „Jak to wspaniale, że los 
nas połączył”. Scenę wieńczy ujęcie ukazujące wspólne wstąpienie zakochanych na 
ciągnącą się aż po horyzont drogę. Symboliczny obraz drogi powraca w filmie 
w ielokrotnie, nie sposób go jednak traktować jako ilustracji archetypu Pielgrzyma: 
w m iarę rozwoju wydarzeń bohater Losu człowieka coraz bardziej upodabnia się do 
Tułacza, który nie jest w stanie przewidzieć kierunku swojej wędrówki. Jasność co 
do celu stanowi natom iast istotę teologicznej cnoty nadziei. Jeśli chodzi
o obrazowanie, to -  co istotne w kontekście dalszych rozważań -  do sposobów 
nadania wędrówce charakteru  pielgrzym ki zalicza się operowanie m e t a f o r y k ą  
ś w i a t ł a  (por. P. W heelw right Symbol archetypowy, przeł. M.B. Fedewicz, w: 
Symbole i symbolika, wyb. i wstęp M. Głowiński, przeł. G. Borkowska, Czytelnik, 
Warszawa 1990, s. 298-303).

9 A. W ierzbicka Słowa klucze. Różne języki -  różne narody, przeł. I. Duraj-Nowosielska, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2007, s. 358 i 51; tejże Semantics, culture and cognition. 
Universal human concepts in culture-specific configurations, Oxford University Press, 
New York 1992. Dodatkową bibliografię dotyczącą tego tem atu podaje Teresa 
Dobrzyńska w paragrafie Człowiek losu igrzysko..., poświęconym opowiadaniu 
Wiosna w Fialcie V ladim ira Nabokova (T. Dobrzyńska Tekst, styl, poetyka,
Universitas, Kraków 2003, s. 65). 20
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4 .

Jedyną postacią w film ie Bondarczuka, która wzywa Boga, jest młody mężczy­
zna towarzyszący Sokołowowi wraz z dziesiątkam i innych jeńców w drodze do obo­
zu. Jego kreacja została przez reżysera satyrycznie przerysowana. K iedy pozostali 
więźniowie planują napaść na hitlerowskich żołnierzy eskortujących konwój, czło­
wiek ten dygoce ze strachu i szepce w zapam iętaniu: „Boże, strzeż m nie i zlituj się 
nade m ną, ochroń m nie przed wrogiem”. W  prawosławnej świątyni, do której jeń­
cy zostają spędzeni na noc, ów osam otniony mężczyzna wciąż unosi błędny wzrok 
i wykonuje m achinalnie gesty zdające się zdradzać tyleż religijną żarliwość, co 
zacofanie i tchórzostwo.

Scena śmierci tego bohatera, rozgrywająca się przy odgłosach gwałtownej b u ­
rzy, ma charakter tragikomiczny. Pobożny mężczyzna ginie, ponieważ nie pozwa­
la sobie na wypróżnienie się w miejscu, które uznaje za święte:

M ĘŻCZYZNA
[Zwijając się z bólu.]
-  Gdzie iść, gdzie?... Powiedzieli, że nie będą wypuszczać. Co mam robić, bracia? 

Jestem  przecież wierzący, jestem chrześcijaninem!

INN I JEŃCY
-  To dawaj przez kopulę -  podsadzim y cię. [Śmiechy]
-  Jak ładnie poprosisz, to anioły wezmą cię na skrzydła. [Śmiechy]

M ĘŻCZYZNA
-  Nie mogę znieważyć tego miejsca. Nie mogę znieważyć. Jestem  wierzący. Jestem 

c h rz e śc ija n in e m . [Mężczyzna biegnie, wali pięściam i w zam knięte od zewnątrz drzwi 
świątyni, padają s t r z a ły .]

Głębsze zrozum ienie wymowy opisanej sceny wymaga, byśmy dostrzegli swoiste 
dla kinem atografii zespolenie elem entów różnych systemów znakowych i otwo­
rzyli wyobraźnię na subtelną, t r a n s s e m i o t y c z n ą  i t r a n s m e d i a l n ą  g r ę  
z n a c z e n i o w ą 10. Poza przytoczonym dialogiem, m im iką i gestam i aktorów w tej

10 Mówiąc o transsemiotyczności i transm edialności będę m iała na uwadze sytuację, 
w której „systemy semiotyczne lub m edialne współtworzące przekaz tracą swoją 
niezależność (samodzielność) w tworzeniu znaczeń. A zatem  relacje transsem iotyczne 
to na przykład relacje, w jakie wchodzą obraz i dźwięk w przekazach filmowych; 
z relacjam i transm edialnym i będziem y mieć do czynienia w przypadku cytatów 
i parafraz, na przykład literackich s truk tu r narracyjnych czy stylów m alarskich 
w filmie. Proces ten ma charakter w ielokierunkowy i zwrotny, co oznacza, że w filmie 
na przykład znaczenia cząstkowe zawarte w ruchomym  obrazie są reinterpretow ane 
przez te obecne w warstwie dźwięku i sem antyki słownej, i na odwrót -  same je 
re in terp re tu ją” (E. Szczęsna Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej, w: 
Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, 
J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 36; zob. także: J. Łotm an Znaczenie 
filmowe, w: tegoż: Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno. T. M iczka, W iedza Powszechna, 
W arszawa 1983, s. 97-101.
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części film u istotną rolę odgrywają zwłaszcza efekty akustyczne i specyficzny spo­
sób operowania światłem. Ich znaczenie w danym  kontekście ma, jak się wydaje, 
charakter negatywny, a bazuje na enigmatycznie zarysowujących się relacjach inter- 
tekstualnych, obejmujących aluzje do istniejących w kulturze europejskiej wzor­
ców artystycznego przedstaw iania sfery sacrum (mam na uwadze zwłaszcza kon­
wencje literackie i plastyczne).

W stydliwy dram at człowieka, który błaga Boga o wstawiennictwo, rozgrywa 
się przy akom paniam encie nawałnicy. Pioruny, łączące niejako niebo z ziemią, 
przez wieki pełniły w literaturze rolę „narzędzi transcendencji” i symbolicznych 
przejawów gniewu Bożego. W  obrazie Bondarczuka jest inaczej11. Jakkolwiek tru d ­
no abstrahować od konwencji gatunkowej film u, zauważyć wypada, że pod presją 
nowych uw arunkow ań kontekstowych motywy te funkcjonują niczym  „sygnały 
b raku” interwencji sił nadprzyrodzonych.

W  sekwencji cerkiewnej na szczególną uwagę zasługuje ponadto ujęcie, które 
następuje zaraz po tragicznym  finale opisanej sceny, ponieważ nieodparcie przy­
wołuje ono na myśl apokaliptyczne wizje m alarzy religijnych, tudzież plastyczne 
przedstawienia tematów związanych z zesłaniem  Ducha Świętego lub innym i prze­
jawami łaski Bożej (wiele dzieł tego rodzaju przynosi chociażby twórczość El Gre- 
ca czy Gustava D oré)12. W idzim y na ekranie bezkształtną masę śpiących jeńców, 
spowitą rozszczepionym i prom ieniam i światła przezierającego przez sklepienie 
świątyni; z jej pokrytych freskam i ścian spoglądają w kierunku  widza m onum en­
ta ln i święci, nad „pobojowiskiem” zasłanym  ludzkim i ciałam i góruje krzyż, sym­
bol zbawienia (zob. zdjęcie). Obraz ten można uznać za kolejny przejaw  ironii 
w filmie radzieckiego reżysera: tym  razem  jej płaszczyzną odniesienia byłaby wia­
ra chrześcijan w opatrzność wszechmogącego Boga. Wobec rozwoju wydarzeń roz­
szczepiona pośw iata13 wywołująca skojarzenia z plastycznymi ucieleśnieniam i idei

11 Por. sposób posłużenia się motywem pioruna w Spalonych słońcem N ikity 
M ichałkowa (M. Jakubowska Próba analizy tekstu film u „Spaleni słońcem” Nikity  
Michałkowa, w: Między słowem a obrazem, red. M. Jakubowska, T. Kłys, B. Stolarska, 
Rabid, Kraków 2005, s. 337-353).

12 Mam na uwadze określony typ kompozycji plastycznej, a nie nawiązanie do 
konkretnego dzieła sztuki. Spośród prac Gustava D oré przywołać tu  można dla 
przykładu następujące drzeworyty z serii ilustracji biblijnych: Jezue rozkazuje słońcu, 
Zwycięstwo Jozafata (tem at „doliny Jozafata” z jednej strony wiąże się z łaską Boską, 
z drugiej zaś kojarzony jest z zapowiedziami apokaliptycznego zniszczenia), zob. 
ilustrowane wydanie Biblii Tysiąclecia w opracowaniu biblistów polskich
(z inicjatywy benedyktynów tynieckich), W arszawa-Poznań 2006, t. 6, s. 23 oraz t. 13, 
s. 34. Przykładem sztuki sakralnej, o jakiej mowa, może być ponadto fresk 
z Sanktuarium  Gloria in Excelsis w Betlejem, przedstawiający scenę, w której Anioł 
obwieszcza pasterzom dobrą nowinę o narodzeniu Mesjasza (zob. Ks. R. Rum ianek 
Śladami Jezusa, Oficyna Wydawniczo-Poligraficzna „Adam”, Warszawa 2009, s. 135).

13 Nawiasem mówiąc, prom ienie rozszczepionego światła współtworzą także scenerię 
niefortunnej ucieczki Sokołowa z obozu jenieckiego (scena w lesie). 20
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świętej em anacji okazuje się w swej istocie tak samo banalna, jak zwyczajne wyła­
dowania atmosferyczne.

Motywy i układy kompozycyjne towarzyszące wyobrażeniom sacrum w różno­
rodnych tekstach ku ltu ry  pojawiają się zatem  i w film ie Siergieja Bondarczuka, 
ale ulegają w n im  polem icznem u przewartościowaniu14. Radykalnie zm ienia się 
tym  samym ich funkcja: stają się po prostu  znakam i transcendentalnej pustki.

14 Przykłady odm iennego sfunkcjonalizowania tego rodzaju ukrytych nawiązań do 
religii znaleźć m ożna chociażby w filmie Ingm ara Bergmana pt. Szepty i krzyki 
(Viskningar och rop, 1971). Zdaniem  znawcy twórczości skandynawskiego reżysera, 
obraz ten „najpełniej [...] oddaje sens jego głównej m etafory ludzkiego losu jako 
męki Chrystusow ej” (T. Szczepański Zwierciadło Bergmana, słowo/obraz terytoria, 
G dańsk 2007, s. 330). Symbolika pasyjna realizuje się tu poprzez emblematyczne 
ujęcie prezentujące dwie bohaterki (um arłą Agnes i jej w ierną służącą) w układzie 
charakterystycznym  dla Piety. Spośród filmów rosyjskich przywołać m ożna na 
przykład Powrót A ndrieja Zwiagincewa (Wozwraszczenije, 2003): jednym  z sygnałów 
aktualizujących w tym filmie odniesienia religijne jest ujęcie ukazujące śpiącego 
ojca pary m łodocianych bohaterów. Zostało ono skomponowane na wzór znanego 
obrazu A. M antegni Zmarły Chrystus, który znajduje się w Pinakotece Brera 
w M ediolanie (por. K. Biedrzycki Wariacje metafizyczne. Szkice i recenzje o poezji, 
prozie i filmie, U niversitas, Kraków 2007, s. 311-313).
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5 .

Można rzec, iż w omówionej scenie Siergiej Bondarczuk „rozprawia się” z tym 
aspektem  postaci Hioba, który nie przystaje do aprobowanego w Związku Radziec­
kim  ideału człowieczeństwa. N atom iast zgodnie z deklaracjam i samego reżysera, 
film  stanowi polem ikę z Popiołem i diamentem (1958) Andrzeja Wajdy: zagubione­
m u i m iotanem u rozterkam i m oralnym i żołnierzowi AK zostaje tu  przeciwstawio­
ny „typ nowego socjalistycznego człowieka”, który mim o najcięższych doświad­
czeń nie traci w iary w lepszą przyszłość. Jakkolwiek wymowa finału nie wydaje się 
wcale tak optymistyczna (Sokołow ujawnia w n im  swój lęk przed nagłą śmiercią 
we śnie), film  przenika wiara w ludzką wytrwałość i sens solidarnej walki z naj­
większymi przeciwnościami. U Bondarczuka alternatywą dla „milczących niebios” 
są właśnie bezkompromisowość i aktywny opór człowieka, który nie waha się pod­
jąć najdrastyczniejszych nawet działań, jeśli tego wymaga dobro sprawy. Taki wnio­
sek wynika chociażby z logiki doboru i następstwa scen cerkiewnych.

Po śm ierci „żałosnego chrześcijanina” następuje najbardziej kontrowersyjna 
sekwencja film u, choć sposób zaprezentow ania dalszych wydarzeń w ogromnym 
stopniu kam ufluje ich ciężar moralny. Sokołow niepostrzeżenie przysłuchuje się 
rozmowie dwóch jeńców, z której wynika, że jeden z nich następnego dnia ma za­
m iar ujawnić N iem com  tożsamość drugiego i skazać go tym  samym na rozstrzela­
nie. Zastraszony dowódca p lu tonu  to mężczyzna drobny i delikatny, a wyrażenie 
żalu do bezwzględnego współtowarzysza stanowi jedyną formę protestu, na jaką 
jest się w stanie zdobyć. (W tym  momencie film u Bondarczuk, wyjątkowo, pozwa­
la sobie na ideologiczną fanfaronadę, nie kala nią jednak ust głównego bohatera. 
Dowódca p lu tonu  mówi z goryczą: „Zawsze podejrzewałem, że ty, Kryżniew, je­
steś niedobrym  człowiekiem. Zwłaszcza kiedy nie chciałeś wstąpić do partii, tłu ­
macząc to swoim analfabetyzm em ”).

Reakcje A ndrieja Sokołowa, w odróżnieniu od działań Maćka Chełmickiego, 
są stanowcze i bezwzględne -  gołymi rękam i i „na ochotnika” dusi on we śnie po­
tencjalnego zdrajcę. Scena zabójstwa pokazana jest wprawdzie na ekranie, jednak 
w sposób dość specyficzny. Operator zastosował w niej m etonim ię obrazową w funk­
cji eufemizmu: uwaga widza zostaje skoncentrowana nie na działaniach Sokołowa 
(ten wykracza poza kadr), lecz na plutonowym, którego rola sprowadza się do trzy­
m ania nóg duszonego mężczyzny. Upływa parę sekund i „jest po sprawie”. W  opo­
w iadaniu Szołochowa zaraz po m orderstw ie Sokołow czuje odrazę i niem al dosta­
je to rsji15. Bondarczuk każe m u jedynie lekko obetrzeć ręce o ubranie, co więcej, 
podczas kolejnej sceny (cynicznej egzekucji jeńców) pozwala widzowi głęboko 
odetchnąć, że stało się to, co się stać powinno. W niosek nasuwa się sam: Andriej 
Sokołow to niewątpliwy bohater. Dalsza część film u, a zwłaszcza fakt usynowienia

15 „Tak mi się po tym zrobiło niedobrze, tak  strasznie mi się chciało umyć ręce,
jakbym udusił nie człowieka, tylko jakiegoś śliskiego g a d a .  Pierwszy raz w życiu 
zabiłem , i to sw o je g o . Jaki on tam  zresztą swój? Gorszy przecie od obcego, bo 
zdrajca” (M. Szołochow Los człowieka, s. 27). 20
7
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sieroty błąkającego się sam otnie po rosyjskich wsiach, zaświadczy o tym, że jest 
on także człowiekiem czułym i litościwym.

6 .

Pod względem konstrukcyjnym  Sokołow jest postacią hybrydyczną, jakkolwiek 
odbieram y go jako wyrazistą osobowość. Można rzec, iż składa się nań kilka wize­
runków, parę mniej lub bardziej utrw alonych wzorców postaci, które wzajem nie 
się dopełniają. (Taki typ konstrukcyjny posiada zresztą niebłahą tradycję w kul­
turze rosyjskiej, by wspomnieć tylko księcia M yszkina z Idioty Fiodora Dostojew­
skiego, który jednoczy w sobie m iędzy innym i postać dziecka, „jurodiwego”, Don 
Kichota, Chrystusa oraz Puszkinowskiego „rycerza biednego”) 16.

Główny bohater Losu człowieka czerpie niem ało między innym i z postaci H io­
ba, ale nade wszystko jest uosobieniem  wyidealizowanego w izerunku Rosjanina. 
Jak na syna Rosji przystało łączy w sobie siłę charakteru  i hardość z nieprzeciętną 
wrażliwością: kocha ojczystą ziemię, łany zboża, śpiew ptaków i b łękit rosyjskiego 
nieba, w sercu zaś p iastuje gorące uczucie do jednej kobiety. Jest człowiekiem sil­
nym i odważnym, pełnym  godności i powagi, lub i zakląć i wypić, ale często wyko­
nuje gesty, które świadczą o skrywanej delikatności. (Na uwagę zasługuje scena, 
w której A ndriej, okradając z m u nduru  pijanego do nieprzytom ności N iem ca, 
podnosi z ziem i cegłę -  nie po to jednak, by zadać cios, lecz po to, by umieścić pod 
opadającą głową żołnierza prowizoryczną „poduszkę”). N ieprzypadkowo Bondar- 
czuk sam zagrał tę rolę, jako że jego powierzchowność doskonale odpowiadała 
stereotypowym wyobrażeniom silnego człowieka znad Donu.

A ndriej Sokołow jest nade wszystko żołnierzem, ucieleśnieniem  mężnego du­
cha narodu -  nic by tego lepiej nie potw ierdziło niż respekt, jaki w ięzień num er 
331 wzbudza u wroga. Taką wymowę ma słynna sekwencja z psychopatycznym  
kom endantem  obozu M üllerem  (jego brzydką twarz operator ukazuje często w zbli­
żeniach ze skosu), w której jeniec, zdając sobie sprawę z grozy sytuacji, woli wypić 
za własną zgubę17, zam iast wznieść toast za zwycięstwo arm ii niem ieckiej. (Nota­
bene twórcy film u um iejętnie podkreślili kwestiam i M üllera ponadindyw idualny 
wymiar postaci Sokołowa: hitlerowiec najpierw  dwa razy nazywa go lekceważąco 
„ruskim  Iw anem ”, potem  zaś zwraca się do niego z nieskrywanym  szacunkiem , 
określając go m ianem  „prawdziwego rosyjskiego żołnierza”18).

16 A. Filipowicz Książę Myszkin -  ideał czy idiota?, w: Postać literacka, s. 181-194.

17 W  kontekście całości kwestia Sokołowa „Za swoją zgubę i wybawienie od m ąk -  wypiję” 
nieuchronnie przywodzi na myśl manifestowane przez Hioba pragnienie śmierci.

18 Scena ta zawiera pewien akcent niem al komiczny. Potyczce M üllera z hardym  
jeńcem „przygląda się” bowiem sam H itler; jego wzrok skierowany jest na 
Sokołowa, a twarz zdaje się wyrażać skrajną irytację (rozmówców oddziela wiszący 
nieco z tyłu portret wodza). Zadbano o zachowanie odpowiednich proporcji -
z pewnością nieprzypadkowo głowa z portretu  i głowy bohaterów  są, z grubsza rzecz 
biorąc, tej samej wielkości.
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Scena ta ponadto  uzm ysławia nader konkretny  i jakże dotkliwy -  również 
dla H ioba -  fizyczny wym iar ludzkiego cierpienia. W ycieńczony z głodu jeniec 
zostaje wezwany do m iejsca, w którym  oficerowie niem ieccy siedzą przy suto 
zastawionym  stole, świętując rzekom e sukcesy arm ii H itlera. W  tych w arunkach 
odmowa przyjęcia poczęstunku -  pada tu  słynna już kwestia Sokołowa „Po d ru ­
giej szklance [wódki] też nie przywykłem  zagryzać” -  jest nie tylko przejawem  
rycerskiej wręcz odwagi, lecz i heroiczną m anifestacją godności człowieka, k tó ­
ry po trafi przezwyciężyć upodlające „przym usy” własnej cielesności (por. scenę 
w cerkwi).

W  ekranizacji Losu człowieka, nie inaczej niż w dramacie starotestam entowym 19, 
ustanow iony zostaje związek wyobrażeniowy m iędzy zaspokojeniem  łaknienia 
a konsolacją (m om entam i chociażby tylko chwilowego ukojenia) -  w obydwu przy­
padkach diam etralnie różna jest jednak nośność symboliczna motywów wykorzy­
stanych w tym  kontekście. U kresu swych udręk Hiob we własnym dom u spożywa 
z przyjaciółm i chleb i Sokołow, ocalały po potyczce słownej z M üllerem , zostaje 
wynagrodzony bochenkiem  chleba (dzieli go potem  pom iędzy współwięźniów tak, 
„żeby dla każdego było po równo”). Motyw ten  powraca w końcowych sekwen­
cjach film u. Sokołow zabiera dopiero co usynowionego W aniuszkę na wspólny 
posiłek. Nieszczęśliwy wdowiec obserwuje wygłodzonego chłopca z czułością i bó­
lem: „odzyskany syn” stara się jak najszybciej zaspokoić długotrwały głód, przeły­
kając zupę i gryząc łapczywie pajdę c h l e b a .

Przekroczenie ram  aktualnego kontekstu historycznego umożliwia dostrzeże­
nie w omówionej wcześniej scenie z kom endantem  dalszych dyskretnych analogii 
z Księgą Hioba (chodzi o motyw przystąpienia szatana do Uzyjczyka). Wszak rów­
nież niezłom ność Sokołowa (jako człowieka i syna rosyjskiego narodu) poddana 
zostaje przez dem onicznego gestapowca najcięższej próbie, i w łaśnie w jej następ­
stwie uzyskuje wymiar heroiczny. Gra jednak w obydwu przypadkach toczy się 
o ideały zgoła odm ienne.

7 .

Na tle dokonań natrę tn ie  propagandowej kinem atografii Związku Radziec­
kiego Los człowieka przyjęty został jako zw iastun przem ian20. Z dzisiejszej per­
spektywy ocena ta może wydać się nazbyt radykalna. F ilm  Bondarczuka, będąc 
jednym  ze sztandarowych osiągnięć kinem atografii okresu tak zwanej „odwilży 
chruszczowowskiej”, wykorzystuje wszak stereotypy, uproszczone schem aty ak­
sjologiczne i sytuacyjne (zob. na przykład obrazy infantylnych uciech żołnierzy

19 Temat motywów jedzenia w Księdze Hioba rozpatruje Jam es K. A itken w rozprawie 
Job’s Diet, m aszynopis -  dzięki uprzejm ości autora.

20 Tak odbierano film na Zachodzie. Do dziś w om ówieniach Losu człowieka mocno 
akcentuje się kwestię „rehabilitacji” przez Bondarczuka radzieckich więźniów 
wojennych, którzy byli przez Stalina traktow ani jako zdrajcy narodu.
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niem ieckich)21, jest też m om entam i do bólu wręcz patetyczny, ale przyznać trze­
ba, że jego twórca doskonale wyczuwał granicę dzielącą sztukę od ideologicznej 
publicystyki. N ie zm ienia to faktu, iż w um iejętny sposób potrafił on w niewinnej 
z pozoru formie przemycić najbardziej zjadliwe treści. Dobry przykład m etody 
Bondarczuka stanowi zabieg, który można by określić m ianem  „insynuacji dźwię- 
kowo-skojarzeniowej”.

Chodzi na przykład o to, że podczas pobytu w obozie koncentracyjnym  Soko­
łow widzi tłum y ludzi skierowanych do krem atorium ; ich przerażający korowód 
posuwa się drogą bez pow rotu przy d ź w ię k a c h . tanga milonga. Ten drażniący 
rytm  pojawia się (na prawach kon trapunk tu  wizualno-dźwiękowego) również po 
brutalnym  zajściu w kam ieniołom ach, gdy Sokołow z rezygnacją nachyla się nad 
urwiskiem, do którego strażnik strącił jednego z wycieńczonych więźniów. W  znacz­
nie późniejszej scenie pewien staruszek (dawny sąsiad) usiłuje pocieszyć Sokoło­
wa po utracie bliskich. Dla poprawienia m u nastroju nastawia w adapterze zdo­
byczną płytę, doprowadza tym  jednak zrozpaczonego wdowca do wybuchu n ie­
kontrolowanej złości. Otóż po kilkudziesięciu m inutach film u powraca rytm  znie­
nawidzonego tanga, z tą tylko różnicą, że tym  razem  do podkładu muzycznego 
dodano słowa. „Zbrodnicza” melodia śpiewana jest w języku germ ańskim : nie po 
niem iecku jednak, lecz po a n g ie ls k u .

W  ten oto sposób radziecki reżyser, wykorzystując możliwości, jakie daje poli- 
semiotyczny charakter sztuki filmowej, dokonuje „pokalania” alianckich sojusz­
ników A rm ii Czerwonej: siła skojarzeń stawia ich w jednym  szeregu ze zbrodnia­
rzam i wojennymi.

8 .

Już wczesnosowiecki system propagandy wypracował sobie m etody przystoso­
wania tradycji chrześcijańskiej do celów agitacyjnych. W  piśm iennictw ie party j­
nym często posługiwano się językiem religijnym, a ikonografia porewolucyjna pełna 
była religijnych motywów i odniesień -  rozum iano, że miejsce zakazanej wiary, 
usuniętych symboli i obrzędów powinny zająć nowe przedm ioty ku ltu  i nowi świę­
ci22. Dla przykładu: Karola M arksa trzymającego w ręku Kapitał przedstawiano

21 Zjawiska te znajdują odzwierciedlenie m iędzy innym i w stosowanej z upodobaniem  
przez Bondarczuka poetyce antytezy. Na uwagę zasługuje na przykład 
skontrastowanie ze sobą obrazów „wesołego pociągu”, który wiezie żołnierzy 
niem ieckich na wojnę (pierwsza połowa film u), i „pociągu sm utnego”, wracającego 
z frontu (partie końcowe).

22 Zjawisko to wnikliwie analizuje A leksandra J. Leinwand w rozdziale 
zatytułowanym  Opium dla ludu swej książki Sztuka w służbie utopii. O funkcjach 
politycznych i propagandowych sztuk plastycznych w Rosji Radzieckiej lat 1917-1922, 
IHPAN-M azowiecka Wyższa Szkoła Hum anistyczno-Pedagogiczna, W arszawa- 
Łowicz 1998, s. 160-196.
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pośród obłoków, co miało oczywiście nasuwać skojarzenia z Bogiem Ojcem, a ro­
botnik, jako „m ęczennik pracy”, bywał ukazywany na podobieństwo ukrzyżowa­
nego Chrystusa. Ponadto po 1917 roku wielu twórców sowieckich plakatów  poli­
tycznych świadomie bądź nieświadom ie nawiązywało do rosyjskiej sztuki sakral­
nej (wzorowano się na przykład na układach kompozycyjnych ikon). N ierzadko 
też łączono tradycję judeochrześcijańską z tradycjam i ruchu  robotniczego. Los 
człowieka -  wbrew powszechnej opinii -  kontynuuje tego rodzaju wzorce, czyni to 
jednak w sposób um iejętny i wyważony: dobitnie, lecz bez propagandowej osten­
tacji. Być może fenom en film u Siergieja Bondarczuka polega właśnie na tym, że 
wyrażając to, co wyraża, pozostaje on jednak sztuką.

Bez w ątpienia świat wyobrażeń i ideałów religijnych stanowi niejawną, lecz 
jakże istotną płaszczyznę odniesienia dla dzieła radzieckiego reżysera23. W  Losie 
człowieka nie ma i chyba być nie mogło bezpośrednich odwołań do Księgi Hioba. 
Poza całym szeregiem tych samych „pytań zasadniczych”, wypowiedzianych przez 
bohaterów  bądź implikowanych przez przedstawione sytuacje, z postacią b ib lij­
nego Uzyjczyka w najoczywistszy sposób łączy Sokołowa niezłom ność charakteru 
oraz swego rodzaju „charyzm at cierpienia”. Cechy te ulegają jednak w filmie tak 
daleko idącej rekontekstualizacji, iż orzekanie o świadomym wykorzystaniu przez 
reżysera inspiracji biblijnych nie wydaje się do końca uprawnione. M imo to wiel­
ki dram at filozoficzny Starego Testam entu jawi się jako jeden z najistotniejszych 
archetekstów  dla film u Siergieja Bondarczuka (co raczej trudno  byłoby powie­
dzieć o opowiadaniu M ichaiła Szołochowa). Pamiętać trzeba jednak, że drogę łą­
czącą biblijnego Hioba z wyidealizowanym wcieleniem  homo sovieticus, jakim  jest 
A ndriej Sokołow, przegradza sieć ideologicznych uw ikłań i kulturow ych form  
mediatyzujących. Dlatego wskaźników niniejszego związku (a w tym  i sygnałów 
zaistnienia w relacji polemicznej) szukać trzeba w sferze znaczeń ulotnych i m gli­
stych, rodzących się p o m i ę d z y  gestem, słowem, dźwiękiem a obrazem.

23 Na tle opisanych wcześniej strategii skojarzeniowych znaczący wydaje się nawet 
tytuł artykułu syna Sokołowa: debiutem  tego uzdolnionego m atem atyka jest 
rozprawa Aktualna nieskończoność (jej ty tu ł nie pojawia się w opowiadaniu) oraz to, 
że główny bohater, podobnie jak  święty Józef, trudni się ciesielstwem.
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Abstract

Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK 
Cardinal Stefan Wyszyński University (W arszaw a)

Between Job and homo sovieticus: Sergey Bondarchuk’s D estiny  
o f  a M an  in a transsemiotic concept

The subject o f this article is a famous Soviet war-film  D estiny o f a M an  (1959), directed 
by Sergey Bondarchuk and based on the short-story w ritten  by the N obel Prize w inne r 
Mikhail Sholokhov. The proposed analysis aims at uncovering an essential but hidden context 
o f Bondarchuk's vision o f 20th-century traum atic human experiences: the Old-Testament 
Book o f Job. Focused on the subtle meanings being created between gestures, words, 
sounds and pictures, the author tries to  show  the presence as well as the function o f biblical 
images in this ‘m ost Soviet o f the Soviet movies'. It w ou ld  be useless to  seek such dimensions 

in the literary version o f the same story. O w ing to  his audiovisual sensibility, Sergey Bondarchuk 
turns ou t to  be a real master o f ‘soft' adaptation o f the religious tradition to  the needs o f the 
new  ideology.


