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Przechadzki

Zbigniew KAŹMIERCZYK

Rosja mentalna Miłosza

Obecność Rosji w  myśleniu o Polsce

W  eseistyce Czesława Miłosza pojawiają się wypowiedzi świadczące o wyjąt
kowym znaczeniu Rosji zarówno dla jego biografii oraz procesu formowania umy- 
słowości, jak i dla kształtowania się stosunku do Polski i Europy. Esej Rosja za
mieszczony w Rodzinnej Europie (1958) zaczyna się od wyznania „Nie ma sensu 
udawać, że jest się wyjątkiem , i ukrywać obsesję, właściwą wszystkim Polakom ” 1. 
Miłosz, tłum acząc decyzję opublikowania tego eseju, w liście do Andrzeja W alic
kiego (19.09.1960) stw ierdził, że m usiał o Rosji napisać „z nieprzezwyciężonej 
wewnętrznej potrzeby, żeby kompleks obnażyć”2. W  tym  samym liście nadawca 
w duchu Mickiewicza wyjaśnił: „I m am  uraz, nie antyrosyjski, przeciwnie, Rosjan 
bardzo lubię -  ale jeżeli spotykam ich poza obrębem ich cywilizacji”3. Głosząc 
dalej, że tylko „wielka, publiczna, ale absolutnie szczera debata mogłaby pom óc”4, 
poeta wyliczył trzy przyczyny, które ją uniemożliwiają: rząd, chorobliwą w rażli
wość Rosjan, narodowe polskie tabu. (Po rozpadzie ZSSR w 1991 roku wydawało 
się, że pierwsza przeszkoda została usunięta, a wraz z nią przezwyciężone zostaną 
dwie pozostałe, na co się zresztą zanosiło po wizycie prezydenta Federacji Rosyj
skiej Borysa Jelcyna w Warszawie).

1 Cz. M iłosz Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 134. Kolejne cytaty z tego 
wydania lokalizuję w tekście po skrócie RE.

2 Cyt. za: A. W alicki Spotkania z  Miłoszem, Biblioteka Polityki Polskiej, Warszawa 
1988, s. 95.

3 Tamże.

4 Tamże. 23
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Aby zrozum ieć uraz M iłosza do „rosyjskiej cywilizacji”, przy nieskrywanej 
sym patii do Rosjan (nakładający się na opozycje „przyjaciele M oskale” -  carat 
oraz Rosjanie -  sowietyzm), trzeba sięgnąć do jego biografii.

Pierwszy obraz świata

Poeta należał do pokolenia, u którego wyniesiony z dzieciństwa obraz świata 
ukształtowała wojna (1914) i rewolucja (1917). Jego ojciec, A leksander, absolwent 
Politechniki Ryskiej, został wcielony do carskiej armii. W  1913 poeta jako dziec
ko odbył z rodzicam i podróż do Krasnojarska. Mówi o niej w Rodzinnej Europie 
i wspomina w tom iku Kroniki (1987), w wierszu Le Transsibérien:

Koleją transsyberyjską jechałem  do Krasnojarska 
Z n ianią L itw inką, z m am usią, dw uletni kosmopolita,
U czestnik przyobiecanej europejskiej ery.
Tatuś polował na m arale w Sajańskich Górach.
Ela i N ina biegały po plaży w B iarritz.5

Wojna i rewolucja diam etralnie odm ieniły charakter tej podróży. H istoria od
słoniła swe m aski grozy. Spośród wszystkich przerażających sytuacji autorowi naj
głębiej zapadła w pam ięć trwoga w pałacu w Rżewie nad Wołgą, który w dniach 
rewolucji z rezygnacją czekał na wymordowanie wszystkich swoich mieszkańców, 
a więc także przypadkowych rezydentów. W  pam ięci chłopca na zawsze utkwiła 
aura nieuniknionego m ordu, kondensująca się nawet w pejzażu.

Przeżywane przez autora w dzieciństwie przerażenie wywołane było niekiedy 
nagłością groźnych wydarzeń. Jako dziecku im ponowali m u rosyjscy żołnierze, 
w m undurach  ze skrzyżowanymi taśm am i naboi na piersiach. Jeden z nich miał 
na imię Sierioża. Kiedy obudzony odgłosami gonitwy chłopiec otworzył oczy, zo
baczył podziwianego wojaka w bluzie spryskanej krwią. Jak się potem  okazało, 
żołnierze zdobyli gm ach m onopolu spirytusowego, więc wódka płynęła rynszto
kiem. Sierioża w pijackiej bójce zarżnął swego kam rata. W padł do dziecięcego 
pokoju, bo gonili go kom pani, którzy chcieli zrobić z nim  to samo. Gwałtowność 
jest także źródłem  grozy w trakcie dokonywanej przez NKW D rewizji w D orpa
cie. Odbywały się one nocą, przy łomocie do drzwi, były bru talne, polegały na 
przetrząsaniu  szaf i szuflad z wysypywaniem ich zawartości na podłogę. Jak wspo
m ina autor, rewizje te wywoływały przerażenie domowników.

Zapisanie się w pam ięci dziecka groźnego oblicza historii przejawiało się w wo
jennej treści jego rysunków, na których wybuchały bomby, ginęli ludzie, panowała 
śmierć. Dziecięce zabawy na cm entarzu wśród grobów żołnierzy rosyjskich i nie
m ieckich ukazują, w jaki sposób Rosja -  m im owolnie i głęboko -  przenikała do 
świadomości i podświadomości autora. Może dlatego jest on przekonany, że wśród 
ludzi „ważnym jest podział na tych, którzy znają Rosję, i tych, którzy jej nie znają,

5 Cz. M iłosz Wiersze, t. 4, Z nak-W L, Kraków 2004.
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bo nie taki sam jest ich sekretny, trudny  nieraz do zdefiniowania stosunek do 
różnych zjawisk życia” (RE, s. 48-49).

Na kartach Rodzinnej Europy przeżycie okrucieństwa osiąga kulm inację w sce
nie, gdy kozacy zabiegają drogę jagnięciu. W śród zarzynających białego baranka 
znajduje się zaprzyjaźniony kozak. Pisarz swój krzyk przerażenia nazwał „pierw
szym protestem  przeciwko Konieczności” (RE, s. 45).

Drżenie małego przed większym

Innym  źródłem  przerażenia był odgrywany właśnie ogrom świata, zwłaszcza 
kiedy M iłosz zgubił się na stacji kolejowej. Sytuacja ta jako koszm ar senny znala
zła formę wiersza zatytułowanego Trwoga -  sen 1918 umieszczonego w tom iku Kro
niki (1987).W iersz ten wyraża archetypową obawę Polaków przed Rosją:

Orsza zla stacja. W  Orszy pociąg może stać i dobę.
Więc może to w Orszy zgubiłem  się, sześcioletni,
I pociąg repatriantów  ruszał, zostawiając mnie

Na zawsze. Jakbym  pojął, że będę kim innym ,
Poetą innego języka, z innym  losem.
Jakbym  zgadywał swój koniec u brzegów Kołymy,
Tam, gdzie dno morza jest białe od ludzkich czaszek.
I wielka trwoga wtedy m nie nawiedziła,
Ta, która m iała być m atką wszystkich m oich trwóg.

Triepiet małogo pieried bolszym. Przed Im perium .
Które idzie i idzie na zachód, zbrojne w łuki, arkany, pepesze,
Podjeżdżając powozką, grzmocąc kuczera po plecach,
Albo jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain .6

W  wierszu tym  poeta rozpatruje Rosję jako przestrzeń możliwego w ariantu swego 
losu. W  tym  wywołanym przez sen w spom nieniu zawarta jest porażająca poetę 
prawda o czyhającej w tym  świecie zgubie -  wkalkulowanej w zwykły obrót rze
czy. W  Rodzinnej Europie „drżenie małego przed w ielkim ” w tej samej sytuacji jest 
w tajem niczeniem  dostarczającym wiedzy, iż w świecie ludzi panują darwinowskie 
prawa dżungli. Regułą w przyrodzie i m iędzy ludźm i jest, że słaby ginie. Obroty 
żelaznych trybów prowadzących do zguby dziecka są niepowstrzym ane i obojętne. 
Stąd blisko już do ogólnego wniosku, że unicestwienie poszczególnego istnienia 
jest bezlitosnym  prawem  pożerania słabego przez silnego. W  skali dziejów prawo 
to przejawia się w podbojach i pacyfikacjach. Regułą jest, zarówno w życiu jedno
stek, jak i całych zbiorowości, potęgowanie jednego bytu kosztem innego, zgodnie 
z n ieustanną walką o rewir i biologiczne bezpieczeństwo. Prawa siły dochodzą do 
głosu na każdym kroku: „Wrzaski walczącej ze sobą masy ludzkiej nie były dla

6 Cz. M iłosz Wiersze, s. 195. 23
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m nie niczym nowym, ale mała bezbronna istota w takiej okrutnej dżungli jest skłon
na do pan ik i” (RE, s. 51).

Jeżeli po przedstaw ieniu wielu scen ilustrujących wyznanie Moja pierwsza świa
domość przyszła z  wojną, autor odkrywa, że „jest zdum iewające, ile z aury jakiegoś 
kraju  może przeniknąć w dziecko” (RE, s. 48), to myśl ta służy przede wszystkim 
podkreśleniu, jak trwale utkwiło w poecie doświadczenie Rosji jako kraju  rozpa
du rzeczywistości na sferę intencji (jaka powinna być) i Konieczności (jaka jest). 
Autor wspomina to przeżycie, ponieważ zraniło go odkrycie zła w dom enie Ko
nieczności. Jednocześnie nasiąknięciu aurą Rosji, pom im o krzyku protestu, przy
pisuje uwewnętrznienie m entalnego fatalizm u we własnym umyśle. W  w arunkach 
wojny oznaczało ono gotowość do rezygnacji z oporu wobec zła jako czegoś n ie
uchronnego. Czytelnik Rodzinnej Europy może się zorientować, że w opisie rosyj
skich perypetii nakreślona jest geneza m entalnego dualizm u poety. Początek dwo
istości świata ufundowanego na przecięciu związku m iędzy wolą i działaniem , in
tencją i czynem, pragnieniem  i możliwością wpływania na rzeczywistość. W  auto
biografii duchowej Miłosza doświadczenia w Rosji i doświadczenie Rosji ukazane 
są jako zaczątek dwoistości, która stała się wyzwaniem całego życia poety. Pragnął 
on ten dualizm  przezwyciężyć, ponieważ nie chciał mieć stale poczucia, że jest 
zakładnikiem  „innego nieba i innej ziem i” w m aterialnym  w ięzieniu świata.

,Wschodnia cząstka”

W  latach  gim nazjalnych, gdy poeta po wojnie 1920 roku wraz z rodzicam i 
zam ieszkał w W ilnie, jego dośw iadczenie jakiegoś zasadniczego okrucieństw a 
dziejów uległo transform acji i zaowocowało fascynacją darw inizm em . Odkrycie 
n ieustannego zabójstwa w dekoracjach powabnej przyrody wywołało zwrot w re
ligijności młodego M iłosza, który za własne przyjął gnostyckie i m anichejskie 
przekonania na tem at stworzenia -  że jego władcą jest dem iurg, ludzie są więź
n iam i ciała, że zbawić ich może wiedza, jedyna rękojm ia ocalenia ducha. Prze
konania te jako gim nazjalista czerpał z podręcznika do nauk i h isto rii Kościoła 
katolickiego, a później -  już jako m łody człowiek -  z pism  autorów  należących 
do różnych sekt wschodniego chrześcijaństw a. Pisma te były m u blisk ie w latach 
II wojny światowej: „Przede wszystkim  jednak z dużą w yrazistością powróciło 
to, co czytałem  o sektach wschodniego chrześcijaństw a, w pewnym  sensie dla 
m nie b lisk ich  ze względu na w schodnią cząstkę we m n ie” (RE, s. 149). W  okupo
wanej Polsce „wschodnia cząstka” M iłosza skłaniała go do bierności wobec ru 
chu oporu, nastaw iała go rezygnacyjnie wobec historycznej Konieczności doko
nania się zła -  w zgodzie z filozofią, którą zaoferował m u heglista Tadeusz Kroń- 
ski. Równolegle autorow i Rodzinnej Europy bliscy pozostaw ali sekciarze wschod
niego chrześcijaństw a, ponieważ „z bezlitosności przyrody i bezlitosności spo
łecznego porządku czerpali pewność, że świat jest w niepodzielnym  w ładaniu  
Szatana” (tamże). Podobni w tym  byli do gnostyków, m anichejczyków  i albigen- 
sów, którzy „Konieczność rządzącą wszystkim , co jest w czasie, nazywali dzie
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łem  złego dem iurga, przeciwstawianego Bogu, który, w ten  sposób wyłączony poza 
nawias, przebywał w sferze jem u tylko właściwej, wolny od odpowiedzialności, 
jako przedm iot p ragn ień” (RE, s. 82). Z autobiograficznych odniesień autora 
Rodzinnej Europy wynika, że jego „wschodnia cząstka” isto tn ie wpłynęła na po
stawę bierności i dystansu wobec zm agań w ojennych, jak również przez „uką
szenie heglowskie” skłoniła go do udziału  w budowie Polski Ludowej na placów
kach dyplom atycznych w latach 1945-1951.

Rosja m entalna stanowiąca część pejzażu wewnętrznego poety uobecniła się 
na przykład w opisie pewnej sytuacji z roku 1945. W  dom u na wsi autor siedział 
na ławie wśród zmęczonych trudam i wojny czerwonoarmistów, napierających nań 
ram ionam i z obu stron, bo mało było miejsca. W  jego oczach żołnierze ci byli 
typowymi Rosjanam i, wyrastającymi z tej samej gleby kulturow ej, z jakiej czerpa
li Dostojewski i Tołstoj: „I jak ich przodkowie pobili N apoleona, oni pobili H itle
ra” (RE, s. 146). Na środku izby stał dygocący ze strachu Niem iec. Powtarzała się 
„triepiet małogo pieried  bolszim ”: „Z nich, może półanalfabetów, biła jakaś posą
gowa wiedza rezygnacji” (RE, s. 147). Rezonowanie „wschodniej cząstki” w M iło
szu nie spowodował sam fakt rozstrzelania obezwładnionego wroga, ale sposób 
wykonania, w którym  nie było nienawiści -  nie jak „u Niem ców czy aliantów, któ
rzy walcząc przeciwko ludobójcom, um ieli niekiedy dyskretnie sprzątać jeńców” 
(RE, s. 148), bo nienawiść służyła im  do wyłączenia ofiary przed unicestwieniem , 
wyrzucenia jej poza nawias społeczeństwa. „Natom iast oni tutaj nie zabili go z n ie
nawiści, ale z szacunku dla konieczności” (tamże). Gdy jest kłopot z odstawie
niem  jeńca na tyły frontu, konieczne staje się jego rozstrzelanie. Ponieważ m iał on 
na sobie biały kożuch przydatny na froncie, trudno , trzeba jeńca zlikwidować. 
Wypuścić go na mróz bez odzienia „byłoby uczynkiem  brzydkim  i niegodnym ” 
(tamże), więc podano m u papierosa, ktoś

inny podszedł i poklepał go po plecach. Potem zbliżył się do niego podoficer i powoli, 
dobitnie, wygłosił do niego długie przemówienie. [...] N iech się nie boi [...] Nic złego 
mu się nie stanie, wojna dla niego już skończona, nie jest już wrogiem, ale zwykłym 
człowiekiem, będzie pracować dla pokoju i zaraz zostanie odprowadzony na tyły. (RE, 
s. 147)

Wyczuwając litość a nawet serdeczność w głosie podoficera, N iem iec uśm iechnął 
się z wdzięcznością. W tedy jeden z żołnierzy wyprowadził go z domu. W  izbie 
wszyscy popadli w apatię. Po paru  m inutach konwojent wrócił z białym  kożuchem. 
Stało się, co m usiało się stać. Ot, los. Scena ta pozostała w oczach autora przykła
dem, jak Rosjanie, którzy nie m usieli być kom unistam i, „jednak dzięki tem u, co 
otaczało ich od dzieciństwa, otrzym ali zaprawę w dwoistości nigdzie poza obrę
bem  ich kraju  tak daleko nie posuniętej” (RE, s. 149-150). Z lektury eseju Miłosza 
wynika, że dom inujące jest u nich pragnienie lepszego świata. Oczekiwanie skraj
nego dobra koliduje jednak z przym usem  ziem skich praw. Im  bardziej maksyma- 
listyczne jest łaknienie ładu, tym  dotkliwsze doświadczenie reguł codziennych 
zmagań. Ponieważ rozziew między intencjam i a możliwościami ich spełnienia, jakie 24
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zaoferować może rzeczywistość, jest zbyt wielki, przemawiający „po ludzku” do 
Niem ca podoficer folgował sobie, przebywając w świecie, jaki powinien być, ale 
nie łudził się, że po tym  świadectwie hum anizm u nie trzeba będzie zgładzić jeńca. 
Zapraw iony w dwoistości, był przeświadczony, że nie jest żadną winą postępowa
nie sprzeczne ze słowami. Taka jest Konieczność, tego wymaga sytuacja. Dopiero 
w kom unizm ie (lub Królestwie Bożym) baranek będzie leżał obok lwa, świat bę
dzie taki, jaki pow inien być. Zanim  to się jednak stanie, twarde wymogi rzeczywi
stości całkowicie zdejm ują odpowiedzialność z poddanych im  ludzi.

W edług M iłosza, na tej samej zasadzie w kom unizm ie idee człowieka czystego 
i świetlanej przyszłości nie obligowały do wcielenia ich w sferę obcej im rzeczywi
stości. D ualizm  antyświatowej u top ii i realiów  m aterialnego świata utrw alony 
wskutek przecięcia więzów m iędzy intencją a czynem rozwinął „konspirację prze
ciwko praw dzie” o życiu budowniczych „wysp koralowych nad powierzchnią m o
rza” (RE, s. 150). Zmowa ta była zwycięstwem tkwiących głęboko w m entalności 
Rosjan pierw iastków dualistycznych. W  oczach Miłosza ich skrajne pragnienie 
dobra sprawia, że są bezbronni wobec zła. Silne poczucie transcendencji przecina 
ich więź z im m anencją. Mogąc więcej, nie mogą mniej.

Jeżeli warto zatrzymywać się przy scenie dygocącego przed Rosjanam i N iem 
ca, to dlatego, że działa ona na Miłosza (jego zdaniem  na Polaków w ogóle) urazo
wo: „Kto wie, czy nie dotykam y w ten sposób samego sedna polskiej obsesji” (RE, 
s. 149), obecnej w stereotypie, „według którego Rosjanin, zarzynając kogoś, po tra
fi nad swoją ofiarą płakać rzewnym i łzam i” (tamże). Lektura eseju Miłosza świad
czy o tym, że jego trw ałą obsesję na punkcie „ich cywilizacji” wywołuje przyzwo
lenie Rosjan na rozdźwięk pom iędzy nakazam i moralności, religii, hum anitary
zm u a rzeczywistością, wobec której wartości te kapitulują. Autor dostrzega w b ier
ności wobec im m anencji przejaw  poddaństw a bez oporu, bez woli stałego uszla
chetnienia świata m aterii i instytucji życia społecznego. Z powodu powszechnego 
charakteru  tej rezygnacji w cywilizację Rosjan nie mogą zostać wcielone wartości 
duchowe, a jej system -  uszlachetniony. M iłosz w m entalnym  dualizm ie Rosjan 
dostrzega przyczynę zjawiska, które socjologowie nazywają słabością społeczeń
stwa obywatelskiego.

Ilustru jąc podobne stany m entalne we własnym życiu Miłosz, wyznawał: „Jak 
dać radę z pięknem  i równocześnie z m atem atycznym  okrucieństwem  wszechświa
ta? [...] Zdeptywałem gąsienicę na ścieżce, jak się popełnia seksualny występek: 
chciałoby się tego nie robić, ale robim y to, bo żyjemy na ziemi, włączeni w obrót 
rzeczy” (RE, s. 90-91). Jeżeli autor Rodzinnej Europy tak dogłębnie analizuje swą 
obsesję na tle Rosji, to ze względu na swoją „cząstkę w schodnią”. Stale obecną 
i stale stanowiącą zagrożenie od wewnątrz dla indywidualistycznej ku ltu ry  pol
skiej, dla bylejakości jej formy.

Poeta i profesor w m yśleniu o Rosji sowieckiej wychodzi od Dostojewskiego. 
Jego analiza bliska jest Intelektualnym korzeniom leninizmu A laina Besançona. Au
tor ten  porównał kom unizm  do gnozy, czyli „zepsutego naśladownictwa Kościo
ła”: „Kom unizm  wywiera wpływ na tych wszystkich, którzy idąc za podszeptem
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gnozy lub m arcjonizm u, pogardzają ciałem  i m aterią”7. W edług francuskiego au
tora, dualizm  kom unistyczny typu sowieckiego ma w istocie charakter antyświa- 
towy. Jego źródłem  jest bun t przeciw  m aterialnym  i cielesnym danym  egzystencji. 
Antyświatowość jest dystynkcją dualizm u gnostyckiego oraz stanowi ukrytą istotę 
leninizm u. Analiza m arksizm u-leninizm u jako zeświecczonej gnozy religijnej jest 
więc uzasadniona tym, że oparta na nauce i wiedzy ideologia komunistycznego 
państwa jest tak samo dogmatyczna, jak wyrosła na podłożu m itu  gnoza oraz ma 
ten sam cel: „Jest to idea, że zbawienia dostępuje się przez odkrycie wewnętrznej 
zasady rządzącej światem”8. W  analizie tej pojawia się bardzo istotny, znany M iło
szowi z autopsji, motyw samozbawienia przez reinterpretację świata. Ale czy m ark
sistowsko-leninowska rein terpretacja dziejów, oparta na niewzruszonym  przeko
naniu , że dysponuje jedyną obiektywną prawdą dialektycznego m aterializm u, słu
żyła naprawie świata? Czy raczej ideologia, która zajęła miejsce gnozy, była od 
początku projektem  zniszczenia m aterialnego świata? Autor Intelektualnych źródeł 
leninizmu dowodzi, że celem ideologii jest budowa państwa ideokratycznego, czyli 
osiągnięcie dom inacji nad społeczeństwem w celu zniszczenia rzeczywistości, „żeby 
świat stał się całkowicie, bezwzględnie dobry”9. Co powstrzymuje ideokrację od 
doprowadzenia do całkowitej zagłady społeczeństwa? „Świadomość, że gdy ginie 
m ateria społeczna, to sama władza jest zagrożona”10. Miłosz przeczucie ideokra- 
tycznej opresji Rosji odnalazł w dziełach jej wielkiego pisarza XIX wieku. Jego 
zdaniem  „w literaturze polskiej nie znajdzie się takich postaci, jak Alosza i książę 
M yszkin Dostojewskiego, oznaczających dylemat: «albo całe dobro, albo nic z do
bra»” (RE, s. 151).

W obec romantycznego wzorca

Opowieść o rozstrzelaniu jeńca służy w Rodzinnej Europie nie tylko ukazaniu 
istoty „wschodniej cząstki” autora. Opowieść ta jest tak włączona w strukturę ese
ju o Rosji, iż wskazuje zarazem  ważny motyw odrzucenia przez poetę rom antycz
nego, opartego na ofiarności wzorca polskiego patriotyzm u. Istotną rolę odegrały 
tu  takie cechy m entalne autora, jak powolność w znoszeniu grozy, niewzruszo- 
ność, skrajność w ideałach, m aksym alizm  m yślenia w kategoriach globalnych. 
W  1944 m anichejskie oswojenie ze światem jako dom eną „D ucha ziem i” oraz h i
storią jako rewirem  „Ducha dziejów” wpłynęło na postawę M iłosza wobec mesja- 
nistycznego wcielenia Warszawy. Przede wszystkim uwewnętrzniona doza rezy
gnacji w znoszeniu jarzma historycznej opresji pozwoliła poecie zdobyć dystans

7 A. Besançon Pomieszanie języków i inne szkice, przekł. i wyb. J.M. Kłoczowski, 
W szechnica Społeczno-Polityczna, Warszawa 1989, s. 65.

8 Tamże, s. 79.

9 Tamże, s. 93.

10 Tamże, s. 83. 24
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wobec panującej tam  gorączki patriotycznej. W idząc Polaków jako zbiorowość „po
niżoną i prześladowaną”, odkrywał zarazem  fałsz w pow tarzaniu dawnych postaw. 
Dystans ten znalazł formę deklaracji: „M inione społeczeństwo, pętające m nie po
przednio przez swoją cenzurę zbiorową, nic m nie nie obchodzi, [...] zupełnie obo
jętne jest też dla m nie jego patetyczne i m esjanistyczne ostatnie w cielenie” (RE, s. 
263). W  czym pomogła tu  skłonność do zbawczej rein terpretacji rzeczywistości? 
Do czego przydał się radykalizm  myśli, pozwalający widzieć świat jako księstwo 
szatana, dzieło dem iurga, domenę Konieczności? Rozumowanie Miłosza rozwija
ło się po wypracowanych już wektorach. Doszedł on do wniosku, że jeżeli rozpo
zna się klęskę H itlera w starciu z arm ią Stalina, odkryje się dziejową Koniecz
ność. W  tej sytuacji wszczęcie powstania to pozbawione sensu skazanie Warszawy 
na zagładę.

W  okupowanej Polsce „wschodnia cząstka” Miłosza naraziła go -  jak sam to 
określił -  na „ukąszenie heglowskie”. W  teologii h istorii Krońskiego dogm atem  
było ocalenie przez poddanie się rozum nej struk turze rzeczywistości, m atem a
tycznem u ładowi przyczyn i skutków, dziejowego Przeznaczenia. Powołaniem  
um ysłu było rozpoznanie wektorów h istorii i poddanie im woli człowieka. N aka
zem było zaniechanie czynu oraz nieujaw nianie własnych myśli wobec władzy po 
to, by wartości duchowe przenieść w swym sercu na „drugi brzeg” czasu pogardy, 
kiedy przym usu łudzenia wroga, czyli stosowania ketm anu, już nie będzie. Akces 
Miłosza do kasty urzędniczej Polski Ludowej pod wpływem doktryny Krońskiego 
nie m iał podłoża ideowego, chociaż w dwudziestoleciu m iędzywojennym krytyko
wał on z pozycji lewicowych porządek kapitalistyczny z relik tam i feudalizm u. Po 
prostu  poeta uznał, że należy łudzić wroga, osłabiając opresyjność ustroju wzglę
dem  rodaków. Jego rozbrat z nazwanym  „ukąszeniem  heglowskim ” m yśleniem  
w kategoriach Konieczności oznaczał w jakim ś stopniu przezwyciężanie „wschod
niej cząstki”, którą tak określił w liście do Andrzeja Walickiego: „Ale my wiemy, 
ile w każdym  z nas siedzi Rosjanina i nie jest to nieprzychylność Meksykańczy- 
ków wobec «gringos», Jankesów, bo rusyfikacją jesteśmy od wewnątrz, choćby przez 
język, zagrożeni”11.

Remedium na dualizm

W yzwalanie się spod wpływów heglizm u autor Rodzinnej Europy przedstawia 
jako rezultat niezgody na poddanie się bezkierunkowej egzystencji i jej okolicz
nościom. Stopniowo zrozum iał on b łąd  traktowania nieuniknionych praw  natury  
i dziejów za „im m anentne bóstwo”. Uznał, że człowiek, opierając się tej mocy, 
przesuwa granice Konieczności. Uświadom ił sobie,

że jeden postępek poddańczy wystarczy, abyśmy zaczęli się ześlizgiwać w służalstwo, bo
człowiek nie znosi myśli, że jest m iażdżony przez fizyczny przymus, musi więc ubóstwić

11 A. W alicki Spotkania..., s. 97.
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siłę, która nad nim panuje, wyposażając ją w nadludzkie cechy, we wszechwiedzący ro
zum, w szczególne powołanie; takim  kosztem ratu je odrobinę swojej ambicji. Dlatego to 
na przykład rosyjski pisarz Bieliński w pewnej fazie swego życia posłużył się Heglem, 
żeby ubóstwić Carat. (RE, s. 295)

Podążając drogą przezwyciężania zniewolonego umysłu, poeta uznał, że m atem a
tyczna Konieczność, której poddana jest cała natura , nie determ inuje człowieka 
absolutnie, gdyż „królestwo N atu ry  nie jest naszym domem, należymy do niego, 
równocześnie do niego nie należąc. [...] Stawanie się w naszym królestwie, H isto
rii, podlega zupełnie innym  prawom, wyrasta z nas, z naszych, najdrobniejszych 
nawet, czynów” (RE, s. 311). Sprzeciw poety wzbudziło absolutyzowanie H istorii 
redukujące wielowymiarowy charakter egzystencji. Za szczególnie niebezpieczną 
uznał degradację w ym iaru moralnego i estetycznego. Przekraczając swą entropię 
wobec H istorii, poeta przezwyciężał w sobie „realizm  Rosjan podszyty niezm ie
rzonym  pragnieniem ” (RE, s. 151). Silne skłonności do dualizm u równoważył, 
pielęgnując w sobie pierw iastki łacińskie, klasycystyczne, wspominając łacińskie 
teksty, na przykład De Republica emendanda. W  tym  okresie autor rehabilitow ał 
cnoty Litwinów: „Porównując ich z Polakam i, przyznawałem  im większą wytrwa
łość i gospodarność. Ich spółdzielnie mogłyby być wzorem dla całej Europy. M ate
ria, bądź co bądź, się liczy i dla m nie się liczyła” (tamże). Zwrot ku  Litw inom  
i Europie był w oczach Miłosza fortunny, gdyż jego zdaniem  „Polacy są dostatecz
nie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrożeni od wewnątrz przez słabość swo
jej indywidualnej etyki, żeby drżeć” (RE, s. 150). W edług Błońskiego, poeta -  świa
dom tego zagrożenia -  tworzył swój obraz Europy w opozycji do Rosji. Z innych 
względów także w opozycji do Ameryki. Europa staje się w oczach wygnańca nie 
tylko ogrodem ziem i poprzecinanym  żyznymi dolinam i, jak dolina Wezery, ale 
jest też zespołem m iast przenikniętych doświadczeniem historycznym , „gdzie lu 
dzie nabywają -  nie bez sporów, walk i poświęceń -  możliwie rzetelną i składną 
(czyli uporządkowaną) tożsamość. D okonuje się to nie gwałtem, p rz y m u se m . 
raczej cierpliwym  popraw ianiem  i ucieraniem  n atu ry”12. Poprawianiem  mozol
nym, ponieważ poeta był wobec natury  ludzkiej podejrzliwy. N iechętny naturze, 
nie akceptował siebie jako jej części w drapieżnym  aspekcie. Uznawał pierworod
ną skazę natury  ujawnioną w przypowieści o grzechu pierworodnym. Poprawia
nie natury  znaczyłoby więc u Miłosza przezwyciężenie danych człowiekowi w ak
cie urodzenia grzechów głównych: dom inacji nad bliźnim , chciwości poklasku i pre
stiżu, umysłowego lenistwa, pasożytnictwa społecznego, przywilejów władzy, urzą
dzania życia jako wielkiego żarcia i innych zachowań zwalniających z solidnej pracy 
nad rzeczywistością m aterialną i umysłową. Praktykowanym przez poetę sposo
bem  równoważenia skłonności dualistycznych było -  jak w idzim y w jego eseistyce 
-  zwrócenie się ku naturze w celu nawiązania z nią więzi w pracy nad sobą. Zwrot 
ku naturze łączył się z większą akceptację cielesności. Koegzystencja ducha i ciała 
umożliwiła w spółistnienie tego, co intencjonalne, z m aterialnym  wymiarem ist

12 J. Błoński Miłosz jak  świat, Znak, Kraków 1998, s. 190. 24
5



24
6

Przechadzki

nienia. Miłosz, pom ny młodzieńczych doświadczeń gnostyckiego dualizm u oraz 
manowców gnozy historycznej, odkrył rem edium  na pragnienie bycia, mówiąc ję
zykiem B audelaire’a, „gdziekolwiek, byleby poza tym  światem”. Rem edium  tym  
jest odpowiedzialność za świat m aterii i cielesności oraz solenność m oralna w sfe
rze stosunków społecznych. Opanowując swój „tem peram ent m anichejski”, poeta 
zwrócił się ku p ięknu architektury  m iast europejskich, pielęgnacji swego ogrodu 
przy dom u w Berkeley, ku urodzie spotkanych ludzi, poznawczym pożytkom pod
róży, ku bogactwu zmysłowych doznań, jakie zaoferować może życie codzienne, 
ku p ięknu natury  równoważącemu m anichejską wzgardę (lecz bez panteistyczne- 
go uwielbienia). Tak się uzdrawiając, rozwinął w sobie dyscyplinę pracy.

Kiedy w nowej roli profesora znalazł się w Ameryce, swoim zainteresowaniom  
Rosją dał wyraz w pracy dydaktycznej ze studentam i. Jeden ze swoich kursów lite
ratury  poświęcił Dostojewskiem u i manicheizmowi. Wybór ten pozwolił m u in te
lektualnie pozostawać wśród swych obsesji i fascynacji w schodnim  kręgiem. L ite
ratura uczyniła Rosję stale obecnym w świadomości poety integralnym  składni
kiem  jego tożsamości. Zwłaszcza że w życiu Miłosza tożsamość konstytuowała się 
jako trw anie dokonanych przezwyciężeń.

Abstract
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University of Gdańsk

C. Miłosz’s Russia as a Mental Concept

Czesław Miłosz's Russia is shown as the poet's first (w artim e and revolutionary) image 
o f the w orld , in connection w ith  a Manichean concept o f nature and history, through the 
prism o f fatalism (the poet's ‘eastern particle') which got activated in W arsaw under Nazi 
occupation, in light o f historic gnosis by T  Kroński and from  the standpoint o f an émigré in 
Europe and America. The thesis is unfolded w hereby Russia is a com ponent o f the  N oble- 
-Prize-w inner's identity, which is subject to  individuation.


