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Prezentacje

Cathy CARUTH

Doświadczenie niczyje: trauma i możliwość historii. 
(Freud, Mojżesz i monoteizm)1

Potrzeba było wojny, by nauczyć się, że jest się rów
nie odpowiedzialnym  zarówno za wszystko to, co się 
widziało, jak za wszystko to, co się zrobiło. Problem 
polegał na tym, że nie zawsze od razu wiedziało się, 
co się widziało. W iele rzeczy stało się widocznych 
dopiero po latach, inne nigdy; pozostały przechowy
wane w naszych oczach.

Michael Herr, Dispatches

W  ostatnim  czasie krytyka literacka wykazywała rosnące zaniepokojenie fak
tem, że kwestie epistemologiczne, podnoszone przez krytykę poststrukturalistycz- 
ną, z konieczności prowadzą do politycznego i etycznego paraliżu, u traty  bezpo
średniej referencjalności, a także, co z tego wynika, bezpośredniego dostępu nie 
tylko do historii innych, lecz także naszych własnych. Pociąga to za sobą, jak się 
wydaje, niemożność dostępu do innych kultur, czyli do wszelkich środków form u
łowania sądów politycznych czy etycznych2.

Chciałabym  przeciwstawić tem u zjawisko, które nie tylko wyłania się z lektu
ry tekstów literackich i filozoficznych, lecz także pojawia się najdobitniej w szer
szym kontekście historycznym  i politycznym ; mowa tu  o osobliwym i paradoksal
nym doświadczeniu traumy. Najogólniej rzecz ujm ując, traum a opisuje przytła
czające doświadczenie nagłych i katastroficznych wydarzeń, na które reakcją są 
często spóźnione, niekontrolowane, powtarzające się halucynacje i inne nawraca-

Tekst ten to pierwszy rozdział książki C athy C aru th  Unclaimed Experience. Trauma, 
Narrative and History, Johns H opkins University Press, Baltim ore 1996. Ukazał się 
on wcześniej w „Yale French Studies 1991 no 79, s. 181-192. Przyp. tłum.

Pogląd ten można znaleźć m.in. w: S.P. M ohanty Us and Them, „Yale Journal of 
C ritic ism ” 1989 no 2.
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jące sym ptom y3. Na przykład doświadczenie żołnierza, który staje twarzą w twarz 
z nagłą i masową śm iercią, który cierpi, gdyż ten widok wprawia go w stan odrę
twienia, by następnie przeżywać je w powtarzających się koszm arach sennych, to 
centralny i powracający obraz traum y w naszym stuleciu. W  następstwie rosnącej 
liczby takich problem atycznych doświadczeń wojennych i reakcji na inne kata
strofy w osta tn im  dw udziestoleciu, lekarze i psychiatrzy zaczęli modyfikować 
m yślenie o doświadczeniu cielesnym i m entalnym , uwzględniając również reak
cje na takie doświadczenia, jak gwałt, molestowanie nieletnich, wypadki kom uni
kacyjne i przemysłowe etc., które dziś często rozum ie się w kategoriach skutków 
stresu pourazowego. M oim zdaniem  to tu  właśnie, w tych powszechnych i oszała
miających spotkaniach z traum ą -  zarówno z jej przejawam i, jak próbam i jej zro
zum ienia -  możemy znaleźć możliwość historii, która nie będzie już bezpośrednio 
referencjalna (tzn. nie będzie zasadzać się na prostych m odelach doświadczenia 
i denotacji). W edług m nie to poprzez pojęcie traum y możemy zrozumieć, że prze
myślenie referencjalności skierowane jest nie tyle na wykluczenie historii, ile na 
ponowne jej usytuowanie w ram ach naszego rozum ienia, a więc na zezwolenie, by 
historia pojawiała się tam , gdzie może nie być miejsca na b e z p o ś r e d n i e  z r o 
z u m i e n i e .

Kwestia historii zostaje postawiona najdosadniej w jednej z pierwszych w XX 
wieku prac dotyczących traumy, w książce Człowiek imieniem Mojżesz a religia mo
noteistyczna Sigm unda Freuda. Ze względu na rzekom ą fabularyzację przeszłości 
Żydów praca ta wzbudziła liczne wątpliwości dotyczące jej historycznego i poli
tycznego statusu. Jednak sposób, w jaki m ierzy się ona z traum ą, wydaje się głębo
ko związany z jej własną rzeczywistością historyczną. W ybrałam zatem  do analizy 
ten właśnie tekst, ponieważ uważam, że może on pomóc zrozum ieć nasze pełne 
katastrof stulecie oraz trudności pisania h istorii z jego wnętrza. M oim  zdaniem  to 
właśnie wraz z tym  pojęciem  historii, które proponuje Freud, jak również biorąc 
pod uwagę sposób, w jaki jego tekst m ierzy się z w ydarzeniam i historycznym i, 
m ożemy ponownie przemyśleć możliwość historii, a także naszą etyczną i poli
tyczną wobec niej relację.

Exodus albo historia wyjścia4
Uwikłanie tekstu Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna w jego własny 

burzliwy kontekst historyczny staje się wyraziste w liście napisanym  przez Freuda 
do Arnolda Zweiga w roku 1934, kiedy pracował on nad książką i kiedy w zastra
szającym tem pie narastały prześladowania Żydów przez nazistów. Pisał wówczas:

Nie istnieje żadna sztywna definicja traumy, którą różnie opisywano w zależności 
od czasów i której różne nadawano nazwy. Dobre omówienie h istorii pojęcia
i najnowszych prób jego zdefiniowania m ożna znaleźć w: Trauma and Its Wake, vol.
1-2, ed. C.R. Figley, Brunner-M azel, New York 1985-1986.

Angielski term in „departu re” tłum aczę tu w zależności od kontekstu jako „wyjście”
lub „odejście”. Przyp. tłum.
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„W obliczu tych nowych prześladowań należy ponownie postawić sobie pytanie, 
jak to się stało, że Żydzi znaleźli się w tej sytuacji i dlaczego ściągają na siebie tę 
niesłabnącą nienawiść. Szybko odkryłem  następującą formułę: Mojżesz stworzył 
Żydów”5. Słowa te świadczą o tym, że projekt napisania książki Człowiek imieniem 
Mojżesz a religia monoteistyczna wyraźnie wiąże się z próbą wyjaśnienia nazistow
skich prześladowań Żydów. Zdaniem  Freuda można tego dokonać jedynie odwo
łując się do przeszłości, a szczególnie do tej przeszłości, którą reprezentuje M oj
żesz. Ponadto, kładąc ciężar swojej historii na nazw aniu Mojżesza wyzwolicielem 
Hebrajczyków, gdyż wyprowadził ich on z Egiptu, F reud w sposób pośredni i pa
radoksalny łączy wyjaśnienie prześladowań Żydów z ich własnym wyzwoleniem, 
z powrotem z niewoli do wolności. A zatem  centralna rola M ojżesza łączy się z cen
tralnym  miejscem  powrotu: powrotu Hebrajczyków do Kanaan, gdzie żyli przed 
niewolą egipską. N ajbardziej bezpośredniego odwołania do ówczesnego kontek
stu historycznego należy szukać we wprowadzonym przez Freuda nowym rozu
m ieniu  h istorii niewoli, wyjścia i pow rotu6.

Koncepcja h istorii żydowskiej jako historii powrotu nie wydaje się zaskakująca 
w perspektywie psychoanalityka, którego prace konsekwentnie koncentrują się na 
konieczności powrotów różnego rodzaju -  na powrocie do korzeni w pam ięci i na 
„powrocie treści wypartych”. Jednak w tej wysłanej do Zweiga krótkiej, acz dosad
nej formule „Mojżesz stworzył Żydów” Freud sugeruje, że historia Żydów przekra
cza wszelką prostą koncepcję powrotu. Jeśli w istocie, dokonując aktu wyzwolenia, 
Mojżesz stworzył Żydów7 -  jeśli więc wyjście z Egiptu zm ienia historię Hebrajczy
ków, którzy wcześniej żyli w Kanaan, w historię Żydów, którzy stali się prawdziwym 
narodem  za sprawą wyjścia z niewoli -  wówczas początek, wyjście z Egiptu, nie jest 
po prostu powrotem, ale raczej odejściem. Pytanie, które stanowi ramę dla tekstu 
Freuda i które wyjaśnia sytuację historyczną oraz udział w niej autora jako żydow
skiego pisarza, jest następujące: Dlaczego historia danej kultury i jej związek z da
ną polityką nierozerwalnie wiąże się z pojęciem odejścia/wyjścia?8

5 L ist S. Freuda do A. Zweiga, 30 m aja 1934 roku, w: The Letters o f Sigmund Freud and 
Arnold Zweig, red. E rnst L. Freud, H arcourt Brace Jovanovich, New York 1970.

6 W  kontekście h istorii żydowskiej term in  „wygnanie” odnosi się, ściśle rzecz 
ujm ując, do wygnania w Babilonie, natom iast niewola egipska uważana jest za 
paradygm atyczną dla tego późniejszego wydarzenia. Dlatego też w Encyklopedii 
judaizmu pod hasłem „wygnanie” czytamy: „to ta «prenatalna» egipska niewola staje 
się w umyśle rabinicznym  paradygm atem  Galut” (zob. G. W igoder The Encyclopedia 
of Judaism, M acm illan, New York 1989).

7 Stworzył jest właściwym tłum aczeniem  niem ieckiego zwrotu „hat... geschaffen”.

8 Do najbardziej interesujących prób podjęcia problem u politycznych wymiarów
Człowieka imieniem Mojżesz i religii monoteistycznej można zaliczyć następujące 
pozycje: J.-J. Goux Freud et la structure religieuse du nazisme, w: tegoż Les Iconoclasts, 
Seuil, Paris 1978; Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. N ancy Le peuple ju if  ne rêve pas oraz 
J.-P  W inter Psychanalyse de l’antisémitisme oba artykuły w: La psychanalyse et-elle une 
histoirie juive?, red. A. Rassial, J.-J. Rassial, Seuil, Paris 1981. 113
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Z aproponow aną przez F reuda, zaskakującą wersję żydowskiej h isto rii m oż
na rozum ieć rzeczywiście jako rein terp re tac ję  charak teru  i znaczenia powrotu 
Hebrajczyków z niewoli. W  tekście b ib lijnym  M ojżesz jest jednym  z hebrajskich 
niewolników, który ostatecznie awansuje na ich przew odnika i wyprowadza ich 
z E gip tu  z pow rotem  do Kanaan. Z kolei F reud  zaznacza na początku swojego 
wywodu, że M ojżesz, choć był wyzwolicielem ludu  hebrajskiego, sam nie był 
H ebrajczykiem , ale E gipcjaninem , zagorzałym  zw olennikiem  egipskiego fara
ona i propagowanej przezeń w ersji m onoteizm u. Po śm ierci faraona, zdaniem  
Freuda, M ojżesz stał się przywódcą Hebrajczyków i wyprowadził ich z Egiptu, 
aby podtrzym ać zanikającą religię m onoteistyczną. F reud rozpoczyna zatem  swoją 
opowieść od zm iany samej przyczyny powrotu: nie chodzi tu  już przede wszyst
k im  o zachowanie wolności Hebrajczyków, ale o m onoteistycznego boga; a za
tem  jest to nie tyle powrót do przeszłej wolności, ile wyjście ku  na nowo ustano
wionej przyszłości -  przyszłości m onoteizm u9. W  tej w ersji żydowskich począt
ków przyszłość nie jest już kontynuacją przeszłości, ale wiąże się z nią poprzez 
dogłębne zerwanie, nieciągłość. Wyjście z Egiptu, które kształtuje znaczenie prze
szłości żydowskiej, to wyjście, które stanowi zarówno radykalne zerwanie, jak 
i ustanow ienie pewnej historii.

D ruga część narracji Freuda poszerza i podwaja tę koncepcję powrotu. Po tym, 
jak Egipcjanin Mojżesz wyprowadził Hebrajczyków z Egiptu, twierdzi Freud, zbun
towali się oni i zam ordowali go; wyparli swój czyn, w ciągu dwóch pokoleń utożsa
m ili go z w ulkanicznym  bogiem, Jahwe, a wyzwolicielskie akty Mojżesza utożsa
m ili z aktam i innego człowieka, kapłana Jahwe (także im ieniem  Mojżesz), które
go od pierwszego oddziela czas i miejsce. A zatem , zdaniem  Freuda, najważniej
szy m om ent w historii żydowskiej to nie powrót do wolności, ale wyparcie m or
derstwa i jego następstw:

Gdy od czasów Kadesz zaczęto przypisywać Bogu Jahwe wyzwoleńczy czyn Mojżesza, 
zaczął się on z wolna piąć do niezasłużonych szczytów, m usiał jednak ciężko odpokuto
wać tę uzurpację. C ień boga, którego miejsce sobie przywłaszczył, stał się silniejszy od 
niego; na zakończenie procesu ewolucji z właściwej mu natury  wyłoniła się natura zapo
mnianego Boga Mojżeszowego. N ik t nie wątpi w to, że jedynie idea tego innego Boga 
pozwoliła ludowi Izraela przetrwać wszystkie ciężkie zrządzenia losu i pozostać przy ży
ciu aż do naszych czasów. (s. 66)10

9 W arto zauważyć, że tę przyszłość m ożna również rozważać w kategoriach boskiej 
obietnicy, „ziemi obiecanej”, a więc tej skierowanej na przyszłość czasowości.

10 C aru th  przywołuje dwa angielskie przekłady Moses and Monotheism: S. F reud Moses 
and Monotheism, trans. K. Jones, Vintage Books, New York 1939 (z tego źródła 
pochodzą cytaty w oryginalnym  tekście) oraz przekład J. Stracheya Moses and 
Monotheism opublikow any w tomie 23 dzieł zebranych. -  Fragm enty w języku 
polskim  pochodzą z: S. F reud Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, 
przeł. A. Ochocki, J. Prokopiuk, KR, W arszawa 1993 -  cytaty lokalizuję w tekście 
według polskiego wydania (dop. tłum.).
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Jeśli powrót do wolności jest rzeczywistym początkiem  h istorii Żydów, to tym, co 
stanowi sedno ich historii, jest wyparcie i powrót czynów Mojżesza. Dosłowny 
powrót zostaje zatem  zastąpiony innego rodzaju powtórnym  pojawieniem  się:

Do znanych dwoistości tej [żydowskiej] h istorii [...] dołączam y dwie nowe: d w a  a k t y  
ustanowienia religii, z których pierwszy został wyparty przez drugi, ale później zwycię
ski, u jrzał nowe światło dzienne, d w ó c h  założycieli religii, obu nazwanych tym samym 
im ieniem  „Mojżesz”, lecz których osobowości m usim y od siebie oddzielić. Wszystkie te 
dwoistości są nieodzownymi następstw am i pierwszej, czyli faktu, że jedna część ludu 
przeżyła doświadczenie, które należałoby zakwalifikować jako traum atyczne, a druga nie. 
(s. 68)

Niewola i powrót, choć stanowią początek h isto rii Żydów, są im  dostępne je
dynie w doświadczeniu traumy. To właśnie traum a, zapom nienie (i powrót) czy
nów Mojżesza ustanaw iają więź spajającą starego i nowego boga, lud, który opu
ścił Egipt, z ludem , który ostatecznie utworzył naród żydowski. Lokując centrum  
swojej opowieści w charakterystyce wyjścia i powrotu ustanowionych przez trau- 
mę, Freud ponownie umieszcza samą możliwość historii w strukturze traum atycz
nego wyjścia. Można zatem  powiedzieć, że zasadnicze pytanie, które Freud osta
tecznie stawia relacji m iędzy historią a jej politycznym  znaczeniem , jest następu
jące: Co to właściwie oznacza dla historii, że jest ona historią traumy?

Dla w ielu czytelników Freudowskie kwestionowanie h istorii -  zastąpienie opo
wieści o wyzwalającym powrocie opowieścią o traum ie -  wydawało się cichym za
negowaniem samej historii. Zastępując opartą na faktach historię dziwaczną dy
nam iką traum y, Freud, jak się mogło zdawać, podwójnie zanegował możliwość 
historycznej referencjalności: po pierwsze, poprzez zastąpienie faktu historyczne
go swoimi własnymi spekulacjam i, po drugie, sugerując, że pam ięć historyczna, 
a przynajm niej żydowska pam ięć historyczna, zawsze jest kwestią zniekształce
nia, filtrow aniem  oryginalnego wydarzenia przez fikcje traum atycznych wyparć, 
które sprawiają, że wydarzenie w najlepszym  razie staje się dostępne pośrednio. 
Rzeczywiście, kiedy w późniejszej fazie swojej pracy Freud posuwa się do porów
nania traum atycznego doświadczenia Hebrajczyków z traum am i chłopca w sta
dium  edypalnym, tłum iącego pożądanie m atki i strach przed kastracją, prowadzi 
to w ielu jego czytelników do uznania, że jedyną możliwą prawdą referencjalną 
zawartą w tekście Freuda może być jego własne nieświadom e życie, pewien rodzaj 
historii autoreferencjalnej, którą wielu odczytywało jako opowieść o „nierozwią
zanym  kom pleksie ojca” u samego au tora11. Analiza ta doprowadziła do reinter-

11 Zob. E.R. Wallace The Psychodynamic Determinants o f „Moses and Monotheism”,
„Psychiatry” 1977 no 40. Istnieje długa historia psychoanalitycznych odczytań pism 
Freuda o M ojżeszu. W śród nich najbardziej interesujące to: M. Robert D ’Oedipe 
a Moise. Freud et la conscience juive, Calmann-Levy, Paris 1974 (opublikowana po 
angielsku jako From Oedipus to Moses: Freud’s Jewish Identity, trans. R. M anheim , 
Roudedge & Kegan Paul, London 1977); a także M. Balm ary Psychoanalyzing 
Psychoanalysis, trans. Ned Luckacher, Johns H opkins University Press, Baltimore 
1982. Recenzję i krytykę tradycji psychoanalizy stosowanej w tym kontekście 115
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pretacji figury odejścia i powrotu w sposób bardzo bezpośredni, jako odejścia F reu
da od ojca albo jako jego odejścia od judaizm u. Zdaniem  wielu krytyków, ceną za 
rzekome uczynienie przez Freuda h istorii nieświadom ą czy też za pozbawienie 
h istorii jej referencjalnej dosłowności stał się fakt, że tekst pozostaje w najlep
szym wypadku przewidywalną dram ą podświadomości; co więcej, dram ą, która 
opowiada historię o politycznym  i kulturow ym  niezaangażow aniu12.

Katastrofa kolejowa albo historia jako wypadek

Jeśli jednak przyjrzym y się z bliska podjętej przez Freuda próbie w yjaśnie
nia, czym jest traum a, znajdziem y nieco inne rozum ienie tego, co znaczy odejść 
i powrócić. Choć analogia z osobnikiem  w fazie edypalnej zajm uje znaczną część 
w yjaśnień, F reud  otwiera tę dyskusję kolejnym  przykładem , który wydaje się 
dość niepraw dopodobny jako odniesienie dla ludzkiej h isto rii, a jednak w spo
sób interesujący w spółbrzm i z tą  konkretną historią , k tórą opowiada. To przy
k ład  wypadku:

Zdarza się, że człowiek na pozór bez szwanku opuszcza miejsce, gdzie przeżył straszny 
wypadek, na przykład katastrofę kolejową. Jednak w m iarę upływu tygodni tworzy się 
szereg ciężkich symptomów psychicznych i m otorycznych, co daje się tylko złożyć na 
karb szoku, owego wstrząsu, albo jakiś innych reperkusji wypadku. Człowiek ów zaczyna 
cierpieć na „nerwicę traum atyczną” -  fakt niezrozum iały, zatem  nowy. Czas, jaki dzieli 
m om ent wypadku i chwilę pojawienia się pierwszych symptomów, określa się mianem  
„okresu inkubacji” -  przejrzysta aluzja do patologii chorób zakaźnych. Powinniśm y zwró
cić uwagę na to, że mimo zasadniczej odm ienności obu przypadków -  zagadnienia ner
wicy traum atycznej i m onoteizm u żydowskiego -  w jednym punkcie zachodzi tutaj jed
nak zgodność, chodzi m ianowicie o tę specyficzną cechę, którą m ożna by określić term i
nem „utajenia” (latency) Podług forsowanej przez nas hipotezy w dziejach religii żydow
skiej upływa dużo czasu od chwili odrzucenia religii Mojżesza -  w owym okresie nie

m ożna znaleźć w znakom itym  studium  Człowieka imieniem Mojżesz i religii 
monoteistycznej Yosefa Hayima Yerushalmiego Freud’s Moses. Judaism Terminable and 
Interminable, Yale Universiry Press, New Haven 1991.

12 Istnieją oczywiście liczne odstępstwa od tej standardowej in terpretacji, wśród nich: 
J.-J. Goux Freud et la structure..., Ph. Lacoue-Labarthe i J.-L. Nancy Le peuple ju if..., 
J.-P. W inter Psychanalyse de l ’antisémitisme; Y.H. Yerushalmi Freud’s Moses. .., jak 
również R. Robertson Freud’s Testament. Moses and Monotheism, w: Freud in Exile, 
ed. E. Tim m s, N. Segal, Yale University Press, New Haven 1988; oraz znakom ity 
esej M. de C erteau The Fiction o f History: The Writing o f Moses and Monotheism, w: 
tegoż Writing o f History, Colum bia University Press, New York 1988. Przydatne 
ujęcia Freuda i Judaizm u można znaleźć w: Y.H. Yerushalmi Freud’s M o ses.;
P. R ieff The M ind o f the Moralist, A nchor Books, New York 1961 oraz M.S. Bergmann 
Moses and the Evolution o f Freud’s Jewish Identity, „Israel A nnal o f Psychiatry and 
Related D iscip lines” 1979 no 14. Przydatną bibliografię m ożna znaleźć w: P. Gay 
Freud. A  Life o f Our Time, Doubleday, New York 1988; zaproponowane przez Gay’a 
omówienie twórczości i tożsamości Freuda, jak również pism poświęconych 
Mojżeszowi i m onoteizmowi uważam za wielce inspirujące.
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sposób dostrzec ni śladu idei monoteistycznej. [...] W  ten sposób [...] rozwiązania nasze
go problem u należy szukać w szczególnej sytuacji psychologicznej. (przekład zmodyfi
kowany -  K.B., s. 84)

Posługując się term inem  „utajenie” (latency), opisującym okres, podczas którego 
skutki danego doświadczenia nie są znane, Freud wydaje się porównywać wypa
dek do sukcesywnego ruchu  historii żydowskiej: od wydarzenia do jego wyparcia 
i powrotu. Jednak tym, co jest uderzające w doświadczeniu ofiary wypadku i co 
w istocie konstytuuje centralą tajem nicę ujawnioną przez przykład Freuda, jest 
nie tyle okres zapom inania, który pojawia się po wypadku, ile raczej fakt, że ofiara 
katastrofy nigdy nie była w pełni świadoma w trakcie samego zdarzenia: „czło
wiek na pozór bez szwanku opuszcza m iejsce”. Doświadczenie traum y, fakt utaje
nia, zdaje się zatem  zasadzać nie na zapom nieniu rzeczywistości, której nie da się 
nigdy w pełni poznać, ale na u ta jeniu  nieodłącznym  od samego dośw iadczenia13. 
Historyczna siła traum y polega nie tylko na tym, że doświadczenie powtarza się, 
chociaż zostaje zapom niane, ale na tym, że w ogóle doświadcza się jej tylko w tym 
zapom nieniu i poprzez nie. To owo nieodzowne utajenie danego w ydarzenia para
doksalnie wyjaśnia osobliwą struk turę czasową, opóźnienie żydowskiego doświad
czenia historycznego: jako że m orderstwo nie zostaje doświadczone, kiedy się wy
darza, staje się w pełni oczywiste tylko w związku z innym  miejscem  i innym  cza
sem. Jeśli powrót zostaje przemieszczony przez traum ę, jest to istotne o tyle, o ile 
jego opuszczenie -  przestrzeni nieświadom ości -  jest tym, co paradoksalnie za
chowuje wydarzenie w jego dosłowności. H istoria traum y jest referencjalna w ta
kim  właśnie stopniu, w jakim  nigdy nie jest w pełni postrzegana, kiedy się wyda
rza; czy też, ujm ując rzecz nieco inaczej, to taka h istoria, którą można uchwycić 
jedynie w samej niedostępności jej pojawiania się.

Pośrednia referencjalność historii leży także, jak twierdzę, u podstaw Freudow
skiego rozumienia politycznego kształtu kultury żydowskiej, w jej powtarzających 
się konfrontacjach z antysemityzmem. Zamordowanie Mojżesza, jak dowodzi Freud, 
to w istocie powtórzenie wcześniejszego morderstwa z historii ludzkości, morder-

13 Interesujące, że dwa pojazdy zderzające się przypom inają dwóch mężczyzn
im ieniem  M ojżesz i dwoje ludzi, którzy nie spotkali się w Kadesz. Freud opisuje to 
zdarzenie także jako rodzaj rozłamu: „Sądzę, że m am y prawo dokonać ponownie 
operacji oddzielenia od siebie dwóch Mojżeszów, i przyjąć, że M ojżesz egipski 
nigdy nie był w Kadesz ani nigdy nie słyszał im ienia Jahwe, M ojżesz zaś m idianicki 
nigdy nie byl w Egipcie ani nic nie w iedział o Atonie. Tradycji albo legendzie 
przypadło zadanie sprowadzenia egipskiego Mojżesza do Kadesz, a wszystko to 
w celu scalenia obu tych postaci -  wiemy już, że w obiegu znajdowało się więcej niż 
jedno takie w yjaśnienie” (s. 53). Książka Człowiek imieniem Mojżesz a religia 
monoteistyczna stanowi odnowienie pewnych wcześniejszych myśli Freuda 
dotyczących traumy, na co wskazuje posłużenie się przezeń figurą „czasu (okresu) 
inkubacji” do opisania traum atycznego u tajenia (latency); Freud stosował tę figurę 
we wczesnych Studiach nad histerią (przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2008). 117
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stwa ojca pierwotnego przez jego zbuntowanych synów, które miało miejsce w h i
storii pierwotnej; i to owe nieświadome powtórzenie i uzmysłowienie sobie tego faktu 
wyjaśnia zarówno judaizm , jak jego chrześcijańskich antagonistów. Rzeczywiście, 
mówi Freud, kiedy Paweł interpretuje śmierć Chrystusa jako zadośćuczynienie za 
grzech pierworodny, z opóźnieniem i nieświadomie upam iętnia zabójstwo Mojże
sza, które wciąż w historii Żydów pozostaje zakopane w nieświadomości. Odpoku- 
towując z opóźnieniem  jako synowie za zabójstwo ojca, chrześcijanie odczuwają 
edypalną rywalizację ze swoimi starszymi braćm i, Żydami; powracający lęk przed 
kastracją, wywołany żydowskim obrzezaniem i wreszcie wysuwają skargę, że Żydzi 
nie przyznają się do winy, do której chrześcijanie, uznając śmierć Chrystusa, się 
przyznali. Pojawiając się jedynie z opóźnieniem, historyczny skutek traumy, w tek
ście Freuda, stanowi ostatecznie wpisanie Żydów w historię na zawsze związaną 
z historią chrześcijan. Wyjście Hebrajczyków czy też ich przyjście jako narodu ży
dowskiego to także wejście do historii, która przestała być ich własną. Chciałabym 
zasugerować więc, że to w owej konstytutywnej funkcji utajenia, w historii, Freud 
odkrywa nierozerwalną polityczną więź z innym i historiam i. Ujmując rzecz nieco 
inaczej, moglibyśmy powiedzieć, że traum atyczny charakter historii oznacza, iż 
wydarzenia są historyczne tylko w takim  stopniu, w jakim dotyczą innych. I dlatego 
też historia żydowska to także cierpienie traum  innych14.

Pisanie katastrofy

Pełne znaczenie tej koncepcji historii można uchwycić jednak jedynie wów
czas, gdy zadam y sobie pytanie, co w tym  kontekście oznaczałoby odczytanie pism

14 W arto zauważyć, że F reud nie zakłada żadnego konkretnego rodzaju
prześladowania, kiedy podkreśla to, co wydaje się pewnym rodzajem  uniwersalności 
traumy, nie sugeruje, że reakcja na traum ę musi koniecznie polegać na złym 
traktow aniu Innego. W  istocie odróżnia nienawiść chrześcijan wobec Żydów od 
nazistowskich prześladowań, opisując tę pierwszą jako wynikającą ze struk tury  
edypalnej, podczas gdy o drugiej mówi w sposób następujący: „Otóż nie należy 
zapom inać, że wszystkie te narody, które dzisiaj celują w antysem ityzm ie, przyjęły 
chrześcijaństwo w już późnych czasach historycznych, często zmuszone do tego siłą. 
M ożna by rzec, że wszystkie one są „źle ochrzczone” i pod cienką warstewką 
chrystianizm u pozostały takie same, jak ich hołdujący barbarzyńskiem u 
politeizmowi przodkowie. Nie zdołały przezwyciężyć urazy do nowej, narzuconej im 
religii, przesunęły ją na inne źródło, z którego spłynęło na nie chrześcijaństwo. [...] 
Ich nienawiść do Żydów jest w gruncie rzeczy nienawiścią do chrześcijan, toteż 
nikogo nie może dziwić, że w niem ieckiej rewolucji narodowosocjalistycznej ów 
wewnętrzny związek dwu religii m onoteistycznych znajduje tak  dobitny wyraz we 
wrogim traktow aniu ich obu” (s. 111). Błyskotliwą analizę relacji m iędzy 
judaizm em  a chrześcijaństwem  w pism ach pięciu autorów, która wychodzi od 
kwestii powrotu w opowieści o Abraham ie, m ożna znaleźć w: J. Robbins Prodigal 
Son and Elder Brother. Augustine Petrarch Kierkegaard, Kafka, Levinas, University of 
Chicago Press, Chicago 1991.
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Freuda jako aktu historycznego. W  rozm aitych przedmowach, którym i Freud opa
trywał swoje pism a, sam nakłada na nas ten obowiązek, zwracając uwagę na h isto
rię pisania tych tekstów i ich publikacji. W  rzeczywistości F reud pisał swoją książkę 
w latach 1934-1938, a więc w ostatnich latach pobytu w W iedniu i w pierwszym 
roku spędzonym w Londynie, gdzie przeniósł się w czerwcu 1938 z powodu nazi
stowskich prześladowań jego rodziny i psychoanalizy. Dwie pierwsze części, na 
które składa się historia Mojżesza, zostały opublikowane w roku 1937, przed wy
jazdem  z Austrii, a trzecia część, zawierająca obszerniejszą analizę religii jako ta 
kiej, została wstrzym ana aż do roku 1938, do czasu przeprow adzki do Londynu. 
W  środek tej trzeciej części F reud włączył Streszczenie i powtórzenie (Wiederholung), 
gdzie opowiada historię powstania swojej książki:

Następującej części tego eseju [drugiej rozprawy części 3] nie można wypuścić w świat 
bez dłuższych wyjaśnień i usprawiedliwień. Nie jest ona bowiem niczym innym , jak  tyl
ko wiernym, często dosłownym powtórzeniem  pierwszej części [trzeciej rozprawy] [...] 
Dlaczego więc nie uniknąłem  go? Łatwo mogę znaleźć odpowiedź na to pytanie, ale tru d 
no mi się do niej przyznać. Nie um iałem  bowiem zatrzeć śladów bądź co bądź niezwykłej 
h istorii powstania tej pracy.

Prawdę mówiąc, pisałem  ją dw ukrotnie. Po raz pierwszy kilka lat tem u w W iedniu, 
gdy nie w ierzyłem w możliwość jej opublikowania. Postanowiła ją odłożyć, ale nawiedza
ła m nie niczym pokutująca dusza, przeto wybrnąłem  w ten sposób, że dwie jej części 
opublikowałem  w czasopiśmie „Imago”. [...] Potem -  w m arcu 1938 roku -  m iała m iej
sce niespodziewana inwazja niem iecka, która wprawdzie zm usiła m nie do opuszczenia 
ojczyzny, zarazem  jednak uwolniła od obawy, że publikując tę pracę, mógłbym spowodo
wać wydanie zakazu upraw iania psychoanalizy tam , gdzie ją jeszcze tolerowano. D opie
ro kiedy przyjechałem  do Anglii, naszła m nie nieodparta pokusa, by moją przem ilczaną 
wiedzę udostępnić światu. [...] Cóż, nie udało mi się w tej drugiej redakcji pomieścić 
całego m ateriału; jednocześnie nie mogłem się zdecydować na całkowite zrezygnowanie 
z dwóch poprzednich części, toteż postawiłem dołączyć do drugiej części studium  część 
pierwszą, w całości i bez zm ian, świadom tego, że pociągnie to za sobą przykrą koniecz
ność obszernych powtórzeń. (s. 124)

Czytając opowiadaną przez Freuda historię jego pracy -  historię, której ślady 
nie mogą ulec zatarciu, która nawiedza Freuda niczym duch i która w końcu wy
łania się z kilku publikacji, zawierając obszerne powtórzenia -  trudno  nie rozpo
znać h istorii Hebrajczyków -  zabójstwa Mojżesza, wyparcia tego m ordu i nieświa
domego powtórzenia. F reud zdaje się nam  mówić, że już sama jego książka jest 
m iejscem  traum y; traum y w tym  konkretnym  wypadku wydającej się ponadto na
znaczoną historycznie w ydarzeniam i, które, jak powiada Freud, dzielą jego książ
kę na dwie połowy: pierwszą, przeniknięcie nazizm u do A ustrii, sprawiające, że 
Freud wstrzymał trzecią część, a następnie inwazja Niem iec na Austrię, doprowa
dzająca do tego, że Freud opuścił kraj i ostatecznie opublikował trzecią część książ
ki. S truktura i historia książki, w jej traum atycznej postaci wyparcia i powrotu, 
naznaczyła ją więc jako nosicielkę prawdy historycznej, zaangażowanej politycz
nie w relacje Żydów i ich prześladowców. 611
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Co ważne, pom im o pokusy znalezienia bezpośredniego denotacyjnego znacze
nia traum y Freuda w inwazji N iem iec i nazistowskich prześladowaniach, w rze
czywistości to nie odwołanie do tych wydarzeń może zostać uznane za miejsce 
rzeczywistej traum y we fragmencie tekstu  autora Człowieka imieniem M ojżesz.... 
Inwazja ta zostaje bowiem scharakteryzowana nie tyle w kategoriach towarzyszą
cych jej prześladowań i lęku, które w istocie stały się udziałem  rodziny Freuda, ile 
w kategoriach nieco inaczej rozkładających akcenty, co wyraża poniższy cytat: 
„zmusiła m nie do opuszczenia ojczyzny, zarazem  jednak uwolniła” ([Sie] zwang 
mich, die Heimat zu verlassen, befreite mich aber]15. Trauma w tekście Freuda to przede 
wszystkim traum a wyjścia/odejścia, traum a verlassen. To w rzeczywistości owo słowo 
spaja Streszczenie i powtórzenie z traum atyczną struk tu rą książki, w jego pośred
n im  odsyłaniu do dwóch wcześniejszych przedm ów dodanych na początku części 
3. Te dwie przedmowy, opatrzone podtytułam i: [Wiedeń] Przed marcem 1938 i [Lon
dyn] w czerwcu 1938, opisują odpowiednio powody, dla których Freud nie opubli
kował książki i jego decyzję, by ostatecznie ujrzała ona światło dzienne, którą ogłosił 
następująco w drugiej przedmowie:

W ielce specyficzne trudności, z którymi borykałem się w trakcie opracowywania studium , 
nawiązującego do osoby Mojżesza [...] sprawiają, że ten trzeci, końcowy artykuł poprze
dzają dwie przedmowy, które przeczą sobie, a nawet się wzajemnie znoszą. Albowiem 
w krótkim  czasie, jaki upłynął od chwili ich napisania, zasadniczo zm ieniła się sytuacja 
zewnętrzna pisarza. W  trakcie pisania pierwszej przedmowy żyłem pod opieką Kościoła 
katolickiego i lękałem się, że publikując niniejsze studium  stracę tę opiekę. [...] Tym
czasem nagle doszło do inwazji niem ieckiej. [...] Pewien, że teraz będę prześladowany 
[...] wraz z wieloma przyjaciółmi opuściłem  [verliessich] m iasto, które od wczesnego dzie
ciństwa, przez siedem dziesiąt osiem lat było moją ojczyzną. (s. 72)

„Krótki czas” między przedm owam i, który Freud wprost odnotowuje i który sta
nowi także dosłowny odstęp m iędzy Przed marcem 1938 a W  czerwcu 1938 wyzna
cza także -  nie wprost -  przestrzeń traumy, której nie d e n o t u j ą  po prostu  słowa 
„inwazja N iem iec”, ale która mieści się raczej w słowach verliesse ich, „opuściłem ”. 
Freud przechowuje historię właśnie w tym pęknięciu w swoim tekście, a także w sło
wach o wyjeździe, słowach, które nie denotują, ale poprzez ich powtórzenie w póź
niejszym  Streszczeniu i powtórzeniu przekazują oddziaływanie h istorii w łaśnie jako 
czegoś, czego w tym  wyjeździe nie sposób uchwycić.

O d  niewoli do wolności albo exodus Freuda

W  istocie we F reudow skich teoretycznych rozw ażaniach na tem at traum y 
w kontekście wypadku, to ostatecznie a k t  o p u s z c z e n i a  konstytuuje jej cen
tralną i enigm atyczną cechę: „Zdarza się, że człowiek na pozór bez szwanku opusz
cza miejsce, gdzie przeżył straszny wypadek, na przykład katastrofę kolejową”

15 Niem ieckie fragm enty Człowieka imieniem Mojżesz i religii monoteistycznej pochodzą 
z: S. F reud Studienautgabe, Bd 9, Fischer W issenschaft, F rankfurt am M ain 1982.
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[die Städte verliesst]. Trauma wypadku, jego nieuświadom ienie, wyłania się w akcie 
odejścia. Opuszczenie właśnie, z całą mocą swojej historyczności, pozostaje jed
nocześnie w jakim ś sensie całkowicie n ieprzeniknione zarówno dla tego, kto opusz
cza, jak i dla teoretyka, wiążąc się z cierpieniem  obecnym w próbie wydobycia tego 
doświadczenia na światło dzienne. Jednak owa nieprzeniknioność wytwarza za
skakującą siłę wiedzy, dlatego, że to wypadek, po niem iecku Unfall, rozbrzmiewa 
w teoretycznych pism ach Freuda, wzięty z przykładu, który w niemczyźnie łączy 
się z innym i form am i czasownika fallen, „padać”:

Powinniśm y zwrócić uwagę na to [es muss uns auffallen], że mimo zasadniczej odm ienno
ści obu przypadków [Fälle]- zagadnienia nerwicy traum atycznej i m onoteizm u żydow
skiego -  w jednym punkcie zachodzi tutaj jednak zgodność, chodzi m ianowicie o tę spe
cyficzną cechę, którą m ożna by określić term inem  u t a j e n i a  (latency). Podług forsowa
nej przez nas hipotezy w dziejach religii żydowskiej upływa dużo czasu od chwili odrzu
cenia [Abfall] religii Mojżesza -  w owym okresie nie sposób dostrzec ni śladu idei m ono
teistycznej.16

M iędzy Unfall, wypadkiem  a „zwróceniem uwagi”17 auffallen, leży siła upadku 
(fall), upadania, które zostaje przekazane właśnie w nieświadom ym  akcie opusz
czenia. To owa n i e ś w i a d o m o ś ć  o p u s z c z e n i a  nosi ciężar historii. I w po
dobny sposób, jak tw ierdzę, to w nieświadom ym  odwołaniu do wyjazdu po raz 
pierwszy m amy dostęp do prawdy historycznej. Pełne znaczenie tej historii poja
wia się dla nas w innym  jeszcze aspekcie aktu  opuszczania, w tym, co Freud nazy
wa „wolnością”. W  Streszczeniu i powtórzeniu F reud powiada: „inwazja niem iecka, 
która wprawdzie zm usiła m nie do opuszczenia ojczyzny, zarazem  jednak uwolniła 
od obawy, że publikując tę pracę m ógłbym spowodować wydanie zakazu upraw ia
nia psychoanalizy tam , gdzie ją jeszcze tolerowano”. Opuszczenie dom u stanowi 
dla Freuda rodzaj wyzwolenia, wolności do wydania swojej książki w Anglii, a więc 
i wolności sprowadzenia swego głosu w inne miejsce. Znaczenie tego aktu odna
leźć można w liście, który pobrzmiewa słowami ze Streszczenia, liście, który Freud

16 W  przekładzie angielskim akapit ten zaczyna się od zwrotu „As an afterthought” 
(dosl. „po namyśle”), czego w polskim przekładzie nie znajdziemy. C aruth  pisze 
zatem: to, co po angielsku zostało oddane jako „as an afterthought”, w niemieckim 
tekście oryginału brzmi „nahträglich”. Freud posłużył się zatem słowem, którego 
w innym  miejscu użył na opisanie „deferred action”, „naznaczenia wstecznego”, 
jakiego wydarzenia traum atyczne nabierają w życiu psychicznym; tutaj „nahträglich” 
jest Freudowska teoria, która również uczestniczy w traumatycznej strukturze. 
Znakom itą analizę struktury  i czasowości traum y u wczesnego Freuda można znaleźć 
w: C. Chase Oedipal Textuality, w: tejże Decomposing Figures. Rhetorical Readings in the 
Romantic Tradition, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1986; jak również
J. Laplanche Sexuality and the Vital Order, w: tegoż Life and Death in Prychoanalysis, 
trans. and introd. J. M ahlm an, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1976.

17 W  języku angielskim  zabieg ten ma nieco inny  charakter, chodzi bowiem o pary 
accident -  Unfall i striking -  auffalen; trudno  dobitnie oddać to w polskim 
przekładzie tekstu Freuda. (przyp. tłum.) 121



12
2

Prezentacje

napisał do syna Ernsta, w m aju 1938 roku, gdy ostatecznie przygotowywał się do 
wyjazdu z W iednia: „Dwie m yśli pozwalają m i trzym ać się w tych m rocznych cza
sach: to, że się z W ami połączę i że um rę na wolności”18.

Wolność opuszczenia domu paradoksalnie nie wiąże się z chęcią życia, ale śmierci: 
oddać swój głos innym, umierając. Głos Freuda wyłania się zatem  w akcie odej
ścia19. Co więcej, to odejście kieruje się do nas. Spośród zacytowanego fragm entu 
listu  do syna, ostatnie cztery słowa -  „to die in freedom” -  inaczej niż reszta zdania 
nie zostały napisane po niemiecku, ale po angielsku. Ogłoszenie swojej wolności 
i śmierci dokonuje się w języku, który może zostać usłyszany w tym nowym m iej
scu, do którego Freud kieruje swój głos, przez nas, na których spoczywa dziedzictwo 
psychoanalizy. Istotne jest ponadto, że ta wiadomość zostaje wypowiedziana nie 
tylko w nowym języku, angielskim, lecz także w samym ruchu między niemczyzną 
a angielszczyzną, między językami czytelników w ojczyźnie i w miejscu, do którego 
odchodził. M oim zdaniem, to właśnie w owym ruchu od niemieckiego do angiel
skiego, w przepisywaniu wyjazdu między językami tekstu Freuda uczestniczymy 
najpełniej w tym, co stanowi zasadniczą myśl książki Człowiek imieniem Mojżesz a re
ligia monoteistyczna, a mianowicie, że historia, podobnie jak traum a, nigdy nie jest 
po prostu nasza własna, że historia to właśnie owo uwikłanie w traum y innych. Jako 
że to my -  bez względu na to, czy czytamy tekst Freuda po niemiecku, czy angielsku 
-  nie możemy czytać tego zdania, sami nie odchodząc. W  owym odejściu, opuszcza
jąc nasze słyszenie, po raz pierwszy stajemy się adresatam i tekstu Freuda w sposób, 
którego być może nie jesteśmy jeszcze w stanie w pełni pojąć. Chciałabym zapropo
nować dziś, kiedy rozważamy możliwość kulturowej i politycznej interpretacji, aby
śmy uznali znaczenie tego, być może nie w pełni świadomego, zwrotu nie tylko jako 
ważnego, ale koniecznego punktu  wyjścia20.

Przełożyła Katarzyna Bojarska

18 S. F reud do E. Freuda, 12 maja 1938, w: Letters o f Sigmund Freud, ed. E.L. Freud,
trans. T. Stern, J. Stern, Basic Books, New York 1960.

19 W spółbrzm ienie listu do E rnsta z Człowiekiem imieniem Mojżesz... staje się jeszcze 
bardziej widoczne w słowach, które następują po tych cytowanych powyżej 
„Czasami porównuję się ze starym Jakubem , który jako bardzo stary człowiek został 
zabrany przez swoje dzieci do Egiptu, co w swojej kolejnej powieści opisze Thom as 
M ann. M iejm y nadzieję, że nie nastąpi po tym także wyjście z Egiptu. Najwyższy 
już czas, żeby Ahaswerus gdzieś spoczął”. Kontekst dla tego listu m ożna znaleźć
w ostatnim  rozdziale znakom itej książki P. Gaya Freud, zatytułowanym  To Die in 
Freedom, którego lektura pozwoliła mi trafić na ów list.

20 Doskonała in terpretacja znaczenia traum y u Freuda w: R.J. L ifton Survivor
Experience and Traumatic Syndrome, w tegoż Broken Connection. On Death and the 
Continuity o f Life, Basic Books, New York 1983 (1979). A utor wskazuje na związek 
m iędzy późniejszą ewolucją koncepcji traum y a I wojną światową. Interesujące 
byłoby prześledzenie, w jaki sposób koncepcja traum y w pisuje wpływ wojny na 
teoretyczną pracę Freuda.
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Through a reading of Sigmund Freud's essay Moses the Man and Monotheistic Religion, 
C. Caruth makes an attempt to reconstruct and, simultaneously, create a theory of history 
that would not be founded upon simple models of experience and denotation. Through 
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confines of our understanding; i.e. at allowing history to appear wherever there cannot be 
a room for direct understanding.
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