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Aby poważnie mówić o doświadczeniu Zagłady, należy wziąć pod uwagę formy 
używane do tego, by o niej mówić i pisać, oraz takie, które określają budowę odno­
szących się do niej filmów, obrazów, fotografii. Ta teza wydaje się oczywista, po­
nieważ przywołuje na myśl całe serie praktyk badawczych koncentrujących się 
wokół zagadnienia reprezentacji Zagłady. Znaczenie przypisywane formie staje 
się jednak bardziej problem atyczne, kiedy przyglądam y się tem u, w jaki sposób 
mówi się o dziełach w izualnych i świadectwach obrazowych odnoszących się do 
Szoa. Zagadnienia morfologiczne są bardzo często m arginalizowane, definiowane 
jako wtórne wobec zagadnień etycznych; w ram ach konsekwentnego antyform ali- 
zm u kwestie morfologiczne, opatrzone etykietą estetyki, są relegowane poza ob­
szar dyskusji. N ajbardziej jaskrawy i sym ptom atyczny przykład to ostatnia część 
sporu o reprezentację Zagłady związana z tekstem  Georgesa D id i-H uberm ana 
opublikowanym  w katalogu wystawy Memoire des camps. Photographies des camps de 
concentration et d ’extermination nazis (1933-1999)1, a następnie przedrukowanym , 
z obszernym dodatkiem , będącym  odpowiedzią na polem iki prasowe, w książce 
Images malgré tout (Obrazy mimo wszystko)2. Chciałbym pokazać, w jaki sposób w tych

1

2

Zob. G. D idi-H uberm an Images malgré tout, w: Memoire des camps. Photographies 
des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), dir. C. Cheroux, 
M arval, Paris 2001.

G. D idi-H uberm an Images malgré tout, M inuit, Paris 2003. W ydanie polskie: 
Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2007. 
C ytaty wg wydania polskiego lokalizuję w tekście. 15
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tekstach, w omawianych w nich obrazach, a także w filmie Respite H aruna Faroc- 
kiego, warstwa form alna reprezentacji pozostaje w arunkiem  możliwości zadania 
pytań etycznych oraz dlaczego w analizie m ateriałów  wizualnych konieczne jest 
jednoczesne wzięcie pod uwagę etycznej i epistem icznej efektywności obrazów.

Esej D idi-H uberm ana dotyczy czterech fotografii sporządzonych przez funk­
cjonariusza Sonderkom m ando obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu w sierpniu 
1944 roku. Zdjęcia, reprodukowane w początkowych fragm entach książki, są ana­
lizowane niezwykle dokładnie, przy czym tekst D idi-H uberm ana składa się z trzech 
nierozerwalnie ze sobą związanych warstw.

W  pierwszej z nich m am y do czynienia z drobiazgowymi opisam i poszczegól­
nych obrazów. Każda płaszczyzna w izualna jest traktow ana oddzielnie, a autor 
zwraca uwagę nie tylko na dające się wyodrębnić figury, ale też na te jej elementy, 
które były wcześniej, jako nieistotne, pom ijane w interpretacjach. Chodzi na przy­
kład o duże, czarne obramowania, istotne przede wszystkim na dwóch pierwszych 
fotografiach. Sceny przedstawiające palenie ciał, układanie zwłok, dym unoszący 
się nad wszystkim, znajdują się, choć wyraźnie zdecentrowane, mniej więcej po­
środku wizualnej płaszczyzny. Ich obecność wskazuje na miejsce, z którego było 
robione zdjęcie, i jednocześnie na konieczność ukrycia się w mom encie naciska­
nia spustu migawki. M imo że czarne elem enty niczego nie przedstawiają, ich ana­
liza może powiedzieć o zdjęciu być może nawet więcej niż to, co widać na n im  na 
pierwszy rzut oka; wcześniej nie przypisywano im  szczególnego znaczenia, o czym 
najlepiej świadczy to, że fotografie te poddawane były charakterystycznym  zabie­
gom fotoedytorskim. Były przycinane w ten sposób, by „zbędny” fragm ent został 
wyeliminowany, usunięty z pola widzenia.

Jakkolw iek może się to wydawać dziwne w kontekście, w którym zazwyczaj szanuje się 
m aterial badawczy (nauki historyczne), cztery fotografie członków Sonderkom m ando 
były często modyfikowane, by zyskały charakter bardziej informacyjny, niż m iały dotąd. 
Był to jeszcze inny sposób na uczynienie ich „przedstaw ialnym i”, na „dodanie im twa­
rzy”. [...] Niewątpliwie ta operacja wyraża wolę -  dobrą i nieświadom ą -  przybliżenia się 
do zdarzeń poprzez wyizolowanie tego, co „nadaje się do oglądania”, oczyszczając istotę 
obrazu z jego ciężaru niedokum entalnego. (s. 47)

Fotografie były poddawane także innym  m anipulacjom , na przykład takim , 
dzięki którym  zaburzona linia horyzontu wracała do „naturalnego” poziom u, jak 
gdyby zdjęcie robione było w komfortowych w arunkach, bez konieczności ukry­
wania się przed strażnikam i i za pomocą statywu czy jakiegokolwiek stabilnego 
p unk tu  podparcia, z aparatem  przyciśniętym  do biodra. D idi-H uberm an zwraca 
zatem  uwagę na form alne aspekty czterech konkretnych fotografii; to one m ają 
być podstawą wiedzy o tym, co się zdarzyło. Innym i słowy, analiza morfologiczna 
umożliwia opisanie epistem icznej efektywności tych obrazów, efektywności, która 
nie wynika bezpośrednio z ich czytelności, z oczywistości tego, co zobrazowane, 
ale z wymowności m aterialnej warstwy wizualności. Usuwane podczas kadrowa­
nia m arginesy wskazują na okoliczności wykonania zdjęć.



Leśniak Problem formalnej analizy reprezentacji Zagłady

D ruga warstwa tekstu, wynikająca bezpośrednio z pierwszej, to historia czte­
rech fotografii, narracja stworzona na podstawie zdjęć. D idi-H uberm an rozpoczy­
na od samego początku przedsięwzięcia. N astępnie, poprzez opis okoliczności 
przygotowywania zdarzenia przez członków Sonderkom m ando i powstania zdjęć 
dociera do m om entu, w którym  mogą być przesłane dalej, wyniesione poza obręb 
obozu. Pieczołowicie rekonstruuje te zdarzenia, korzystając z m ateriału  w izual­
nego, ale także z całego szeregu dokum entów i wspom nień opisujących funkcjo­
nowanie obozu (w szczególności ścisły zakaz fotografowania), działalność Sonder­
kom m ando i wysiłki polskiego ruchu oporu, które m iały doprowadzić do zdoby­
cia fotografii obozu i dostarczenia ich do W ielkiej Brytanii. Powstanie tej zrekon­
struowanej, prawdopodobnej historii nie byłoby możliwe, gdyby D idi-H uberm an 
nie opierał się na obrazach, które decydują o tym, w jaki sposób powinny być in ­
terpretowane dokum enty odnoszące się do tła zdarzeń. Na przykład scena palenia 
zwłok w dołach spaleniskowych, utrwalona na dwóch fotografiach, umożliwia in ­
terpretację w spom nień Filipa M ullera, w których mowa jest o m aterialnym  pro­
cesie destrukcji ciał:

Gesty żywych mówią o ciężarze ciał i pracy wykonywanej pod dyktando szybko podej­
mowanych decyzji -  ciągnąć zwłoki, zaciągać zwłoki, wrzucać zwłoki. W idoczny w tle 
dym unosi się z dołów spaleniskowych -  ciała ułożone byle jak na głębokości 1,5 metra, 
skwierczenie tłuszczu, zapachu, kurczenie się ludzkiej m aterii, wszystko, o czym mówi 
Filip M uller, jest tu, pod tą zasłoną dym u, który utrw aliła dla nas fotografia. (s. 19-20)

Obrazy są tu  równoprawnym punktem  wyjścia historii, umożliwiają zdobycie wie­
dzy o zdarzeniach, gw arantują prawomocność narracji historycznej. Należy w tym 
m iejscu podkreślić znaczenie zaproponowanego przez D idi-H uberm ana rozwią­
zania: nie chodzi m u bowiem tylko o to, by zilustrować wspom nienia naocznych 
świadków czy dodatkowo uprawdopodobnić ich relacje. N arracja Obrazów mimo 
wszystko, skoncentrowana wokół czterech konkretnych fotografii, wskazuje bowiem 
na nie jako prawomocne źródło wiedzy.

Analiza fotografii jest w Images malgré tout podstawą pytania o sposoby upra­
wiania nauk historycznych. Trzeci, najbardziej ogólny poziom wypowiedzi Didi- 
-H uberm ana, dotyczy w arunków możliwości powstania dyskursu historycznego 
w kontekście kategorii niewyobrażalności, dom inującej w dyskusjach o Zagładzie. 
Dyskusja wywołana przez Images malgré tout koncentrowała się w łaśnie wokół tego 
motywu: o ile oponenci D idi-H uberm ana stanowczo potępiali wszelkie próby wy­
kroczenia poza skodyfikowany sposób mówienia, w którym  jakiekolwiek obrazo­
wanie jest surowo zabronione, o tyle Obrazy mimo wszystko koncentrują się wokół 
pytania o możliwość wykorzystania źródeł w izualnych w polu dyscypliny h isto­
rycznej. Cztery fotografie wykonane w obozie oświęcimskim są traktowane jako 
fenom eny w izualne umożliwiające przem yślenie dialektycznej relacji m iędzy tym, 
co niewyobrażalne, i procesem  wyobrażania. Jeśli m ielibyśm y zdefiniować dwie 
najbardziej skrajne możliwości epistem iczne w obliczu historii, w kontekście pro­
blem u obrazowania, określilibyśm y je właśnie w tych kategoriach: z jednej strony 15
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niewyobrażalność, przejawiająca się w rozm aitych postaciach zakazu obrazowa­
nia, z drugiej strony wyobrażanie, potencjalnie nieograniczona zdolność produk­
cji, asymilacji, oglądania i przyswajania obrazów. Dyskurs o Zagładzie opiera się 
na kategorii niewyrażalności. Krytyczna propozycja D idi-H uberm ana nie jest jed­
nak głosem opowiadającym się za tą drugą, opozycyjną możliwością, za nieograni­
czonym wyobrażaniem , niezależnie od tego, jaką m iałoby ono przybrać formę. 
Autor Obrazów mimo wszystko -  i należy to uznać za najbardziej doniosłą propozy­
cję zapisaną w eseju -  sugeruje trzecią drogę, najm niej oczywistą i najtrudniejszą 
do opracowania teoretycznego. N ie zgadza się na narzucony zakaz obrazowania, 
opiera się arbitralnej decyzji, zgodnie z którą obrazy stają się podejrzane, nie na 
m iejscu, wreszcie niewidzialne, pom ijane, tak jak w filmie C laude’a Lanzm anna 
Shoah, w którym  świadectwa ocalałych całkowicie zastępują wizualne m ateriały 
archiwalne:

W iadomo, że niektóre ważne dzieła sztuki wywoływały niewłaściwe, generalizujące op i­
nie kom entatorów  na tem at „niewidzialności” ludobójstwa. Tym samym wybory form al­
ne w Shoah, filmie C laude’a Lanzm anna, posłużyły za alibi całem u dyskursowi -  tak 
m oralnem u, jak  estetycznem u -  o nieprzedstaw ialnym , niewidzialnym, niewyobrażal­
nym. (s. 35)

Ale nie wybiera też rozwiązania przeciwnego, które mogłoby zakładać bezkrytycz­
ne wykorzystanie obrazów. Obrazy mimo wszystko poświęcone są badaniu  możliwo­
ści tworzenia wiedzy na podstawie fragmentarycznych materiałów wizualnych i ana­
lizowaniu warunków możliwości poznania h istorii na podstawie konkretnych zdjęć 
i ich form alnych właściwości. Począwszy od pierwszych stron, D idi-H uberm an 
uzasadnia konieczność mówienia o tych m ateriałach:

Nie odwołujmy się do niewyobrażalnego. Nie brońm y się, mówiąc -  co zresztą jest praw­
dą -  że nie jesteśm y i nigdy nie będziem y w stanie pojąć tego wszystkiego. Ale musimy, 
m usim y wyobrazić sobie tę jakże trudną  wyobrażalność. [...] O ile trudniej było owym 
więźniom wykraść z obozów te strzępy, które teraz przechowujemy, utrzym ując z trudem  
ich ciężar jednym  spojrzeniem . Cenniejsze i m niej kojące od wszelkich możliwych dzieł 
sztuki są dla nas te strzępy, w ten sposób wyrwane światu, który chciał uniem ożliwić ich 
istnienie. Obrazy mimo wszystko, a więc -  obrazy istniejące m im o piekła Auschwitz, 
m imo grożących niebezpieczeństw. W  zam ian za to m usim y przyjrzeć się tym obrazom, 
wziąć je na siebie, spróbować zdać z nich sprawę. Obrazy mimo wszystko: mimo naszej 
własnej niezdolności do patrzenia na nie tak, jak na to zasługują, m im o naszego w łasne­
go świata, przesyconego, wręcz przytłoczonego m ateriałem  dla wyobraźni. (s. 9)

Z powyższego fragm entu wynika, że nie m am y do czynienia z sytuacją, w której 
badacz ma możliwość dokonania wyboru między alternatywnym i sposobami dzia­
łania. Retoryka wstępu o eseju, oparta na powtórzeniach, napisana w formie we­
zwania, mówi o absolutnej konieczności analizy fotografii. Tylko one umożliwiają 
interpretację historii, która już w ram ach ustawodawstwa regulującego funkcjo­
nowanie obozu została uznana za nieprzedstaw ialną; całe fragm enty Obrazów mimo 
wszystko dotyczą zresztą konsekwentnej polityki obozu, która opierała się między
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innym i na ścisłym zakazie uwieczniania zdarzeń. D idi-H uberm an tw ierdzi wręcz, 
że tylko owe fotografie mogą spowodować, iż będziem y w stanie doświadczyć tego, 
co jeszcze pozostało z prawdy o Oświęcimiu:

Cztery fotografie z sierpnia 1944 roku nie mówią, rzecz jasna, „całej praw dy”, (trzeba 
być bardzo naiwnym, aby oczekiwać tego od czegokolwiek, czy to od przedmiotów, słów 
albo obrazów) -  to m alutkie próbki tak  bardzo skomplikowanej rzeczywistości, krótkie 
chwile w kontinuum , które trwało co najm niej pięć lat. Ale są dla nas -  dla naszego dzi­
siejszego spojrzenia -  sam ą prawdą, tj. jej pozostałością, ubogim strzępem. (s. 49)

Pogląd i argum enty D idi-H uberm ana mogą być potraktowane jako uzasadnie­
nie dla całego m odelu teoretycznego, w ram ach którego przem yślane zostanie 
doświadczenie Zagłady. Zgodnie z tym  alternatywnym  sposobem myślenia, for­
m alny wymiar obrazu (który sam w sobie wymaga jeszcze dookreślenia) m usi zo­
stać potraktowany poważnie, jako podstawa do analiz, w których etyczność i epi- 
stem iczna wartość fotografii zostaną uznane za nierozerwalnie ze sobą związane. 
Innym i słowy, aby przekazać doświadczenie Zagłady, należy wziąć pod uwagę to, 
jak ustrukturow ane są obrazy Zagłady. W  dyskursie, do którego D idi-H uberm an 
odnosi się krytycznie, w którym  niewyobrażalność jest powtarzającym  się w n ie­
skończoność motywem zastępującym  wszelką argum entację, dom inuje retoryka 
etyczna. Mówi się o odpowiedniości przedstawień, odpowiedzialności pojawiają­
cej się wtedy, gdy obrazowane są zdarzenia historyczne, o niestosowności obrazów 
w obliczu ludobójstwa. D om inacja kategorii etycznych jest tak silna, że piętno 
niestosowności dotyka nie tylko obrazów, ale też samych pytań o ich znaczenie czy 
formę.

M odel teoretyczny, którego istotną częścią jest analiza form alna, jest w tym 
kontekście czymś nieoczywistym nie tylko z uwagi na wspom inane punkty  prze­
cięcia dyskursu etycznego i epistem icznego, ale też ze względu na konieczność 
wypracowania zasad takiej praktyki badawczej, która, bazując na konkretnych 
doświadczeniach wizualnych, będzie mogła doprowadzić do redefinicji ogólnych 
kategorii określających wizualność. W  tym  m iejscu stosowne wydaje się nawiąza­
nie do jednego z tekstów Jacques’a Rancière’a3. W  eseju zatytułowanym  L’incon­
scient esthétique Rancière zajął się relacją m iędzy psychoanalizą i dziełam i arty­
stycznymi bądź literackim i. N ie powtórzył jednak najbardziej oczywistego (ta p rak­
tyka rozpoczęła się już, jak dobrze wiadomo, w pism ach samego Freuda) posunię­
cia polegającego na zastosowaniu pojęć freudowskich do analizy prac. Zgodnie 
z tym  dobrze znanym  schem atem , koncepty z pola psychoanalizy są traktowane 
jako gotowy system narzędzi, które wystarczy nałożyć na analizowany m ateriał, by 
otrzymać interpretację -  wykładnię znaczenia dzieła opartą na odniesieniach do 
teorii psychoanalitycznej i obecnych w niej rozstrzygnięć dotyczących struktur psy­
chicznych. Rancière tymczasem rozpoczął od konkretnych dzieł, od poszczegól­

3 Do omawianego poniżej eseju nawiązywałem już przy okazji analizy prac
chilijskiego artysty Alfredo Jaara. Zob. A. Leśniak Ukryte obrazy Alfredo Jaara. 
Konfiguracja widzialnego, „Konteksty” 2010 nr 1(288). 15
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nych interpretacji, które zostały potraktowane jako kluczowe dla funkcjonowania 
pojęć psychoanalitycznych. Innym i słowy, celem zaproponowanej przez niego stra­
tegii jest sprawdzenie, w jaki sposób konkretne dzieła sztuki mogą wpłynąć na 
pojęcia psychoanalityczne:

Pytam  o to, dlaczego in terpretacja tekstów i dzieł zajm uje strategiczne miejsce w wyka­
zywaniu ważności pojęć i analitycznych form interpretacji. Nie myślę tu tylko o książ­
kach czy artykułach, które Freud poświęcił Leonardo da Vinci, Mojżeszowi M ichała Anioła 
czy Gradivie Jensena. Myślę też o wielu odniesieniach do tekstów i postaci literackich, 
które, mówiąc ogólnie, uzasadniają rozważania, tak  jak w przypadku wielu odniesień 
z Objaśniania marzeń sennych, odsyłających do chwały literatu ry  narodowej, ale też do dzieł 
współczesnych, do Fausta Goethego, ale i do Safony A lphonse’a D audeta.4

Rancière proponuje analizę produktyw ności figur dyskursu, ich zdolności do wy­
twarzania efektów znaczeniowych i wpływania na sens pojęć. Zakłada tym  samym, 
że formy artystyczne i literackie pozostają w bezpośrednim  związku z konfigura­
cjam i m yśli i tego, czego nie da się pomyśleć:

Te figury nie są m ateriałem , na którym  m ożna wypróbować in terpretację analityczną 
przeznaczoną do odczytywania form acji kulturowych. Są świadectwami istnienia pew­
nego rodzaju relacji myśli i tego, co niemyślane, pewnego rodzaju obecności myśli w zm y­
słowej m aterialności, tego, co mimowolne, w świadomej myśli i sensu w nieznaczącym .5

Rancière rozpoznaje wartość pracy konstytuującej figury artystyczne i literackie, 
podważając tym  samym tendencję do traktow ania ich jako przedm iotów  analizy, 
jednocześnie niezależnych od jakiegokolwiek procesu odczytania i ujawniających 
swą wartość jedynie dzięki odczytaniu. Figura to w L’inconscient esthétique element 
wizualny albo tekstualny, który w trwały sposób przekształca pewien sposób my­
ślenia, przeform ułowuje pojęcie, zm ienia znaczenie kategorii opisowej, decyduje
0 jej sensie.

Powyższy sposób definiowania figury i pracy figuralności pojawiał się już wcześ­
niej w hum anistyce francuskiej; szczególne miejsce motyw ten zajm uje u Jeana- 
-Francois Lyotarda6, który mówi o figurach jako jednostkach zaburzających dys­
kurs. Zgodnie z tezam i analizy z Discours, figure doświadczenie figur wizualnych 
zakłada współobecność oglądającego i m aterii obrazu. Odniesienie do cielesności
1 pragnienia sprawia, że jest ono niedookreślone, niestabilne, przekształca mające 
je opisać jednostki dyskursu. Rancière kontynuuje Lyotardowski sposób myślenia 
w kontekście psychoanalitycznym , dzięki czem u może zaproponować wizję teorii 
mającej swe źródło (albo jedno ze źródeł) w sztuce i literaturze. W  tym  momencie 
znów powracamy do sensu odwrócenia zaproponowanego w L’inconscient esthéti­
que, by podkreślić konieczność ścisłej analizy dzieł:

4 J. Rancière L’inconscient esthétique, Galilée, Paris 2001, s. 9-10.

5 Tamże, s. 11.

6 Zob. J.F. Lyotard Discours, figure, Klinksieck, Paris 1971.
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Jeśli w ogóle da się sformułować psychoanalityczną teorię nieświadomości, to jest tak 
dlatego, że poza terytorium  klinicznym  w sensie właściwym istnieje pewnego rodzaju 
identyfikacja myśli nieświadomej, a pole dziel sztuki i literatu ry  określa się jako obszar 
uprzywilejowanej efektywności tej „nieświadomości”.7

W edług R ancière’a figury w izualne i literackie poprzedzają psychoanalizę, przy­
najm niej z punk tu  w idzenia kogoś, kto zastanawia się współcześnie nad wzajem­
nym i relacjam i sztuki i praktyki analitycznej. Z tego powodu wszelkie in te rp re ta­
cje oparte na kategoriach psychoanalitycznych traktowanych jako jednoznaczne 
przestają być oczywiste; w ich przypadku nie ma mowy o wzięciu pod uwagę p ra­
cy figur zaburzających funkcjonowanie pojęć. N ie możemy w tym  m iejscu poddać 
analizie konkretnych przypadków in terpretacji inspirowanych psychoanalizą, ale 
wydaje się, że propozycja R ancière’a skłania do przem yślenia praktyki, która aż 
do czasów obecnych organizuje m yślenie o sztuce czy literaturze, od esejów F reu­
da o m alarstw ie Leonardo da Vinci i Gradivie po prace Hala Fostera czy -  w pol­
skim  kontekście -  M ichała Pawła M arkowskiego bądź Luizy Nader. Pytanie nie 
dotyczy jednak bezpośrednio prawomocności tych analiz, lecz przede wszystkim 
statusu aplikowanych pojęć i samej możliwości ich aplikacji.

W  jaki sposób wykorzystać krytyczny potencjał propozycji z L'inconscient esthéti­
que w polu badań nad reprezentacjam i Zagłady? Być może odpowiednie będzie roz­
winięcie analogii między polem psychoanalizy i całym obszarem problemów zwią­
zanych z przedstawianiem  Szoa. M am  tu  na myśli hipotezę, zgodnie z którą kon­
kretne dzieła sztuki, m aterialne praktyki i formalne właściwości reprezentacji wpły­
wają na funkcjonowanie podstawowych pojęć określających myślenie o Zagładzie. 
Innym i słowy, chodzi o takie doświadczenie form wizualnych, które umożliwią pra­
cę analityczną, a także poprzedza możliwość postawienia pytań etycznych.

Reprezentacje Zagłady powinny być rozpatrywane pod względem form alnym  
i estetycznym. To tw ierdzenie, jakkolwiek nieskom plikowane, wymaga pewnego 
objaśnienia. Zajmowanie się tym, co form alne i estetyczne, nie jest równoznaczne 
z estetyzacją wizualności. Sam D idi-H uberm an ściśle wytycza różnicę m iędzy es- 
tetyzacją i analizą, kiedy wspomina o retuszow aniu zdjęć z oświęcimskiego obozu, 
o korekcjach szczegółów anatom icznych. Tymczasem analiza form alnych aspek­
tów obrazu umożliwia odniesienie się do jego funkcji, do tego, w jaki sposób dzięki 
niem u kształtuje się znaczenie reprezentowanego wydarzenia i jak możliwe jest 
upam iętnienie przeszłości. Jeśli pytania etyczne dotyczące odpowiedniości czy 
stosowności przedstaw ień w ogóle mogą zostać sensownie postawione, to tylko 
dzięki uprzedniej analizie ich estetyki, tego, w jaki sposób są uformowane.

Podobna hipoteza może zostać postawiona w przypadku Respite (Odroczenie), 
czterdziestom inutow ego film u H aruna Farockiego z 2007 roku. Dzieło zostało 
zm ontowane z m ateriałów  dokum entalnych przedstaw iających życie codzienne 
w obozie W esterbork w H olandii utworzonym  w 1939 roku. Początkowo służył 
uchodźcom z nazistowskich Niem iec. Po zajęciu H olandii został przekształcony

J. Rancière L’inconscient esthétique, s. 11.
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w obóz przejściowy, w którym  Żydzi byli przetrzym ywani przed wywiezieniem do 
Oświęcimia. M ateriały wykorzystane przez Farockiego pochodzą z 1944 roku; po­
wstały na zamówienie nazistowskiego kom endanta obozu. N iem e sekwencje m a­
teriałów  archiwalnych pokazujących życie obozu zostały opatrzone tekstualnym  
kom entarzem  Farockiego. Białe ciągi liter na czarnych planszach układające się 
w zdania albo pojedyncze nazwy oddzielają od siebie poszczególne fragm enty fil­
m u, pełnią rolę podpisów, kom entarzy i decydują o strukturze całości. Znaczenie 
tego obrazu może zostać zrozum iane tylko wtedy, gdy weźmie się pod uwagę aspekty 
jego budowy form alnej. Zabiegi zastosowane przez reżysera, przede wszystkim 
rezygnacja z udźwiękowienia niemego m ateriału  dokum entalnego, jeszcze bardziej 
podkreślają znaczenie formy obrazu. Zgodnie z propozycją Freda Cam pera, który 
stworzył klasyfikację filmów w zależności od ich relacji do dźwięku, Respite należy 
do kategorii „prawdziwych” filmów niemych, czyli obrazów, które ze względu na 
postęp techniczny mogłyby być wyprodukowane czy pokazywane ze ścieżką dźwię­
kową, lecz na mocy decyzji reżysera pozostają pozbawione dźwięku: „«prawdzi­
wy» film  niem y stał się możliwy dzięki w ynalezieniu udźwiękowienia”8. Ogląda­
nie takiego obrazu wiąże się ze specyficznym stanem  skupienia, koncentracją na 
wizualności i izolacją od świata zewnętrznego, świata poza salą kinową, która wy­
musza w tym  przypadku zm ianę zachowania widza. Rozmowy są rzadsze, ponie­
waż nie ma m uzyki ani dialogów mogących je kamuflować. A bsolutna cisza w cza­
sie projekcji sprawia, że uwaga oglądających jest bardziej wyostrzona:

N iem y film może umieścić widza w nowym stanie izolacji [...]. Skonfrontowany z obra­
zami pozbawionymi „życia”, do którego odnosi dźwięk, widz jest zatopiony w kontem ­
placji ich wewnętrznych tajem nic i własnego istnienia. Cisza tych filmów nie jest ciszą 
wynikającą z nieobecności dźwięków: to głębsza cisza, polegająca na w ytłum ieniu hała­
su świata zewnętrznego, pozwalająca na kontem plację innych dźwięków -  ciała, systemu 
nerwowego, um ysłu, w odkrywczej czystości.9

W yciszenie widza nie prowadzi jednak tylko do skupienia się na sobie samym; 
Cam per wspomina o „wewnętrznych tajem nicach obrazów”, czyli o ich form al­
nych własnościach, o detalach niemożliwych do dostrzeżenia w innych warunkach. 
Stają się one bliższe (albo bardziej ekspresyjne, bardziej dotkliwe) dzięki ciszy 
w czasie projekcji.

Projekty Farockiego został określone przez Hala Fostera jako „genealogia wi­
zualnej instrum entalności”10. Jego dzieła są polityczne właśnie dlatego, że dzięki
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8 F. C am per Sound and Silence in Narrative and Nonnarrative Cinema, w: Film Sound. 
Theory and Practice, ed. E. Weis and J. Belton, Colum bia University Press, New 
York 1985, s. 377. D ziękuję prof. Iwonie Sowińskiej za zwrócenie mi uwagi na ten 
tekst.

9 Tamże, s. 380.

10 H. Foster Vision Quest. The Cinema o f Harun Farocki, „A rtforum ” Novem ber 2004, 
s. 156.
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strategiom  ściśle wizualnym, właściwym filmowi, odsłaniają znaczenie obrazu jako 
narzędzia politycznego. D zięki Farockiem u potw ierdzam y tezę o nieuchronnym  
zaangażowaniu obrazów funkcjonujących w sferze publicznej. N ie chodzi jednak
0 to, by w ślad za obiegowymi koncepcjami sztuki zaangażowanej poszukiwać w sfe­
rze wizualnej możliwości jej propagandowego wykorzystania. Źródła jej efektyw­
ności leżą w powiązaniu tego, co formalne, i tego, co etyczne i polityczne, a to ozna­
cza przede wszystkim, że każda analiza obrazu m usi wziąć pod uwagę jego m orfo­
logiczną charakterystykę.

Tytułowe odroczenie (słowo „respite” oznacza również opóźnienie, w ytchnie­
nie, m om ent odpoczynku), które odnosi się do czasu przed Zagładą, może być 
przedstawione tylko dzięki odroczeniu w pisanem u w struk turę film u. Przez odro­
czenie należy tu  rozumieć zdeterm inowany przez rozstrzygnięcia form alne ele­
m ent obrazu, który problem atyzuje jego strukturę. W  tym  sensie Respite nie jest 
tylko i wyłącznie zestawieniem  fragmentów archiwalnych, nie jest rezultatem  pro­
stego aktu wydobycia na światło dzienne taśm  nakręconych w obozie przejścio­
wym, lecz złożoną całością um ożliwiającą stworzenie alternatywnych narracji h i­
storycznych. Podobne im plikacje ma in terp re tac ja  Thom asa Elsaessera, który 
w kontekście obrazu Farockiego mówi o paradoksalnej epistem ologii zapom ina­
nia, będącej alternatywą nie tyle dla niedostatku wiedzy, co dla jej nadm iaru:

Respite zwraca przeszłości W esterbork nie jego przyszłość (okrutnie odebraną tak  wielu 
tysiącom istn ień  ludzkich), ale jego niepełną teraźniejszość, tworząc z obrazów Breslau- 
era i opowieści Gem m ekera dziurawą historię -  historię ponownie otwartą, ale niezm ien­
ną. W  klaustrofobicznym  świecie pamięci H olokaustu wytwarza przestrzeń, która po­
nownie napełnia W esterbork przypadkowością i koniecznością, nieprawdopodobieństwa 
i nieprzew idzianych konsekwencji służących jako alternatywa dla niestrudzonej m achi­
ny zniszczenia, którą użyte m ateriały  archiwalne tak żywo oddają .11

Respite nie jest „film em  do oglądania”, który czyniłby możliwą pewną konkretną 
narrację, lecz „film em  pozwalającym na oglądanie”, umożliwiającym różne nar­
racje i różne odpowiedzi na pytanie o znaczenie obrazów Zagłady i ich odpowied- 
niość. Zwłaszcza ten ostatni problem  zasługuje na szczególną uwagę, po raz kolej­
ny bowiem zbliżymy się do zagadnienia relacji tego, co form alne (albo estetyczne, 
w tym  konkretnym  przypadku, ale także dzięki propozycji Rancière’a, te dwa okre­
ślenia odnoszą się do zbliżonego zakresu fenomenów), i tego, co etyczne.

Form alna złożoność Respite ujawnia się na dwóch podstawowych poziomach: 
funkcji napisów oraz efektów m ontażu. Napisy, jako warstwa dodana przez reży­
sera, są najbardziej oczywistym elem entem  ingerencji autorskiej. W  początkowych 
fragm entach film u plansze z tekstam i m ają jednak charakter neutralny, czysto 
opisowy. M am y do czynienia z inform acjam i pozwalającymi usytuować w czasie
1 p rzestrzen i p rzedstaw iane m iejsca i lu d z i albo z op isam i um ożliw iającym i

11 T. Elsaesser Holocaust Memory as the Epistemology o f Forgetting? Re-wind
and Postponement in ''Respite’, w: Harun Farocki. Against What? Against Whom?, 
ed. A. Ehm ann, K. Eshun, Koenig Books, London 2009, s. 56. 16
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identyfikację pojedynczych postaci. Po trzech pierwszych planszach, na których 
wyświetlana jest inform acja „film  niem y”, tytuł film u i nazwisko reżysera, oglą­
damy pierwszy obraz, nieruchom ą panoram ę obozu, baraki w idziane z góry, małą 
grupkę ludzi. N ie widać ruchu, to zatrzym any kadr m ający pełnić funkcję w pro­
wadzenia. Po kilku  sekundach pojawia się tekst, beznam iętna inform acja o obo­
zie. „W 1939 roku na północy kraju  rząd holenderski utworzył W esterbork, obóz 
dla żydowskich uchodźców z N iem iec”. Kolejny obraz, wciąż statyczny, przedsta­
wia większą grupę ludzi. Kamera jest bliżej więźniów; perspektywa widza zm ie­
nia się, ponieważ nie m am y już do czynienia z oddalonym, panoram icznym  obra­
zem, lecz reprezentacją pewnej zbiorowości. Plansza, która następuje, zawiera 
kolejną inform ację historyczną: „W 1940 roku N iem cy najechały na H olandię, 
rozpoczynając jej okupację. Podobnie jak w Niem czech, Żydów pozbawiono praw 
i m ienia. W  1942 roku obóz znalazł się pod kuratelą niem ieckiego SS”. Kilka na­
stępnych obrazów przedstawia wnętrza baraków; z kolei plansze z tekstem  odno­
szą się do funkcjonowania obozu, sposobu traktow ania więźniów, warunków ży­
cia, wreszcie okoliczności nakręcenia m ateriałów  filmowych. W prowadzona w tym 
momencie postać Rudolfa Breslauera, który z polecenia kom endanta nakręcił film  
o W esterbork, pojawia się jeszcze wielokrotnie. Chwilę później widzim y pierwszy 
obraz ruchom y -  pociąg wjeżdżający do obozu. Wagony klasy trzeciej, w środku 
żydowskie rodziny; obozowe siły policyjne p ilnu ją porządku na prowizorycznym 
peronie. W  tych początkowych fragm entach relacja m iędzy obrazem  i tekstem , 
m ateriałem  dokum entalnym  i interw encjam i Farockiego, wydaje się nieproble- 
matyczna. Tekst pełni funkcję podpisu pod zdjęciem bądź fragm entem  filmu, ewen­
tualn ie uzupełnia to, co można zobaczyć na zm ieniających się obrazach. Ingeren­
cja reżysera jest m inim alna, polega jedynie na selekcji dokum entów i nakreśleniu 
kontekstu. Z czasem jednak relacja tekstu  do obrazów zm ienia się. N apisy stają 
się krytyczne wobec warstwy wizualnej. W  pewnym momencie na ekranie pojawia 
się plansza pytająca „Czy te nagrania upiększają rzeczywistość?”; po raz pierwszy 
doświadczamy pęknięcia m iędzy dwiema warstwam i film u, a także dystansu w pro­
wadzonego przez reżysera wobec wykorzystywanego m ateriału  dokum entalnego. 
Rzecz jasna, pytanie nie dotyczy tylko i wyłącznie dzieła Farockiego, ale i wyko­
rzystywanych przez niego obrazów dokum entalnych, jego odpowiedzialności jako 
autora oraz znaczenia pracy archiwalnej. Dopiero w takim  mom encie może paść 
pytanie o odpowiedniość i odpowiedzialność reprezentacji; jest ono możliwe dla­
tego, że zaczynamy zdawać sobie sprawę z tego, w jaki sposób funkcjonują ogląda­
ne przez nas obrazy. Przestają być oczywiste, stają się problem atyczne dzięki zło­
żoności film u, jego form alnym  właściwościom, wpisanej w niego, pogłębiającej 
się niezgodności m iędzy słowem i obrazem. Form a film u prowokuje pytanie o od- 
powiedniość reprezentacji; widz, przyzwyczajony do przedstaw ień obozów, w k tó­
rych na pierwszy p lan  wysuwa się cierpienie więźniów, skazanych na pewną śmierć, 
może być zdziwiony, a nawet zaniepokojony m ateriałam i pokazywanymi przez 
Farockiego. Przynajm niej na początku film u widzimy tylko neutralne bądź rados­
ne sceny, epizody z życia tymczasowej społeczności, pracę, liczne obrazy mające
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świadczyć o produktyw ności obozu, a nawet zabawę i zawody sportowe. Wszyst­
kie one mogą być uznane za niestosowne, chociaż wiemy, w jakich okolicznościach 
powstawał film  i jaki los spotkał ostatecznie autora zdjęć i jego bohaterów.

Farocki nie poprzestaje na tego rodzaju zabiegu, wskazującym na dwuznacz­
ność obrazów. W ykorzystuje także efekty m ontażu; powtórzenia reprodukują akt 
ustalenia tożsamości bohaterów  i pogłębiają doświadczaną przez widza realność 
historii. W  film ie powtórzone zostaje nazwisko kom endanta obozu, A lberta Kon­
rada Gemmekera: zostaje on dw ukrotnie zidentyfikowany. K ilkakrotnie widzimy 
też twarz romskiej dziewczynki -  to jedyne zbliżenie w całym filmie, być może też 
jedyny obraz, na którym  bezpośrednio uchwycone jest przerażenie wywołane n ie­
znanym  jeszcze wtedy, ale przeczuwanym losem więźniów. W  innym  momencie 
Farocki decyduje się na subtelną ingerencję w m ateriał dokum entalny -  powięk­
sza fragm ent kadru, by odczytać inskrypcję na walizce starszej kobiety wysyłanej 
odjeżdżającym transportem . Na podstawie list wywózek jednoznacznie określa jej 
tożsamość. Ta krótka sekwencja obrazów zdecydowanie wyróżnia się na tle całego 
dokum entu; intensywne doświadczenie realności wytworzone dzięki m aterialne­
m u przetw orzeniu fragm entu dokum entu archiwalnego, dzięki identyfikacji kon­
kretnej osoby, przyszłej ofiary obozu oświęcimskiego, zm ienia sposób, w jaki po­
strzegam y film  jako całość. Obrazy nabierają innego znaczenia; sekwencje, które 
wcześniej wydałyby się neutralne albo radosne, wydają się być prefiguracją losu 
bohaterów.

Farocki umieszcza w film ie również kilka scen będących czytelnym i nawiąza­
n iam i do reprezentacji Zagłady. G abinet dentystyczny w W esterbork, przedsta­
wiany tu  jako miejsce, w którym  dba się o zdrowie cennych dla Rzeszy pracowni- 
ków-więźniów obozu, przypom ina o stanowiskach, na których usuwano złote zęby 
ofiarom Oświęcimia. W iązki drutów  ze zużytych kabli w W esterbork były po pro­
stu odzyskiwanym surowcem, oglądamy je jednak przez pryzm at obrazów film o­
wych i fotograficznych przedstawiających włosy układane w stosy w pobliżu oświę­
cim skich komór gazowych. W szystkie te sceny wpływają na odbiór film u -  począt­
kowe wrażenie czystej dokum entalności, niem al pozbawionej zapośredniczenia 
pracy archiwum, znika. Respite jest obrazem złożonym, co w tym  przypadku ozna­
cza nie tylko, że form alna budowa film u nie jest jednorodna, ale także, że składa­
jące się na niego warstwy wchodzą ze sobą w krytyczne relacje. Farocki bada funk­
cjonowanie obrazu, zestawiając go z porządkiem  tekstualnym , podkreślając róż­
nice m iędzy nim i. Warstwa tekstualna, w m iarę rozwoju narracji coraz bardziej 
zdystansowana wobec obrazów, niem al przecząca ich przekazowi, podaje w w ąt­
pliwość naszą zdolność ich właściwego odczytania. M ateriały archiwalne, przed­
stawione na początku jako źródło wiedzy, jako artefakty dające się wpisać w kon­
tekst historyczny, budzą coraz więcej wątpliwości. N ie znaczy to jednak, że nie 
mogą być one epistem icznie efektywne. Przeciwnie: w połączeniu z wiedzą, którą 
posiadam y na tem at obozów koncentracyjnych i m echanizm ów funkcjonowania 
Zagłady, film  Farockiego okazuje się analitycznym  studium  historycznym  opisu­
jącym m om ent życia tuż przed Zagładą, m om ent, w którym  jest ona oczekiwana 16
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albo zapowiadana. „Tylko wiedza o wydarzeniach i kontekście ich filmowania po­
zwala nam  na zrozum ienie przemocy ukrytej w tych obrazach, zm ierzenie tego, co 
nie jest bezpośrednio przedstawione, spostrzeżenie tego, jak starcy, kobiety i dzie­
ci zostały uchwycone na krawędzi śm ierci”12. Kom entarz Sylvie L indeperg, choć 
zwraca uwagę na pewną możliwość odbioru wydaje się jednak do pewnego stopnia 
nietrafiony. Respite nie jest film em  nieczytelnym; jego interpretacja nie zależy tyl­
ko i wyłącznie od wiedzy, jaką posiadam y przed jego obejrzeniem . Obrazy zm on­
towane przez Farockiego, opatrzone kom entarzam i, same wytwarzają wiedzę dzięki 
konfrontacji obrazów i tekstów. Co więcej, skonfrontowane z kom entarzem , pod­
dane krytyce, umożliwiają zadanie pytań z porządku etycznego, o odpowiedniość 
i odpowiedzialność reprezentacji, ale także o to, w jaki sposób obrazy są i mogą 
być używane w celach politycznych.
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Formal Analysis of Representation of the Shoah as an Issue. Georges 
Didi-Huberman’s Images malgré tout and Harun Farocki’s Respite
The essay is about a relationship combining ethical, aesthetic(al) and epistemic methods 

of interpreting the images of the Holocaust. Taking the theoretical solutions of Georges 
Didi-Huberman's Images malgré tout and those implied by Harun Farocki's movie Respite as 
the examples, demonstrated is the necessity to formally analyse the works referring to the 
Shoah. Their formal stratum, conceived as a set of solutions determining the structure and 
significance of visuality of photography or film, should not be approached as a secondary, 
sometimes even detrimental, ‘aesthetical' aspect but instead, a condition for an option of their 
ethical meaning. Specific visual forms, film-editing strategies or decisions on how to frame 
a photo do inform our knowledge on the Annihilation and enable consideration of ethical 
questions, including those concerning relevance of images.

12 S. L indeperg Suspended Lives, Revenant Images. On Harun Farocki’s Film „Respite”, w: 
Harun Farocki. Against What?, s. 29.


