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Stanisław ROSIEK

Jak rozmawiać w  języku, którego się (prawie) 
nie zna?

Lepiej rozmawiać niż nie rozmawiać. Zawsze tak -  nie inaczej. Nawet wtedy, 
gdy można narazić się na śmieszność i drwinę, na czyjąś złość i gniew, naganę czy 
społeczne wykluczenie. Bez żywej rozmowy, bez ryzykownego dialogu spowalnia 
się życie społeczne. K ultura staje się przewidywalna. Powinniśmy więc rozmawiać 
o książkach (także nieprzeczytanych) i obrazach, nawet tych, których nigdy nie 
widzieliśmy. Podobnie z rozmową o muzyce, filmie, teatrze... N ie jest to zresztą 
kwestia czyjegokolwiek przyzwolenia lub jego braku. Żaden zakaz nie powstrzy­
ma powszechnej praktyki: i tak rozm awiam y (i będziem y rozmawiać) o tym, cze­
go nie znam y dostatecznie dobrze. Bez tej dezynwoltury, tej zuchwałości nie była­
by możliwa szeroka wymiana idei, swobodny ruch wartości, cyrkulowanie dzieł.

Doniosłość kulturowego m anifestu P ierre’a Bayarda1 nie polega na odkryciu, 
że często rozmawiamy o książkach, których nie czytaliśmy. To wiadomo było od 
dawna. Nam , Polakom w spaniałą lekcję nie-czytania dał W itold Gombrowicz, de­
klarując w Dziennikach, że nigdy nie zadał sobie trudu , żeby „porządnie przeczy­
tać” książkę Brunona Schulza, z którym  się przyjaźnił. Schulz taktownie nie prze­
pytywał go ze swojej twórczości. Być może dlatego -  spekulował Gombrowicz -  iż 
„było m u wiadomo [...], że sztuki wysokiego lotu prawie się nie czyta, że ona dzia­
ła nieraz jakoś inaczej, samą obecnością swoją w ku ltu rze”2.

1 P. Bayard Jak  rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, przeł. M. Kowalska,
PIW, Warszawa 2008.

2 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, W L, Kraków 1989, s. 15. 16
7



16
8

Dociekania

Doniosłość kulturowego m anifestu P ierre’a Bayarda nie polega też na p rak­
tycznych wskazówkach, jakie w końcu daje (każdy i tak radzi sobie w tym  wzglę­
dzie po swojemu).

Poruszająca i godna najwyższego podziwu jest w jego książce odwaga i bez- 
kompromisowość w dem askowaniu hipokryzji i związanych z czytaniem  złudzeń. 
„Jeśli m am y -  głosi Bayard -  bez poczucia wstydu mówić o książkach, których nie 
czytaliśmy, m usim y odrzucić tę fałszywą i przytłaczającą wizję nieskazitelnej kul­
tury, wizję narzucaną nam  od dziecka przez rodzinę oraz instytucje edukacyjne, 
wizję, w której przez całe życie bezskutecznie usiłujem y się odnaleźć”3. M usim y 
zatem  -  dodam  -  przyjąć cały szereg negatywnych kategorii, które opisują wizję 
alternatywną, takich  jak nieciągłość, nielinearność, niepełność, niewyrazistość, 
nieprecyzyjność, nieadekwatność, nieznajomość, nieidentyczność, nietożsamość, 
niedoskonałość...

Faktyczny byt literatury  (kultury) jest inny niż ten, który odnajdujem y w pod­
ręcznikach do historii literatury  (i kultury). Przyjm ują one założenie, że wszyscy 
czytali wszystko. I wszystko pam iętają -  a ich jednostkowa pam ięć składa się na 
W ielką Pamięć Przeszłości, z której powszechnie korzystamy. Żadnych w niej luk, 
żadnych dziur czy nieciągłości.

A jednak inaczej się ta historia przędzie. Zastanawiające, że nadal aktualne są 
dzisiaj tezy ogłoszonego przed półwieczem m anifestu Hansa Roberta Jaussa H i­
storia literatury jako prowokacja (1967)4, który w niejednym  dopuścił się plagiatu 
(przez antycypację) wobec książki Bayarda5. I tu , i tam  ta sama niechęć do „prze­
sądów historycznego obiektywizm u” i przekonanie, że dzieło literackie wiecznie 
się staje (zawsze na m iarę czytających) i że publiczność czytająca „jest nie tylko 
stroną pasywną, łańcuchem  autom atycznych reakcji, ale sama jest też historio- 
twórczą energią”6. Ale Bayard idzie dalej niż Jauss. Postuluje na koniec, by porzu­
cić czytanie na rzecz pisania -  własnej twórczości, do której prowadzi lektura ksią­
żek (których się nie czytało).

II

Pójść krok dalej niż Bayard -  oto zadanie, jakie sobie stawiam. Przedm iotem  
krytycznej refleksji uczynić nie ten czy inny t e m a t  wypowiedzi (który nie jest 
w pełni znany), lecz jej j ę z y k  (nad którym  mówiący w pełni nie panuje). To przej­
ście -  od „ r o z m a w i a ć  o czymś” do „ r o z m a w i a ć  w jakim ś języku” -  po­
zwoli dostrzec i zanalizować uniw ersalny m echanizm  społecznej wymiany: kom u­

3 P. Bayard Ja k  rozmawiać o książkach..., fragm ent z czwartej strony okładki.

4 Por. polskie wydanie: H.R. Jauss Historia literatury jako prowokacja, przekl.
M. Lukasiewicz, posł. K. Bartoszyński, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1999.

5 W edle zasady opisanej przez P. Bayarda w książce Le plagiat par anticipation,
Les Édition de M inuit, Paris 2009.

6 H.R. Jauss Historia literatury jako prowokacja, s. 142.
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nikację werbalną w ogóle, bez wskazywania na jej tem atyczne odniesienia i zakre­
sy. I tu  także odsłonić można bez tru d u  szereg złudzeń i niejedno tabu krępujące 
swobodę językowej ekspresji.

Jednym  z fundam entów  każdej kom unikacji jest -  jak wiadomo -  uzgodnienie 
kodu m iędzy nadawcą a odbiorcą. W  klasycznej już dzisiaj pracy Poetyka w świetle 
językoznawstwa  Rom an Jakobson, stawiając kwestię efektywności kom unikacji, 
zwracał uwagę, że po to, by ją osiągnąć, „konieczny jest kod w pełni lub przynaj­
mniej w części wspólny dla nadawcy i odbiorcy”7. W ynika stąd, że im część wspól­
na jest większa, tym  porozum ienie łatwiejsze i skuteczniejsze. Teoretycznie rzecz 
ujm ując, można by wskazać na sytuacje skrajne (a zarazem  przeciwstawne): peł­
nej tożsamości kodu (wszyscy mówią tym  samym językiem) i zupełnej ich rozłącz- 
ności (każdy mówi po swojemu).

Nic nowego pod Słońcem. W  biblijnej przypowieści to sytuacje, w jakich znaj­
dowali się ludzie przed i po zburzeniu W ieży Babel. Zastanawiająca zgodność. 
Czytanie struk tu ralisty  Jakobsona i Księgi Rodzaju prow adzi do tych samych 
wniosków. W spólny dla nadawcy i odbiorcy kod („Cała ziemia używała wtedy jed­
nej mowy, czyli tych samych wyrazów” Rdz 11,18) jest w arunkiem  porozum ienia, 
rozbicie bądź nietożsamość kodu prowadzi natom iast do zerwania i niemożności 
kom unikacji („już nie rozum ieli się w zajem nie” Rdz 11,79).

Pomiędzy tym i dwiema skrajnym i sytuacjam i rozciąga się sfera możliwości 
pośrednich -  to tam  ulokowana jest rzeczywistość kom unikacyjna, w jakiej jesteś­
my zanurzeni.

Posługując się językiem (swoim i obcym) milcząco przyjm ujem y dwie zasady: 
że należy dążyć do opanowania pełnego kodu i że bez spełnienia tego w arunku nie 
jest możliwa każdorazowo skuteczna kom unikacja.

Obydwie te zasady chciałbym  poddać krytyce. Kod wspólny dla nadaw cy i od­
biorcy to tylko teoretyczne założenie, więc w językowej praktyce nie ma co dążyć 
do osiągnięcia niemożliwej tożsam ości. Zupełna rozłączność kodów nie w yklu­
cza skutecznej kom unikacji. N aw et w tedy m ożliwe jest jakieś porozum ienie. 
Nawet w tedy należy podejmować tru d  naw iązania kontak tu  i dialog. Zaczynam

7 R. Jakobson Poetyka w świetle językoznawstwa, (1960), w: tegoż W  poszukiwaniu istoty 
języka. Wybór pism, t. 2, wyb., red. nauk. i wstęp M.R. Mayenowa, PIW, Warszawa 
1989, s. 81.

8 Korzystam z nowego przekładu: Biblia. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, 
w przekładzie z języków oryginalnych ze wstępem i kom entarzam i, opracował 
zespół pod redakcją ks. M. Petera i ks. M. Wolniewicza, W ydawnictwo Święty 
Wojciech, Poznań 2009. W  Biblii Tysiąclecia (Pismo święte Starego i Nowego 
Testamentu, w przekładzie z języków oryginalnych, opracował zespół biblistów 
polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Pallotinum , Poznań-W arszawa 
1989) werset ten brzm i tak: „M ieszkańcy całej ziemi m ieli jedną mowę, czyli 
jednakowe słowa” (Rdz 11,1).

9 Biblia Tysiąclecia: „jeden nie rozum iał drugiego” (Rdz 11,7).
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więc od przypadku skrajnego. Z ty tu łu  znika słówko „praw ie”. Stawiam teraz 
takie pytanie:

Jak porozumiewać się w języku, którego się z u p e ł n i e  nie zna?

III

A jednak -  nie żyjemy w epoce „po W ieży Babel”, after Babel -  jak tytułuje 
swoją słynną książkę Georg Steiner. Prawda, że istnieją obok siebie tysiące języ­
ków (dokładniej: jest ich dzisiaj sześć lub siedem tysięcy, a było znacznie więcej). 
Prawda, że większość ludzi zna tylko język ojczysty. N ie przekreśla to jednak szansy 
na porozum ienie z innym i. Mowa jest pochodną ciała. Różne sposoby artykulacji 
są realizowane przez te same pod względem anatom icznym  i fizjologicznym na­
rządy. Ciało daje ten sam u podstaw  sposób zmysłowego doświadczania św iata10. 
Oto nieredukow alny fundam ent kom unikacji ludzkiej. Zapowiedź dobrej nowiny. 
Cała reszta -  różnorodność leksykalna czy syntaktyczna języków -  to rzecz drugo­
rzędna. Podobnie z różnicam i kulturow ym i. Najważniejsze jest cielesno-zmysło- 
we osadzenie w świecie. To dzięki tem u było możliwe w przeszłości nawiązanie 
pierwszych językowych kontaktów  między przedstaw icielam i odm iennych kultur. 
Kupiec, podróżnik, zdobywca -  działający w różnych epokach i różnych m iejscach 
świata -  pokazywali, że pom ieszanie języków jest czymś odwracalnym. N aznaczo­
na przez Boga kara okazała się nieskuteczna. Jakby W ieży Babel nigdy nie było.

W arto by przeczytać pod tym  kątem  relacje podróżników, odkrywców nowych 
lądów i nowych ludów, opowieści kupców wędrujących z towarem (i po towar) w da­
lekie strony, zdobywców cudzych ziem  i cudzego bogactwa, m isjonarzy nawraca­
jących dzikusów. Pozostawione przez nich świadectwa pozwoliłyby dokładnie zba­
dać m echanizm  niwelowania różnic m iędzy obcymi sobie językami.

Tu starczyć m usi przykład literacki.
Na wyspie Robinsona -  słynnego bohatera powieści Daniela Defoe -  pojawia 

się grupa dzikich Karaibów, ludożerców, którzy przywożą ze sobą jeńców. Wedle 
miejscowego zwyczaju m ają być oni zjedzeni. Jednego z nich Robinson ratuje. Dzicy 
odpływają. Na wyspie pozostaje Robinson i uratow any młodzieniec. Ich pierwszy 
kontakt nie ma jeszcze charakteru  językowego. Robinson, by ośmielić obcego, daje 
m u znaki ręką, ten zaś -  jak relacjonował: „W końcu znalazł się obok m nie, a wów­
czas ukląkł, ucałował ziemię, położył na niej głowę i chwyciwszy mą stopę położył 
ją na ciem ieniu. Znak ten, jak sądzę, wyrażał przysięgę wierności i wiekuistego 
poddaństw a”11. I później także „rozmawiali znakam i”. Robinson, zbliżając się coraz

10 Każdy zgadnie, że za tymi zdaniam i kryją się myśli M aurice M erleau-Ponty’ego.

11 D. Defoe Przypadki Robinsona Kruzoe, przel. J. Birkenm ajer, red. J. Kott, PIW, 
W arszawa 1957, s. 224-225. Fragm ent ten w oryginale angielskim  ma postać:
„at length he came close to me, and then he kneel’d down again, kiss’d the ground, 
and laid h is head upon the ground, and taking me by the foot, set my foot upon h is 
head; this it seems was in token of swearing to be my slave for ever” -  cyt. za 
D. Defoe Robinson Crusoe, in trod. G.N. Pocock, L ondon-N ew  York 1972, s. 148.
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bardziej do dzikusa, postanowił pewnego dnia „uczyć go słów angielskich”. W  po­
wieści dokładnie opisany został początek tej nauki: „najpierw  dałem  m u poznać, 
że będzie się nazywał Piętaszek, bo był piątek, kiedy ocaliłem m u życie; tak go na 
pam iątkę tego dnia nazwałem. Podobnie nauczyłem  go słowa «pan», dając m u do 
poznania, że to jest moje imię, a także słów «tak» i «nie», tłum acząc m u, co one 
znaczą”12. Uczeń robił szybkie postępy. W krótce mogli porozumiewać się po an­
gielsku w najpotrzebniejszych rzeczach. Po roku Piętaszek „począł już mówić 
wybornie”13. Robinson mógł prowadzić z nim  zajm ujące pogawędki, a wreszcie 
całkiem  poważne dysputy o Bogu, szatanie i prawdziwej wierze.

Ta asymetryczna nauka języka nie polegała -  jak widać -  na szukaniu języ­
kowych odpowiedników, na porównywaniu dwóch kodów i tworzeniu słownika. 
Robinson nie był ciekaw języka Piętaszka (choć po usłyszeniu słów obcego przy­
znawał: „chociaż ich nie rozum iałem , przecie m iały dla m nie brzm ienie przyjem ­
ne, gdyż pierwszy to był głos ludzki, jaki posłyszałem od dw udziestu pięciu lat 
z górą”14). Jak wielu przed n im  i po nim , wprowadzał dzikusa w ta jn ik i angielsz­
czyzny. I dopiero wówczas, gdy ten w dostatecznym stopniu opanował jego ojczysty 
język, podjął z n im  rozmowę -  prawdziwą angielską konwersację.

Można jednak wyobrazić sobie inny początek porozum ienia. N ie tak władczy 
i arogancki15. O bustronne rozpoznawanie słowa własnego w słowie obcym. Kto wie 
zresztą, czy nie powinno uczyć się w szkołach nie tylko konkretnych języków (na­
dając siłą rzeczy niektórym  rangę uprzywilejowaną), lecz również czegoś w rodza­
ju u n i w e r s a l n e g o  p r o t o k o ł u  k o m  u n  i k a c y j n e g o, który można by 
zastosować w sytuacji spotkania dwóch osób mówiących innym i językami. Od czego 
powinni zaczynać? Oto propozycja pierwszych uzgodnień:

1. ja -  ty  -  on (to)
2. tu  -  tam
3. teraz -  wcześniej -  później
4. tak -  nie
5. dobrze -  źle

12 Tamże, s. 227; „I made him  know his name should be Friday, which was the day I 
sav’d his life; I call’d him  so for the m em ory of the time; I likewise taught him  to 
say M aster, and then let him  know, that was to be my name; I likewise taught him 
to say hest and no, and to know the m eaning of them ” (s. 150).

13 Tamże, s. 235; „Friday began to talk  pretty  w ell” (s. 155).

14 Tamże, s. 225; „and though I could not understand them , yet I thought they were 
pleasant to hear, for they were the first sound of a m an’s voice that I had heard, my 
own excepted, for above twenty five years” (s. 148).

15 M am nadzieję, że budujące przykłady otwartości i tolerancji dla wszelkich „obcych” 
napotykanych na drodze da się odnaleźć w relacjach podróżników, odkrywców, 
zdobywców nowych światów o pierwszych kontaktach językowych. W arto też 
poddać szczegółowej analizie tworzone przez nich słowniki nieznanych języków, bo 
w nich właśnie spontanicznie tworzone m usiały być m iędzykulturowe pakty. 171
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I tak dalej, i tak dalej. Tego rodzaju m atryce, uwzględniające struk tury  pod­
stawowe dla wszystkich (lub choćby dla wielu) języków, mogłyby być wypełniane 
przez tych, którzy chcieliby podjąć trud  porozum ienia się, a nie znaliby żadnego 
języka wspólnego. D zięki n im  świat na nowo odzyskałby tożsamość zagubioną 
w różnorodności ludzkiej mowy.

Innej drogi chyba nie ma. N ie poznam y przecież wszystkich żywych dzisiaj 
języków. Zawsze więc stanąć możemy na m iejscu Robinsona lub Piętaszka. Świat 
coraz bardziej się przed nam i otwiera. Poliglotyzm osłabia problem  kom unikacyj­
ny, lecz go przecież nie rozwiązuje. N ik t nie zna tylu języków, by porozum ieć się 
z każdym, kto akurat przecina ścieżkę jego życia. Angielski, m ający status języka 
globalnego, okaże się nieskuteczny w C hinach i w krajach arabskich, w Ameryce 
Południowej. Może więc lepiej opracować strategię rozpoczynania kontaktów  i za­
w ierania kontraktów  językowych od punk tu  zero: ja -  ty -  on (to), Robinson -  
Piętaszek -  odcięta głowa ludożercy.

Podstawą takich uzgodnień jest tożsamość cielesnego istnienia i zmysłowego 
osadzenia w świecie. Podstawą jest więc podobieństwo doświadczenia ludzkiego. 
Choć należeli do innych kultur, Piętaszek i Robinson znajdują się po tej samej stro­
nie. Początek kontaktu z wysłannikam i cywilizacji pozaziemskich musiałby przy­
jąć inną podstawę. Należałoby chyba najpierw  uzgodnić wspólny kanał kom unika­
cyjny. Oko i ucho, a także język -  to narzędzia swoiście ludzkiego sposobu bycia 
w świecie. To dzięki nim  świat jawi się nam  w takiej, a nie innej postaci. Dlatego 
obawiam się, że kom unikat dla kosmicznych istot pozaziemskich wysłany w ko­
smos w latach 70. na pokładzie sondy Pioneer -  była to plakietka z alum inium  przed­
stawiająca sylwetki kobiety i mężczyzny, dwa atomy wodoru, schemat U kładu Sło­
necznego ze wskazaniem pozycji Ziemi i inne tego rodzaju informacje -  nie został­
by w ogóle dostrzeżony. Skąd przekonanie, że Obcy m ają oczy do patrzenia?

IV

Gdy (jeden) człowiek staje naprzeciw  (drugiego) człowieka, a zwłaszcza gdy 
obydwaj są pełni dobrej woli, podejmowane przez nich próby przekraczania ba­
riery językowej i porozum ienia prędzej czy później skończą się sukcesem. Połączy 
ich identyczne u swoich podstaw  doświadczenie. M inie kilka tygodni, kilka m ie­
sięcy i Robinson będzie przyjem nie gawędził z Piętaszkiem. A Piętaszek? Jak to 
wygląda z jego strony? Rozmawiał z Robinsonem  po angielsku. Porzucił własny 
język (podobnie jak porzucił własną wiarę i własne obyczaje, uznając wyższość 
chrześcijaństwa i cywilizacji Zachodu). Asymetria ich dialogu i na tym  także po­
legała, że każdy z nich inaczej osadzał się w angielszczyźnie -  jeden lepiej, drugi 
gorzej. Ten drugi stanie się teraz m oim  bohaterem . To jem u -  Piętaszkowi -  po­
święcam mój tekst, który przerodzi się za chwilę w krótki poradnik, jak rozm a­
wiać w języku, którego się -  prawie -  nie zna.

Już na wstępie pojawia się niem ały kłopot ze zdefiniowaniem słówka „prawie”. 
Pomiędzy absolutną kompetencją językową a absolutną ignorancją rozciąga się nie­
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skończony zbiór możliwości: indywidualnych idiomów, prywatnych języków, urze­
kającej wymowności, dukania, gładkich złotoustych i posępnych milczków, mowy 
wyrafinowanej i eleganckiej oraz prostackiej. Na ogół trudno wyskalować i uporząd­
kować ten rozległy obszar. I trudno się w nim  raz na zawsze umieścić. Nasze języko­
we kompetencje i umiejętności zm ieniają się nieustannie. Przyjmijmy więc, że je­
steśmy po wysłuchaniu pierwszej lekcji Robinsona. „Prawie”, o którym  będę pisał, 
to zatem nie poziom FCE czy advanced -  to poziom Piętaszka.

V

I sobie, i Piętaszkowi mówię: porzućmy najpierw  zbyt wygórowane wyobrażenia 
(i nadzieje) związane z kom unikacją w obcym języku. Posługując się na co dzień 
mową ojczystą, jesteśmy zwykle bardziej pragm atyczni (i tolerancyjni) niż wtedy, 
gdy wkraczamy na teren języka obcego. Może dlatego tak się dzieje, że obce, a więc 
zewnętrzne wobec nas języki sprawiają wrażenie bytów idealnych. Tak je zresztą 
najczęściej poznajemy. Poprzez słowniki i gramatyki, które stoją na straży popraw­
ności, nie znają więc błędu, ale też życia z jego nieprzewidywalnością. Język ojczy­
sty natom iast -  uwewnętrzniony i swojski -  jest naszą m iarą i na naszą miarę. Jest 
więc nieuchronnie ułomny, niepełny, niedokładny, n iestaranny ...

I sobie, i Piętaszkowi przypom inam  zatem  kilka elem entarnych właściwości 
językowej ekspresji, o których najczęściej zapominamy, gdy mówimy w obcym ję­
zyku, a które przyjm ujem y na ogół za oczywiste, gdy posługujem y się językiem 
ojczystym:

1. Idea absolutnej poprawności jest nieosiągalna -  i niebezpieczna dla najważ­
niejszego celu kom unikacji językowej. Chęć sprostania regułom  gram atyki ha­
m uje bowiem swobodę indywidualnej ekspresji. W ieczny dylemat: mówić po­
praw nie -  mówić skutecznie, należy uchylić. Stawką nie jest bowiem gram a­
tycznie poprawne mówienie, lecz porozum ienie.

2. Powiedziane nie jest tym  samym, co pomyślane. Mówiąc, myślimy jakby tro ­
chę „na zew nątrz”, idziem y za słowem, to ono nas prowadzi, podsuwając nam  
czasem najlepsze myśli. I nic w tym  nie ma złego, Piętaszku.

3. N igdy nie mówi się wszystkiego, co chce się (lub co powinno się) powiedzieć. 
Należy więc m ężnie znosić nieprzyjem ne poczucie niepełnego wysłowienia, 
niedosyt ekspresji. Mówi się zawsze „tylko trochę”. Często daje się tylko do 
zrozum ienia. I tak zresztą powiedzianego jest zawsze mniej niż tego, co pozo­
stało, co jest jeszcze do powiedzenia.

4. N ie rozum iem y wszystkiego, co do nas mówią inni. I nie m usim y rozumieć 
wszystkiego, by się porozumiewać. Rozum ienie jest prowizoryczne i aproksy- 
matyczne. Jedynie zbliżam y się do sensu (do intencji). Inaczej zresztą rozum ie 
się mowę żywą, inaczej tekst. Wobec kom unikacji werbalnej zawodzą tradycyj­
ne herm eneutyki. Przestaje obowiązywać zasada przekraczania intencji. M ó­
wiący może w każdej chwili powiedzieć: „Nie to m iałem  na myśli. N ie zrozu­
miałeś m nie”. I choćbyś Piętaszku zrozum iał swojego rozmówcę -  jak zaleca 17
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W ilhelm  D ilthey16 -  lepiej niż on sam siebie, to i tak jem u przypada w udziale 
prawo rozstrzygnięcia ewentualnego sporu herm eneutycznego.

VI

Najwyższy czas przejść do części praktycznej. Oto więc dziesięć rad  dla Pię- 
taszka. Rzecz najważniejsza to dobrze (wygodnie i bezpiecznie) umieścić się w m o­
wie. W iedzieć, jakie zagrożenia czyhają, gdzie ukryte są rafy i podziem ne skały. 
Wykorzystać język, płynące w nim  prądy na własną korzyść.

1. Pierwszym takim  prądem  jest modalność -  dla Piętaszka zbawienna. Powinien 
on zawsze, gdy to możliwe, wyrażać em ocjonalny stosunek do treści swojej 
wypowiedzi. N ie dość, że jako mówiący zyska wyrazistość, to jeszcze -  posłu­
gując się orzeczeniam i m odalnym i -  uprości skomplikowane zwykle zasady 
zarządzania czasownikami i ich odmianą. Wystarczy znać formę pierwszej osoby 
czasowników „chcę”, „mogę”, „m uszę”, „lubię”, by -  dodając do nich bezoko­
liczniki -  tworzyć niezliczoną ilość pięknych zdań. Podobnie łatwe w użyciu 
są wyrażenia nieodmienne: „trzeba”, „m ożna”, „warto”, „wolno”, „powinno się”. 
I choć powstające w ten sposób zdania są w sensie gram atycznym  bezpodm io- 
towe, to i tak tkwi w nich  ukryty podm iot osobowy. M odalność sprawia, że 
mówienie staje się „ego-centryczne”.

2. Piętaszkowi sprzyja też właściwy wszelkiemu m ów ieniu nadm iar inform acji, 
powtarzalność, dublowanie (na poziomie strukturalno-gram atycznym  i sem an­
tycznym). Ktoś, kto próbuje rozmawiać w języku, którego prawie nie zna, po­
w inien głosić pochwałę redundancji i wszelkich jej form  zdegenerowanych: 
tautologii, pleonazmów, ględzenia ciągle o tym  samym. D zięki nim  bowiem 
może liczyć w słuchaniu i rozum ieniu na jeszcze jedną szansę. Podobną szan­
sę dają kunsztowne figury retoryczne: paralelizmy, symetrie, anafory...

3. Piętaszek jest skazany na język przedmiotowy. W  „grze elementów uniw ersal­
nych i jednostkowych”, której -  zdaniem  Jakobsona -  językoznawcy na ogół 
nie doceniają, powinien stanąć zdecydowanie po stronie konkretu. Nic dla Pię­
taszka gorszego, jak „wypowiedź przesunięta”, która „uwalnia mówienie od 
przym usu hic et nunc i pozwala [...] odnieść się do odległych zdarzeń w prze­
strzeni i w czasie, a nawet zdarzeń fikcyjnych”17. W ynika stąd, że należy pozo­
stawać w rozmowie w granicach tu  i teraz, nie sięgać w przeszłość, nie wybie­
gać w przyszłość, trzym ać się tego, co rzeczywiste -  bliskie i dotykalne. Ide­
ałem byłoby, ażeby przedm iot, o którym  mowa, pozostawał w zasięgu ręki. Na 
metajęzyk, dający Robinsonowi niewątpliwą przewagę, przyjdzie czas.

16 Por.: W. D ilthey  Powstanie hermeneutyki, w: tegoż Pisma estetyczne, przekł. K. 
Krzemieniowa, oprac., wstęp i kom. Z. Kuderowicz, PW N, Warszawa 1982, s. 310.

17 R. Jakobson Komunikacja werbalna (1972), w: tegoż W  poszukiwaniu istoty języka, 
s. 368.
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4. Dla Piętaszka, nowicjusza w angielszczyźnie, byłoby najlepiej, gdyby nie m ia­
ła ona h istorii (ponieważ jego historia w tym  języku dopiero się zaczyna), gdy­
by nie zawierała form  spetryfikowanych, idiom atycznych. D arem ne nadzieje. 
Nawet Robinson nie jest w stanie nic zrobić, by słowa zapom niały o swojej 
przeszłości i sprawiały wrażenie jakby po raz pierwszy były używane i zesta­
wiane z innym i słowami. Idiom atyka to przekleństwo. W ie o tym  każdy, kto 
podjął próbę nauki obcego języka. Piętaszek może jednak do pewnego stopnia 
wybierać pom iędzy -  wedle rozróżnienia Basila Bernsteina -  kodem  rozbudo­
wanym a kodem  ograniczonym. Ten ostatni „w formie czystej reprezentuje taka 
wypowiedź, która -  choćby była najbardziej złożona -  pozwoli mówcy i słu­
chaczowi precyzyjnie i bez trudu  przewidzieć wszystkie słowa, jakie będą w niej 
występowały, a w rezultacie i jej s truk tu rę”18. Przykłady podane przez Bern­
steina wyjaśnią w czym rzecz: „rytualne formy kontaktów: kontakty protoko­
larne, różnorodne posługi religijne, stereotypowe zachowania w czasie cocktail­
-party, pewne sytuacje występujące w trakcie opow iadania”19. Znacznie więcej 
swobody dają kody rozbudowane. To dzięki n im  i w nich jednostka może prze­
kazać jednostkowe doświadczenie.

5. W  kom unikacji werbalnej równie ważne -  kto wie nawet, czy nie ważniejsze -  
jest to, co pozawerbalne: oddech, intonacja, rytm , m elodia, barwa głosu, m im i­
ka (tu zwłaszcza ułożenie ust), gestyka, mowa ciała20 -  słowem: to, kim  na­
prawdę jesteś i czego naprawdę chcesz, Piętaszku. A także i ty, Robinsonie. 
Tego nie znajdziecie w słownikach i gramatykach. Ta nadwyżka kom unikacyj­
na -  ciągle jeszcze nieopisana należycie -  rządzi się w łasnymi prawam i. Raczej 
aktor n iż gram atyk powinien być w tym  wymiarze ekspresji nauczycielem  i m i­
strzem. M ówienie to teatr. Mówiąc po francusku, trzeba grać Francuza, po 
angielsku -  Anglika.

6. Gdy staje się naprzeciw  rozmówcy i zabiera głos, ważniejsze od powiedzenia 
m u czegoś, jest to, ż e się coś do niego mówi, że wchodzi z n im  w kontakt -  
a zatem  nie sam przekaz, lecz zdarzenie kom unikacyjne łączące na pewien czas 
ludzi. U trzym uj się więc, Piętaszku, przy głosie za wszelką cenę. N ie zawie­
szaj, nie zrywaj kontaktu  z rozmówcą. Patrz w oczy Robinsona, nawet jeśli nie 
rozumiesz, co do ciebie mówi. N ie przerywaj rozmowy, chyba że już w ogóle 
nie wiesz, o czym mowa.

7. Mówienie rzadko sprowadza się (i ogranicza) do samego mówienia. Zazwyczaj 
jest częścią działania, rozmowa -  współdziałaniem. Tego akurat Piętaszka uczyć 
nie trzeba. W  czasie pierwszego spotkania z Robinsonem  nie znał jeszcze sło­

18 B. Bernstein, Socjolingwistyka a społeczne problemy kształcenia, w: Język i społeczeństwo, 
red. M. Głowiński, Warszawa 1980, s. 96.

19 Tamże.

20 M usi to być prawda, skoro nawet w popularnych poradnikach kom unikacji 
interpersonalnej podaje się, że ta pozajęzykowa sfera przekazu zajm uje w nim 
od 35 do 65%. 17
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wa „szabla”, gdy o nią gestem poprosił, by jednym  uderzeniem  odciąć głowę 
wrogowi. N ie tylko i nie przede wszystkim lekcje angielskiego, lecz współdzia­
łanie i współpraca dwu m ieszkańców bezludnej wyspy sprawiły, że stworzyli 
wspólną (choć asym etryczną) p rzestrzeń językowej kom unikacji. Podobnie 
z wyrażaniem uczuć i emocji. One także nadać mogą sens niezrozum iałym  sło­
wom -  tak samo m iłosnym  wyznaniom, jak okrzykom nienawiści. Trzeba więc 
rozumieć strukturę zdarzeń, (współ)działania, logikę uczuć, ponieważ nadbu­
dowująca się ponad n im i siatka słów w nich znajduje swoje źródło i swój sens.

8. Gdy jest się Piętaszkiem, nie należy oddawać Robinsonowi inicjatywy kom u­
nikacyjnej. Trzeba być raczej nadawcą niż odbiorcą. To rada najtrudniejsza do 
wypełnienia. A jednak -  lepiej nieskładnie mówić w języku, którego się (pra­
wie) nie zna, niż słuchać, jak ktoś posługuje się nim  perfekcyjnie (mówi szyb­
ko i pewnie, w sposób wyrafinowany, precyzyjnie dobierając słowa). Na słu­
chaczu spoczywa ciężar rozum ienia. Nieźle zatem  postąpi ten, kto przerzuci 
ten ciężar na swojego rozmówcę. Robinson zalewa cię strum ieniem  słów. Nie 
masz wyjścia, Piętaszku. Ratuj się pytaniam i. Zadawaj ich jak najwięcej (nie 
będziesz pytany). Ten kto pyta k ieruje rozmową. To ty nią kieruj.

9. Ten sam cel osiągnąć m ożna, inicjując nowe tematy. Język jest -  jak w iado­
mo -  cudownym  w ynalazkiem , który pozwala powiedzieć wszystko lub p ra ­
wie wszystko. Jest tem atycznie bezkresny. N ie ma w nim  sam ym  żadnych n a­
cisków, by mówić o tym  czy o tam tym . Skoro więc tylko od rozmówców zale­
ży, o czym rozm aw iają, przeskakuj co chwila z tem atu  na tem at, zwłaszcza 
wtedy, gdy poziom  kom plikacji dotychczasowej rozmowy staje się zbyt wiel­
ki. Budowa czółna, podtrzym yw anie ognia, jedzenie ludzkiego m ięsa, wy­
ższość Boga chrześcijan nad  B enam ukim  -  wszystko to równie dobre tem aty 
do konwersacji.

10. Gdy już zawiodą wszystkie sposoby zastosuj ten  osta tn i -  pasywny: bądź 
echem  swojego rozmówcy. Powtarzaj zapam iętane frazy z jego ostatniej wy­
powiedzi. Zm usisz go w ten  sposób do doprecyzowania tego, co chciał powie­
dzieć. Powtarzaj jego słowa z intonacją pytającą, ze zdziw ieniem  -  zwłaszcza 
wtedy, gdy ich nie rozum iesz. Z całą pewnością udzieli ci dodatkowych wyja­
śnień. N ie tylko zyskasz na czasie. Powtarzając, uczysz się mówić w czasie 
rozmowy. N ie ma lepszego sposobu, żeby poznać język Robinsona.

Najwyższy czas na wnioski.
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How to Speak a Language you (Hardly) Know?
The essay opens with a reference to Pierre Bayard's attempt he made in his book How 

to Talk About Books You Haven’t Read at disclosing a certain cultural illusion having to do with 
reading and talking about what has (not) been read. The presently proposed consideration 
reflects upon not a selected t o p i c  of utterance or speech (not quite well known to the 
uttering person) but instead, its language (which is not completely under his or her control). 
It is noted that language communication tends to tacitly assume two illegitimate rules: [1] 
command ought to be grasped of a complete code; and, [2] without the said condition 
being met, no efficient communication is feasible at any instance. Yet, these rules have been 
many a time abolished in the communicational praxis, where representatives of communities 
being mutually alien culturally and language-wise are confronted. A synthetic foreshortened 
image of civilisation-related experiences is the meeting of Robinson and Friday in Daniel 
Defoe's novel. The asymmetry in their communication occurs as one of the actors 
superimposes his own language on the other, precluding upfront any reciprocal relation 
whatsoever. Friday, initially a mute man, gradually gains increasing linguistic competence, 
rejects his native speech (and his own culture together with it), eventually consenting for 
superiority of English (the language and its associated customs) wherein he inevitably assumes 
a weaker position. Taking the side of the inferior party, the author offers him ten pieces of 
advice of how to use a language one can hardly speak, to survive, and stay within the confines 
of a communication game.
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