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Estetyka Verfall, pokusa przezroczystości. 
O  pisarstwie Jeana Am éry’ego

Powszechne dziś, n ieuchronnie postępujące zacieranie granic pom iędzy dys­
cyplinam i naukowymi i wymienność dom inujących w ich obrębie dyskursów po­
woduje różnorakie przem ieszczenia pól badawczych, zmusza do przedefiniowa- 
nia ich istoty i funkcji. Pociągają one za sobą nie tylko zm iany hierarchii, znaków 
wartości i słowników teoretycznych, lecz również inaczej oświetlają zjawiska i po­
staci uznawane za m arginalne, nierzadko wynosząc na szczyty pisarzy dotychczas 
m niej widocznych czy też raczej (co wcześniej nie było takie oczywiste) kłopotli­
wych lub nieuchwytnych m etodologicznie.

Recepcji twórczości Jeana Am éry’ego, odkrywanego dziś przez światową hu ­
m anistykę austriacko-żydowskiego pisarza, dziennikarza i eseisty, więźnia belgij­
skiej tw ierdzy Breendonk i obozu w Auschwitz, który, podobnie jak Prim o Levi, 
Bohdan Wojdowski i Paul Celan, popełnił „odsunięte w czasie” samobójstwo, to­
warzyszą analogiczne uw arunkowania teoriopoznawcze. Późne odkrycie eseistyki 
Am éry’ego wiąże się bowiem z podchwyceniem  i wykorzystaniem przez teorety­
ków polityki jego obrazoburczej, przejętej od N ietzschego kategorii „resentym en- 
tu ”, która posłużyła badaczom  do opisu kondycji społeczeństw posttotalitarnych 
(w krajach Europy Środkowo-Wschodniej po upadku kom unizm u i w Republice 
Południowej Afryki po zniesieniu apartheidu). Społeczeństwa te, jak wiadomo, 
z postu latu  rekoncyliacji („po-jednania”) uczyniły swoją ideę fundacyjną, ignoru­
jąc fakt, iż u jej podstaw  leży dość dwuznaczna w swej wymowie przesłanka filozo­
ficzna -  utopijna wiara w powrót do utraconej jedności, który w istocie m usiałby 
się przerodzić w „ucieczkę od dys-sensu”, w przemoc skierowaną przeciwko oby­
czajowi politycznego sporu czy starcia racji. Zainteresowanie etycznym i episte- 
mologicznym aspektem  „pochwały resentym entu” wśród politologów wpisuje się 29
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w filozoficzną tradycję, zapoczątkowaną przez M ichela Foucaulta, który pokazał, 
iż ukrytym  w arunkiem  konsensusu („porządku dyskursu”) jest instytucjonalny 
gwałt i przemoc.

L ektura rozpraw  filozofa Tomasa Brudholm a Resentiments Virtue1 i politolożki 
M agdaleny Zolkos Reconciling Community and Subjective Life2 jest dla filologa do­
świadczeniem niezm iernie pokrzepiającym. Obydwie książki, dość odległe od upra­
wianej przeze m nie dyscypliny, dowodzą wszak intelektualnej żywotności kon­
ceptów literacko-eseistyczno-filozoficznych, które, jak się okazuje, m ają moc ge­
nerowania intrygujących diagnoz z zakresu socjologii czy teorii polityki. Chciało­
by się zapytać o źródła tej insp iru jącej mocy, jaką niosą z sobą teksty  Jeana 
Am éry’ego. W  tym  celu należałoby, jak sądzę, odwrócić porządek myśli i poszu­
kać odpowiedzi na to pytanie w innym  niż ściśle filozoficzny czy ideologiczny wy­
m iarze jego dzieła, tam, gdzie pozwala się ono uchwycić w swojej negatywności 
czy transgresywności wobec istotnych kategorii określających jego najbardziej oczy­
wisty, „m acierzysty” kontekst problem owy -  literatu rę świadectwa, poświęconą 
Zagładzie.

Esej jako świadectwo

Badacze twórczości Jeana Am éry’ego już dawno zwrócili uwagę na fakt, iż to 
esej jest ulubioną form ą wypowiedzi austriackiego pisarza, jego swoiście rozum ia­
nym „idiom em ”, który organizuje sposób widzenia i problem atyzowania doświad­
czenia3. D agm ar Lorenz trafnie uchwyciła specyfikę dykcji pisarskiej Am éry’ego, 
pisząc, że „wydaje się on uosabiać typ eseisty par excellence jako em igrant, piszący 
w języku niem ieckim , żyjący we francuskim  otoczeniu, co sprawiało, że do jego 
tekstów przenikały zwątpienie, ból, niepewność”4. Zdaniem  niem ieckiej autorki, 
teksty Am éry’ego znakom icie wpisują się w tradycję europejskiego eseju jako lite­
rackiej formy poszukującego dyskursu, który ma charakter procesualny i otwarty, 
nie prowadzi do formułowania rozstrzygnięć, stawiania twardych tez.

Już samo ciążenie w stronę eseju, pozornie neutralne „aksjologicznie”, lokuje 
Am éry’ego w obszarze kontrowersji, w punkcie, gdzie zderzają się przeciwstawne 
wartości. W prawdzie esej jest sytuowany przez historyków w kręgu literatury  do-

т. Brudholm  Resentment’s Virtue. Jean Améry and the Refusal to Forgive, Temple 
University Press, Philadelphia 2008.

M. Zolkos Reconciling Community and Subjective Life. Trauma Testimony as Political 
Theorizing in the Work o f Jean Améry and Imre Kertesz, C ontinuum , New York- 
London 2010.

S. N urm i-Schom ers „Blick aus dem Nocturama”. Intertextuelle Perspektive au f Jean  
Améry’s „Lefeu oder der Abbruch”, w: Kritik aus Passion. Studien zu Jean Améry, 
hg. M. Borm uth, S. N urm i-Schom ers, W allstein, G ötingen 2005, s. 145.

D. Lorenz Revidierte Identität. Judentum als Problem Identitatsfindung bei Jean Améry, 
w: Kritik aus Passion, s. 59.
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kum entu  osobistego o Holokauście5, jednak klasyfikacja taka odbywa się w trybie 
warunkowym: esejowi przyznaje się status wypowiedzi raczej m arginalnej, episte- 
mologicznie niepewnej, wręcz godzącej w podstawy etyki reprezentacji, jaka ukon­
stytuowała się w estetyce i nauce o literaturze, poświęconej Zagładzie.

Roma Sendyka akcentuje amorficzność eseju jako gatunku6 (właściwie anty- 
gatunku, demaskującego konwencjonalność systemowego rozum ienia literatury), 
nieustannie podkreślając, iż jest on bytem  relacyjnym , „bez właściwości” esencjo- 
nalnych, „skomponowanym z natężeń, polaryzacji”7, konstytuującym  się „w rela­
cji wobec innych zjawisk”. Znam ionujące go otwarcie i usytuowanie „w sieci na­
pięć” obejm uje również sferę wartościowania, tak istotną w refleksji nad p iśm ien­
nictwem  o Zagładzie czy raczej swoistej „ideologii”, jaką można przypisać tej for­
mie wypowiedzi. Na przykład Jean-François Lyotard wyraźnie pozytywnie w arto­
ściuje esej, przeciwstawiając właściwą m u naturę fragm entarycznej „m ikrologii” 
-  „arogancji Traktatu filozoficznego”8. Podobną wartość etycznie motywowanego 
m inim alizm u uzyskuje esej w filozofii Theodora W. Adorno, który na „ruinach 
filozofii Z achodu” upraw ia minima moralia: punktow e, lapidarne zapiski, noty, 
glossy. Jednak trudno  oprzeć się wrażeniu, że w konfiguracji „esej versus świadec­
two (relacja autobiograficzna ocalonych z Zagłady)” forma eseistyczna ujawnia 
przeciwstawne atrybuty: całościowość, spoistość i w łaśnie swoistą arogancję uni- 
wersalizującej syntezy.

Świadectwo, wedle Roberta Eaglestone’a9 i Aleidy A ssm ann10, również zyska­
ło status gatunku, stając się być może jednym  z najm łodszych zjawisk genologicz- 
nych w historii literatury. Z esejem łączy go nieustabilizow ana pozycja, wielość 
definicji i ujęć teoretycznych, nieprzynależność do ściśle zdefiniowanych obsza­
rów i dyscyplin. Na podstawie wielu istniejących sposobów konceptualizacji tego 
zagadnienia (Berel Lang, Dori Laub, Robert Eaglestone) można pokusić się o stwo­
rzenie quasi-definicji świadectwa, skupiając się na tym, by spełniała ona przede 
wszystkim postulaty badawczej użyteczności i nieortodoksyjności. Wedle tej defi­
nicji, świadectwo byłoby kom binacją kilku  elementów czy aspektów: uw arunko­
wanego etycznie nakazu referencjalnego; silnie zaznaczonej sygnatury autorskiej/

5 Por. R. Eaglestone Identyfikacja a świadectwo jako gatunek, przeł. T. Łysak, „Teksty 
D rugie” 2007 nr 5, s. 17; J. Leociak Tekst wobec Zagłady (o relacjach z  getta 
warszawskiego), FNP, W rocław 1997, s. 22.

6 R. Sendyka Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas, 
Kraków 2006.

7 Tamże, s. 31.

8 J.-F. Lyotard Filozofia i malarstwo w epoce eksperymentu, przeł. M.P. M arkowski, w:
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, U niversitas, Kraków 1998, s. 76.

9 R. Eaglestone Identyfikacja...

10 A. Assm ann History, Memory and the Genre o f Testimony, „Poetics Today” Sum m er
2006 no 27. 31
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autobiograficznej, której przypisuje się walor autentyczności; i kategorii głosu, 
oralności jako m odelu „źródłowego przekazu” (który może, ale nie m usi wnikać 
do struk tury  tekstu pisanego).

N iew ątpliw ie esej zakłóca stabilność tak sform ułowanej reguły gatunkowej 
świadectwa, bowiem pom im o akcentowanej przez teoretyków literatury  amorficz- 
ności, jego zasadniczą właściwością wydaje się dyskursywność, spekulatywność, 
realizowana poprzez um iejętność perswazyjnego przedstaw iania racji. Esej n ie­
wątpliwie wchodzi w konflikt z istotą świadectwa, które w swojej modelowej po­
staci powinno być autobiograficzną relacją o faktach. Zarazem  jednak rzeczą n ie­
kwestionowaną jest obecność w obrębie literatury  H olokaustu znakom itych tek­
stów eseistycznych, takich jak Lament rzeczy martwych (1946) Racheli Auerbach, 
The Balck Hole o f Auschwitz (Szara strefa, 2005, opublikowana po śm ierci pisarza) 
Prim o Leviego czy U wrót umysłu (w: Poza winą i karą, 1966) Jeana A m éry’ego. Ta, 
jak mogłoby się wydawać, nieusuw alna koincydencja otwiera jednak interesującą 
perspektywę badawczą, prowokuje do zm ierzenia się z myślą, że oto być może 
najłatwiej dookreślić nie tyle „warunki brzegowe” świadectwa, ile konstruujące go 
sprzeczności tam , gdzie kategoria ta wydaje się najbardziej wątpliwa, gdzie nieja­
ko wymyka się samej sobie i w ten sposób domaga się szczególnie silnej legitym i­
zacji (czyli w odniesieniu do eseju).

Eseistyka w form ule uprawianej przez Jeana Am éry’ego nie jest wolna od opi­
sanych wyżej napięć, co sprawia, że ona również stanowi wyzwanie wobec tradycji 
składania świadectwa. W arto tu  przypom nieć, jak bardzo zróżnicowany pod wzglę­
dem  form alnym  jest dorobek eseistyczny A m éry’ego. Znalazły się w n im  zarówno 
eseje jedynie aluzyjnie nawiązujące do doświadczenia obozowego (ale zarazem  
antycypujące decyzję o samobójczej śmierci), jak Podnieść na siebie rękę czy O sta­
rzeniu się11, eseistyczne recenzje ważnych z punk tu  widzenia europejskiej hum a­
nistyki rozpraw  M ichela Foucault czy powieści Thom asa B ernhard ta12, z których 
wyłania się diagnoza kondycji społeczeństw powojennych, jak i autobiograficzne 
eseje-wspom nienia zebrane w książce Poza winą i karą, takie jak U wrót umysłu, 
Tortury czy Resentymenty13, w prost przyw ołujące więzienno-obozowe przeżycia 
autora. Osobny obszar w dorobku A m éry’ego ustanow iły powieści eseistyczne, 
w tym  najbardziej znana (choć uznawana przez autora za nieudaną) Lefeu oder der 
Abbruch. Roman-Essay14 (Lefeu, albo rozbiórka. Powieść-esej), gdzie motyw uporczy­

11 J. Am éry O starzeniu się: bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę: dyskurs o dobrowolnej 
śmierci, przekł. i przedm . B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007.

12 J. Am éry Michel Foucault und sein „Diskurs” der Gegen-Aufklärung. Atemnot, w: tegoż 
Der integrale Humanismus. Zwischen Philosophie und Literatur. Aufsätze und Kritiken 
eines Lesers 1966-1978, K lett-Cotta, S tu ttgart 1985.

13 Zob. J. Am éry Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł.
R. Turczyn, posł. P. Weiser, H om ini, Kraków 2007.

14 J. Am éry Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay, K lett-Cotta, S tu ttgart 1974.
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wego trwania głównego bohatera w przeznaczonym  do rozbiórki, zdewastowanym 
paryskim  dom u i zarazem  w językowym uniw ersum  zdom inowanym przez leksy­
kę Verfall (rozpadu/gnicia/śm ietnika) urasta do rangi alegorii świata powojenne­
go, przywodząc na myśl Benjam inowską wizję Trümmerlandschaft, kulturowego 
krajobrazu ruin.

Zresztą osobowość i los A m éry’ego m ożna bardzo dobrze opisać przy pom o­
cy kategorii wypracowanych przez W altera Benjam ina; wystarczy przywołać tu  
sentencję, której Am éry wydaje się być personifikacją: „jedynie m artwy za życia 
w istocie przeżyje wśród ru in ”15. Am éry był niew ątpliw ie pisarzem , który -  po­
dobnie jak Adorno, Różewicz, Prim o Levi -  zam ieszkiwał sym boliczny pejzaż 
po katastrofie, gorączkowo poszukując konwencji, która okaże się użyteczna w je­
go opisie.

Trzeba podkreślić, że niezależnie od różnic pom iędzy poszczególnymi esejami 
Am éry’ego, jego styl pisania o Auschwitz zaznacza pęknięcie w sieci zobowiązań 
^«asi-dokum entarnych, rozbija „wsobność”, konsystentność dyskursu autobiogra­
ficznego, instaurując we w nętrzu tekstu  ośrodek radykalizowania się estetycznych 
i ideologicznych konfliktów. Z pewnych jednak względów to esej i zdominowana 
przez dykcję eseistyczną powieść okazują się w optyce pisarza idealną formą świa­
dectwa, wiążącą w splot wzajem nych zależności podstawowe dylematy kondycji 
ocalonego i stając się estetyczną odpowiedzią na filozofię l’échec A m éry’ego, gło­
szącą, iż to katastrofa jest jedyną, dostępną nam  realnością.

„Przybyłem z daleka, powstałem z martwych”

Uderzający w twórczości Améry’ego jest fakt, iż nawet jawnie autobiograficzne 
eseje wydają się w przedziwny sposób pozbawione wymiaru intymistycznego, zosta­
ją ujęte w ramę obiektywistycznego dyskursu, który wznosi przesłony, zapośredni- 
czenia, jak gdyby w punkcie wyjścia niwecząc żądanie naoczności, bezpośredniości 
wojennej opowieści. Przygody ciała, które jest łamane, wybijane ze stawów, znie­
kształcane przez głód i obozowe choroby, stają się przedm iotem  relacji przejm ują­
cej, ale równocześnie zdystansowanej, zostają poddane oglądowi z perspektywy jak 
gdyby nieludzkiej. N arrator wybiera spojrzenie alienujące, tak jakby nie mógł czy 
nie chciał współczuć samem u sobie, przyjm ując tym samym pozycję obojętnego 
i okrutnego obserwatora własnego upadku i poniżenia.

Podm iot esejów A m éry’ego jest naznaczony am biwalencją. Z jednej strony, 
akcentuje wymiar autobiograficzny relacji, jednak głównie w warstwie faktogra­
ficznej, poświadczając autentyczność opisywanych wydarzeń. Ekonomię wartości 
w obrębie esejów kształtuje jednak prym at przedmiotowego odniesienia i związa­
na z n im  kreacja podm iotu -  retorycznie wyrazistego, wprost artykułującego swo­
je racje. Dlatego pozornie najbardziej oczywista analogia filozoficzna, którą chcia­

15 Cyt. za H. A rendt Walter Benjamin 1892-1940, przeł. A. Kopacki, posł. E. Rzanna, 
słowo/obraz terytoria, G dańsk 2007, s. 58 33
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łoby się tu  przywołać -  idee Giorgio Agambena, wyłożone w książce Co zostaje 
z  Auschwitz16 -  okazuje się w ostatecznym rozrachunku tropem  mylącym, odległym 
od porządku m yślenia austriackiego pisarza. „Ja” Am éry’ego to podm iot kohe­
rentny, jak gdyby pozbawiony swojego cienia, będący zaprzeczeniem  Agambenow- 
skiej koncepcji podm iotu jako resztki, „pozostałości-po (doświadczeniu m uzuł­
m ana)”. Pomimo często stosowanego chwytu „wielogłosowej wypowiedzi”, gdzie 
problem y z tożsam ością artykułowane są w różnych gram atycznych form ach oso­
bowych, narrator Am éry’ego jest raczej sprawnym, często autoironicznym  rezone- 
rem  niż „głosem” straum atyzowanej ofiary, uczestniczącej w terapeutycznym  „tal­
king cure”.

Podm iot esejów A m éry’ego rozm ontowuje również sens dychotomicznego uję­
cia roli świadka testis/ superstes, zaproponowanego przez Agambena. Kreacja pod­
m iotu  A m éry’ego odcina się bowiem od egzystencjalnego znaczenia superstes -  
świadka, składającego relację o w ydarzeniu granicznym , wydarzeniu, które prze­
kształca piszącego, zbliża się zaś do techniczno-instytucjonalnego testis -  świadka 
sądowego, który w sposób chłodny i zdystansowany opowiada o zaobserwowanych 
wypadkach, ważąc słowa, skrupulatn ie dbając o dyscyplinowanie aspektu podm io­
towego wypowiedzi:

Takiego właśnie in te lektualistę, człowieka, który deklam uje z pam ięci strofy wielkiej 
poezji, który zna słynne obrazy renesansu i surrealizm u i który jest obeznany z historią 
filozofii i h istorią  m uzyki -  otóż takiego właśnie intelektualistę  um ieścim y tam , gdzie 
mógł sprawdzić, czy rzeczywistość i skuteczność jego um ysłu wzmocni się, czy też okaże 
nicością, a więc w sytuacji granicznej: w Auschwitz.

Jednym  słowem, umieszczam tam siebie samego. W  swej podwójnej tożsamości jako 
Zyd i członek beligijskiej Résistance, prócz pobytu w Buchenwaldzie, Bergen-Belsen i in ­
nych jeszcze obozach koncentracyjnych, przez rok przebywałem także w Auschwitz, a m ó­
wiąc dokładniej: w podobozie Auschwitz-M onowitz. Dlatego też pewnie nie da się u n ik ­
nąć częstszego niżbym sobie życzył używania słówka „ja”, mianowicie wszędzie tam, gdzie 
nie będę mógł swego osobistego doświadczenia uznać w sposób oczywisty za tożsame 
z dośw iadczeniam i innych.17

W  twórczości Am éry’ego niechęć do intym istycznego odsłonięcia, introspek- 
cji wiąże się z przywiązaniem  do form acji oświeceniowej w europejskiej kulturze 
i do związanego z nią ideału transparentnej kom unikacji językowej; stąd bierze 
się polem iczny stosunek Am éry’ego do filozofii M ichela Foucault, który odsłonił 
umowność, przygodność arbitralnej relacji wiążącej „słowa” i „rzeczy”, a także 
opisał jej historyczność. Ślady owej filozofii języka są obecne w w ielu tekstach, na 
różnych poziom ach i m odalnościach wypowiedzi. W  najbardziej wyrazistej for­
m ie została ona stematyzowana w przywoływanej tu  w ielokrotnie powieści ese­
istycznej Am éry’go. Lefeu -  tytułowy narrator i zarazem autorskie alter ego -  w jed­

16 G. Agamben Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!, 
W arszawa 2008.

17 J. Améry U granic umysłu, w: tegoż Poza winą i k a r ą . ,  s. 25-26.
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nym ze swoich monologów wygłasza znam ienną pochwałę Sachsprache, języka rze­
czowego, klarownego, nakierowanego na przedm iot. Zresztą rzeczom przysługuje 
w tej powieści niezm iernie istotna funkcja: ze względu na swoje ukonstytuowanie 
w świecie stają się one punktem  odniesienia dla mowy, popadającej w chaos i nie- 
przejrzystość, jaką wprowadzałaby ekspresja nadm iernie skupiona na podmiocie. 
M alarz Lefeu poszukuje inspiracji, wychodzących naprzeciw  tej idei w rozm aitych 
estetykach: zarówno w kręgu realistycznej mimesis, jak i w surrealistycznych, Du- 
champowskich z ducha akcjach, w których rzeczy (maszyna do pisania i parasol) 
spotykały się (komunikowały?) bez pośrednictwa człowieka.

Perspektywa intym istyczna zaburzyłaby oczywiście postulowaną przezroczy­
stość odniesienia języka do świata, wnosząc elem enty idiosynkrazji i subiektywi­
zmu. Tym należałoby tłum aczyć uporczywe próby kam uflowania śladów autobio­
graficznych w twórczości Am éry’ego: pseudonim ow anie narratora w postaci „A” 
w eseju O starzeniu się, wykorzystywanie poetyki powieści-eseju do nadania boha­
terom  Lefeu oder der Abbruch znam ion nosicieli abstrakcyjnych idei, wreszcie uży­
cie bezosobowej formy jako dom inanty narracyjnej w szkicu U granic umysłu. Wy­
daje się więc, że ograniczenie lub porzucenie form uły autobiograficznej ma w przy­
padku Am éry’go wymiar znacznie szerszy. Staje się niem al gestem, wymierzonym 
w antropocentryzm , w pychę ludzkiego podm iotu, gestem prowadzącym do roz­
szerzenia podmiotowości na inne sfery bytu (to zresztą stały wątek, obecny rów­
nież u innych pisarzy poholokaustowych: Różewicza i Becketta).

W  podobnie dialektycznym  porządku określa Améry swój stosunek do źródeł 
Oświecenia, które stanowi podstawę jego światopoglądu:

Tylko jeśli w ypełnim y zasadę oświecenia, jednocześnie ją przekraczając, dotrzem y in ­
telek tualn ie  w rejony, w których la raison nie prowadzi do płaskiego rezonowania. To 
w łaśnie jest powód, d la którego zarówno wczoraj, jak i dzisiaj zawsze wychodzę od kon­
kretnego w ydarzenia, nigdy jednak  się w nim  nie zatracam , tylko zawsze biorę je za 
asum pt do refleksji wychodzących poza logiczne dowodzenie i upodobanie do rezono- 
wania ku obszarom  m yślenia, nad którym i zalega i zawsze zalegać będzie mgła niepew ­
ności, choćbym nie wiem jak  starał się o rozjaśnienie jej światłem , które dopiero nada­
je im  w ym iar.18

Do antynom ii światła i m roku, tak  istotnej dla m etody A m éry’go, jeszcze powró­
cę. Trop wiodący w stronę hum anistyk i oświeceniowej wydaje się jednak o tyle 
istotny, że podsuwa ciekawe w ykładnie decyzji twórczych pisarza. Przywołuje 
on choćby tradycję pow iastki filozoficznej, którą m ożna by uznać za prototyp 
powieści-eseju, przy czym podstawą ujawniającej się tu  analogii jest zarówno 
pozycja narratora -  nieludzkiego, ironicznego obserwatora poczynań bohaterów  
-  jak i autotem atyczny wym iar tej form y wypowiedzi, zarysowująca się w ese­
jach A m éry’ego płaszczyzna refleksji nad  ograniczeniam i istniejących form  wy­
powiedzi literackiej w konfrontacji z doświadczeniem tortury  lub pobytu w obozie 
koncentracyjnym .

18 J. Am éry Przedmowa do nowego wydania 1977, w: tegoż Poza winą i karą, s. 17.
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Pom im o skom plikow anych i zawiłych dróg, jakim i biegną m yśli narrato ra 
i bohatera A m éry’ego, relacje i diagnozy przez niego form ułowane skrywa gład­
ka, połyskliwa przesłona, od której odbija się oko czytelnika. W  prozie A m éry’ego 
i w konstrukcji podm iotu  nie ma głębi, jest tylko pow ierzchnia, jednak nie ta 
n ie tzscheańsko-derrid iańska, na której odbywa się różnicująca gra znaczących, 
prowadząca w istocie do przem ieszczenia pojęcia „głębi” i skom plikow ania, roz­
proszenia jej substancji. Powierzchnia dyskursu eseistycznego A m éry’ego nie 
jest częścią dychotom ii, nie odsyła do swego przeciw ieństw a -  tego, co la tentne, 
skryte, nieświadom e. Być może dlatego, że źródła tej strateg ii narracyjnej są ra­
czej natu ry  filozoficznej czy ideologicznej niż terapeutycznej, zakładającej wgląd, 
introspekcję. K onstrukcja wypowiedzi eseistycznej, zbliżająca się do ideału „prze­
zroczystości rep rezen tacji”, jest bowiem  próbą ocalenia rozum u, którego w ar­
tość została w ystawiona na szwank w b ło tach  A uschw itz, a którego trwałość, 
wbrew w szystkiem u, była dla A m éry’ego -  człowieka Oświecenia -  sprawą pierw ­
szorzędnej wagi:

W  obozie umysł jako całość ogłaszał swoją niekom petencję. Odm awiał posłuszeństwa 
jako użyteczne narzędzie do wykonania stawianych przed nam i zadań. N iem niej jednak 
dało się go użyć do a u t o n e g a c j i ,  a to już było niem ało Nie było bowiem tak, że czło­
w iek intelektu, jeśli tylko nie był jeszcze całkowicie wyniszczony fizycznie, nagle tracił 
in telekt czy też przestawał być zdolny do myślenia. W prost przeciwnie. M yślenie rzadko 
miewało chwile wytchnienia. Tyle że negowało samo siebie, niem al na każdym kroku 
natykając się na własne nieprzekraczalne granice. Przy okazji pękały osie jego tradycyj­
nych systemów odniesienia. Piękno było tylko złudzeniem . Poznanie okazywało się ig ra­
niem pojęciam i. Śmierć otulała się w całą swoją niepoznaw alność.19

Gest zacierania intym istycznego w ym iaru literatury, prowadzący do swoistej 
depersonalizacji, domaga się odczytania, zwłaszcza na tle piśm iennictw a autobio­
graficznego z okresu Zagłady i swoistej poetyki, jaka się w jej ram ach ukonstytu­
owała. Być może najwięcej światła rzucają na tę kwestię szkice, w których nie ma 
bezpośrednich odwołań do realiów wojennych i obozowych. W ydaje się, że właś­
nie w eseju poświęconym fenomenologii samobójstwa (Podnieść na siebie rękę) Améry 
zawarł istotną wskazówkę, dotyczącą stosowanej przez siebie metody, pisząc o ko­
nieczności postrzegania i opisywania m rocznych sfer ludzkiego doświadczenia 
„oczyma nocnego p taka”20, a zatem  w perspektywie uchylającej wszystkie katego­
rie wobec nich zewnętrzne. Pozycja, jaką zajm uje narrator, nie pozwala jednak 
utożsam ić się ze światem m roku, narzuca m u ona konieczność dystansu wobec 
pokusy całkowitego zatopienia w wewnętrzności świata obozowego czy udręczo­
nego ciała.

Trzeba zatem  przyjąć, że Améry gra efektem  pow ierzchni/przezroczystości 
w określonym celu. N ie uprawia intym istyki, ponieważ nie ma już sfery intym nej,

19 J. Améry U granic umysłu, w: tegoż Poza winą i karą, s. 59.

20 J. Am éry Podnieść na siebie rękę, s. 161.
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rdzenia „ja”. Jego form uła eseistyki poholokaustowej byłaby próbą wywikłania się 
z dylem atu, jak pisać o Auschwitz z perspektywy pustego, wydrążonego „ja”, dy­
lem atu, który określa napięcie pom iędzy idealizacją a nihilizm em . Twardy, auto­
ironiczny ton, pobrzm iewający w wypowiedziach narratora Lefeu..., który powia­
da, iż „wstręt do tego, co większość wzrusza, jest w istocie oznaką zdrow ia”21, od­
cina drogę, wiodącą w stronę „afektu”, sentym entalnej em patii; w ten sposób od­
bywa się deziluzyjne podważanie uspokajających wykładni świata obozowego i po­
staci ocalonego. Równocześnie tonacja ta chroni podm iot przed pogrążeniem  się 
w nicości, przed nihilistycznym  epatowaniem  obrazam i własnego upadku.

Dlatego rozpad / Verfall -  wartość ponadczasowa w ontologii Am ery’ego, podob­
nie jak „stawanie się” (Werden) -  m usi zostać przemieszczona, wyrzucona na ze­
wnątrz osoby. Staje się więc atrybutem  świata materialnego: dom u przy Rue Ro- 
quentin  i przedmiotów codziennego użytku, które były tak bliskie bohaterowi i któ­
re teraz niszczeją, ulegają destrukcji. Strażnikiem  i kom entatorem  tak rozum ia­
nego rozpadu świata może stać się jedynie esej; nie tyle jego narrator, ile sama 
forma -  otwarta, a zarazem  obiektywizująca i organizująca w arunki kom uniko­
wania o odczuciu „wyrzucenia poza ram y rzeczywistości”, które nieustannie to ­
warzyszy ocalonym22.
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Jean Améry’s Writing Output
The essay works of Austrian author Jean Amery, former inmate of the Auschwitz camp 

and the Belgian stronghold of Breedonk, is considered here as a wartime testimony of a special 
sort. Analysis is proposed of some of these essays, incl. At the Mind’s Limits and Tortures, as 
well as the novel-essay Lefeu, oder der Abbruch, with focus on the subject, attitude to the 
Enlightenment tradition, and the Agambenian formula of testimony. These analyses lead to 
a conclusion whereby, in spite of an ambiguous position of essay in the aesthetics of Holocaust 
arts, this particular form of speech turns out to be a valuable means of describing the survivor's 
condition.

21 Améry, Lefeu.., s. 20.

22 Tamże, s. 15. 37


