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Obecność śladów

Na książkę Ślady obecności1 składa się 17 artykułów, ujętych w dwóch częściach: 
Sny egzotyczne oraz Tragarze pamięci. W  słowie wstępnym  redaktorzy tom u, Sławo­
m ir Buryła i A lina M olisak, inform ują, że jest on odpowiedzią na zaproszenie 
wystosowane do badaczy problem atyki żydowskiej w XX-wiecznej literaturze pol­
skiej. Zasadniczym  celem projektodawców było przyjrzenie się pisarzom  oraz zja­
wiskom stanowiącym dotąd m argines badań historycznoliterackich -  przem ilcza­
nym, niedocenionym , wymagającym pogłębionej lektury, także nieodkrytym .

Problem atyka żydowska w polskojęzycznej literaturze XX, a i XXI wieku, nie 
ogranicza się oczywiście do kwestii Zagłady (której poświęcono już znaczną liczbę 
opracowań). M anifestuje się ona także -  m iędzy innym i -  w literaturze polsko- 
żydow skiej sprzed roku 1939. W  tym  obszarze badań (słabiej poznanym) pozo­
staje jeszcze sporo do zrobienia, niezależnie od faktu, że nasze literaturoznawstwo 
dysponuje już pewnymi osiągnięciami, zarówno w zakresie odpom inania przed­
wojennego piśm iennictw a polsko-żydowskiego, jak też problem atyzowania skom­
plikowanej relacji zam kniętej w form ule „polsko-żydowska”. Z jednej strony pod­
kreśla się na przykład wielojęzyczny charakter literatury  żydowskiej tworzonej po 
hebrajsku, w jidysz, w języku nieżydowskim, którym  może być polszczyzna, z d ru­
giej -  stwarza się przesłanki do rozważań, czy chociażby Schulz jest pisarzem  pol­
skim  czy polsko-żydowskim (a może żydowsko-polskim lub żydowskim). Autorzy 
tom u nie problem atyzują w s p o s ó b  o t w a r t y  dyskutowanej już od ponad stu 
lat kwestii granic literatury  polsko-żydowskiej -  tego, którzy pisarze są twórcami 
polsko-żydowskimi. Są nim i zapewne Szymel i Szlengel. Ale co z Rudnickim , Stryj-

1 Ślady obecności, red. S. Buryła, A. M olisak, Universitas, Kraków 2010. Cytaty 
lokalizuję w tekście.
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kowskim, W atem, co z Baczyńskim, H erlingiem -G rudzińskim , Lemem? Wciąż 
można się spierać, które kryterium  (kryteria) należy uznać w za wiążące (i w ja­
kiej konfiguracji): język, tem atykę (doświadczenie żydowskie), pochodzenie pisa­
rza, jego wyznanie, deklarację tożsamości, stopień asym ilacji... Jakby mało było 
kom plikacji, w rozważaniach trzeba też uwzględnić powojenną literaturę polsko- 
izraelską, a nawet szerzej: polskojęzyczną literatu rę tworzoną przez Żydów w in ­
nych krajach niż Polska i Izrael. U trudnieniem  w poznaw aniu literatury  polsko- 
żydowskiej jest ponadto, sygnalizowany przez Buryłę i M olisak, brak przekładów 
prac zagranicznych oraz niedostateczna u nas znajomość powstającej na ziem iach 
polskich literatury  w językach jidysz i hebrajskim . Znam ienna w tym  kontekście, 
bo poniekąd wciąż aktualna, jest uwaga Miłosza poczyniona w Rodzinnej Europie: 
„O tym  wszystkim tu taj, w mieście [tj. W ilnie], gdzie się te książki dla m iędzyna­
rodowych rynków drukowały, nie wiedzieliśmy dosłownie nic. N iektóre z nich dane 
m i było poznać po bardzo wielu latach, kiedy kupowałem  je w New Yorku, czyli 
należało nauczyć się angielskiego, żeby dotknąć spraw bliskich na odległość ręk i”2. 
Zdarza się też, jak w przypadku Idy Fink, że dla dostrzeżenia (i docenienia) dzieł 
tworzonych w języku polskim  potrzebne jest uznanie ze strony zagranicy.

W  omawianym tom ie nie znajdziem y (redaktorzy niepotrzebnie się uspraw ied­
liwiają) rozważań dotyczących F ink czy Amiel -  pisarek już znanych i uznanych. 
N ie ma też w nim , postulowanych przez Buryłę i M olisak, rozważań lokujących 
twórczość Baczyńskiego, Buczkowskiego, Filipowicza i Różewicza w kontekście 
literatury  Zagłady. Redaktorzy proponują wydobycie z ich dorobku ukrytego za­
pisu żydowskiego losu w „czasach pogardy”3. Oczywiście, jest jeszcze niem ało do 
zrobienia nie tylko w zakresie poznawania literatury  polsko-żydowskiej4, lecz i p i­
sarstwa podejm ującego tem at Szoa. Pora jednak wskazać, jakie to ślady odkrywają

C. M iłosz Rodzinna Europa, Insty tu t L iteracki, Paryż 1959, s. 84. Wypowiedź tę 
przywołuje M. Adamczyk-Garbowska w książce Odcienie tożsamości. Literatura 
żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, W ydawnictwo UMCS, L ublin  2004, s. 73-74.

Kwestia obecności Zagłady w pisarstwie Baczyńskiego, Buczkowskiego i Różewicza 
była jednak podejm owana -  zob. np. J. Święch Baczyński i Holocaust, w: Krzysztof 
Kamil Baczyński. Twórczość -  legenda -  recepcja, red. J. Detko, Kieleckie Towarzystwo 
Naukowe, Insty tu t Filologii Polskiej Akadem ii Świętokrzyskiej, Kielce 2002;
D. Skrabek Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy, „Teksty D rugie” 2007 
nr 5; A. Ubertowska Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza, „Pam iętnik L iteracki” 2004 z. 2. Faktycznie tylko w Filipowiczu nie 
dostrzeżono pisarza Zagłady, tj. nie opisano tego aspektu jego twórczości
(w każdym razie nie znam  żadnej szerszej wypowiedzi na ten tem at); nb. 
w 2007 r. ukazał się pośm iertny zbiór jego prozy Cienie, poświęcony tematyce 
żydowskiej (w tym holokaustowej).

I to niezależnie od tw ierdzenia, że wartość „żydowskiego piśm iennictwa 
polskojęzycznego” jako fenom enu kulturowego jest wyższa niż wartość estetyczna 
tworzących je tekstów (W. Panas Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej 
w literaturze polskiej, Dabar, L ublin  1996, s. 50).
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Roztrząsania i rozbiory

autorzy tom u, jakim i śladam i, sygnującymi tyleż obecność, co nieobecność k u ltu ­
rowej obecności Żydów w Polsce, podążają...

Większość badaczy, zgodnie z założeniem  publikacji, porusza się ścieżkami 
m ało uczęszczanymi. Dotyczy to zwłaszcza tekstów zebranych w pierwszej części 
tom u, traktujących zasadniczo o przedwojennej literaturze polsko-żydowskiej. Ich 
bohateram i są: M aurycy Szymel, Anda Eker, M arian Hemar, Urke N achalnik, Sara 
Nomberg-Przytyk, Jakub Appenszlak, Leo Belmont. Szczególną uwagę przykuwa 
tu taj, poświęcona Szymlowi, ofierze Szoa, wypowiedź Eugenii Prokop-Janiec, sta­
nowiąca równocześnie próbę odpowiedzi na pytanie o „nieurzeczywistnione dzie­
je” literatury  polsko-żydowskiej, jej niezrealizowane perspektywy, które zniwe­
czyła Zagłada. Badaczka oczywiście nie wróży, lecz rekonstruuje: rozpatruje ostat­
n ią fazę pisarstwa Szymla5 na tle literatury  drugiej połowy lat 30. Do najważniej­
szych ówczesnych tendencji autorka zalicza: zwrot ku  prozie, zaangażowanie we 
współczesność (w tym  polityczne), wykraczanie poza tem atykę żydowską, rozwój 
literatury  dla dzieci i tworzonej przez dzieci. W  ostatnich m iesiącach przed wybu­
chem  wojny widoczne są ponadto: konsolidacja środowiska literackiego, m anife­
stowanie solidarności pisarzy funkcjonujących w obiegach polskim  i polsko-ży­
dowskim oraz „przepuszczalność granic” m iędzy tym i obiegami. Prokop-Janiec 
wskazuje też na uwyraźniające się w połowie lat 30. modele literatury  zaangażo­
wanej i autonom icznej (Szymlowi bliższy był pierwszy z nich).

Zwornikiem pozostałych artykułów z bloku Sny egzotyczne jest, wyrażana w za­
pisach polskojęzycznych, nurtująca przedstawicieli zróżnicowanego ideowo, wcale 
licznego środowiska twórców polsko-żydowskich kwestia tożsamości, skom pliko­
wanych relacji między polskością a żydowskością. W  przypadku Eker, o której p i­
sze M aria Antosik-Piela, trudno  jednak mówić o dylematach. Ta przedwcześnie 
zmarła autorka utworów dla dzieci, a nade wszystko poetka, pokrewna skamandry- 
tom  i Jasnorzewskiej, „miała wszelkie predyspozycje do tego, by zostać żydowską 
poetką narodową” (s. 35-36). Istotnym  tem atem  jej twórczości jest ErecIsrael, nato­
miast zasadniczą bolączką, doskwierająca także wielu innym syjonistycznie nastro­
jonym twórcom, nieznajomość języka hebrajskiego. Orędownikiem syjonizmu był 
także, za życia znany i ceniony w środowisku pisarzy polsko-żydowskich, Appensz­
lak. Toteż, jak wskazuje Alina Molisak, pomimo przywiązania do polszczyzny, cze­
go wyrazem był poem at Mowa polska, oraz doceniania walorów kultury  polskiej 
(a zwłaszcza idei bliskich syjonizmowi, jak romantyczny bunt, dążenie do wolności, 
tęsknota za ojczyzną), odnosił się on z niechęcią do projektów asymilacyjnych (zna­
m ieniem  tego jest opublikowana po polsku w 1933 roku powieść tendencyjna „o klę­
sce projektu akulturacji” pt. Piętra). Na antypodach postawy obojga pisarzy sytuuje 
się Belmont jako zdecydowany przeciwnik syjonistów i zwolennik ograniczonej asy­
milacji, uwzględniającej potrzebę zachowania świadomości własnych korzeni. O ide-

O Szymlu pisała wcześniej J. Lisek, m.in. w artykule Obraz narodu żydowskiego 
w poezji Maurycego Szymla, w: Żydzi w literaturze, red. A. Szawerna-Dyrszka, 
M. Tramer, Gnome, Katowice 2003.
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owej postawie pisarza oraz kwestii poprawy sytuacji polskich Żydów, wyrażanej na 
łam ach tworzonego i redagowanego przezeń w języku polskim  „Wolnego Słowa” 
(1907-1913), pisze Zuzanna Kołodziejska. Badaczka wskazuje, że Belmont postulo­
wał laicyzację Żydów, a także ich równouprawnienie jako obywateli przyszłego kra­
ju, wszelako pod w arunkiem  przym usu nauki języka polskiego, ponadto uczulał 
obie strony, tj. Żydów i Polaków, na konieczność poznawania i szanowania siebie 
nawzajem. Inna z kolei postawa, bezwarunkowej asymilacji (jeśli nie zgoła wyko­
rzenienia), znajduje wyraz w autobiograficznych zapisach N achalnika, złodzieja 
(Życiorys własny przestępcy 1933; Żywe grobowce 1934) oraz kom unistki Nomberg- 
-Przytyk (Więzienie było moim domem 1964). Laura Quercioli M incer w artykule Szla­
ki asymilacji6 przekonuje, że obok więziennego doświadczenia tym, co zbliża oboje 
autorów, jest „pragnienie znalezienia w miejscach odosobnienia wielonarodowościo­
wej i ponadnarodowej społeczności, «rodziny», w której żydowska odmienność zatrze 
się na tyle, że nawet nie będzie warto o niej wspominać” (s. 72). Badaczka stawia 
tezę, jak sama stwierdza, dość ryzykowną (z czym wypada się zgodzić), wedle której 
w Polsce międzywojennej antysemityzm obcy był tylko dwóm środowiskom: kom u­
nistycznem u i przestępczemu.

O innej odm ianie asymilacji, polegającej na w rastaniu w polskość, zatem wtór­
nie zakorzeniającej, traktuje artykuł Józefa Wróbla dotyczący Hemara. Pożegna­
niem  z tożsamościowymi dylematami był dla tego poety tom  Koń trojański z 1936 
roku. Od tego m om entu jego wrastanie w polskość manifestuje się w sposób charak­
terystyczny dla patriotycznej edukacji Polaka: poprzez narodowowyzwoleńczy, żoł­
nierski etos, religię i literaturę. Badacz zadaje przy tym  istotne pytanie: dlaczego 
w twórczości poety nie znalazła wyrazu Zagłada, dlaczego nawet słowem nie wspo­
mina on o zamordowanej przez nazistów matce? Wróbel znajduje odpowiedź nie 
w sferze psychologii, lecz w „typie artystycznym”: Hem ar -  stwierdza -  „był poetą 
sceny i dialogu, emocji zbiorowych, nie był natom iast poetą głębokiego intymnego 
wyznania” (s. 69). Przyznam, że wyjaśnienie psychologiczne -  na przykład hipote­
za, że źródłem milczenia jest dwojakie wyparcie, zarówno bólu, jak i żydowskości 
(tj., sit venia verbo, zaprzaństwo) -  uznałbym za nie mniej przekonujące.

Pozostałe teksty zbioru, zawarte w części Tragarze pamięci, dotyczą utrwalonej 
w słowie Zagłady oraz pam ięci o niej. Bohaterem  większości szkiców są pojedyn­
czy pisarze, przede wszystkim Żydzi: W ładysław Szlengel, W ilhelm  Dichter, Kal­
m an Segal, Stanisław Wygodzki, Stanisław Benski, ponadto niemiecko-żydowska 
autorka Ester D ischereit, której proza konfrontowana jest z dziełem  H anny Krall, 
oraz włosko-żydowski pisarz Prim o Levi, którego w spom nienia lagrowe rozpatry­
wane są w zestawieniu z prozą Borowskiego. Osobny szkic poświęcono Pankow­
skiemu, który wprawdzie, podobnie jak autor Kamiennego świata, podejm uje w swym 
pisarstw ie (zwłaszcza późnym) kwestię Zagłady, jednakże ani ten fakt, ani to, że

O N achalniku pisał wcześniej J. G w ardiak w szkicu Z  Wizny, złodziejsko-więziennymi 
meandrami do literatury, szczęścia rodzinnego i zagłady w Otwocku. Urke Nachalnik 
(1897-1939), „Studia Łom żyńskie” 2000 t. 11.
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żoną pisarza była Żydówka, nie czyni go reprezentantem  literatury  polsko-żydow­
skiej, tak jak nie czyni n im  deklaracja pisarza, od której Piotr K rupiński rozpo­
czyna swój szkic: „w literaturze polskiej jestem Żydem ”. Borowski i Pankowski to 
jedyni w tom ie pisarze nieżydowscy, którym  poświęcono osobną uwagę.

U kład artykułów  w drugiej części zbioru dyktowany jest przez chronologię 
świata ewokowanego w twórczości poszczególnych pisarzy; zw ieńczeniem  tego 
bloku są ujęcia teoretyczne i syntetyzujące. Bohaterem  pierwszego artykułu, au­
torstwa Tomasza Żukowskiego, jest Szlengel7. Badacz dostrzega w jego wojennej 
poezji „zjawisko jedyne w swoim rodzaju” (s. 125). Niewątpliwie, utrzym ane w po­
etyce tekstu  kabaretowego, podm inow ane ironią, a przy  tym  niejednoznaczne 
wiersze Szlengla są oryginalne i mogą jawić się jako niestosowne. Zbliżony cha­
rakter m ają jednak, wprawdzie nie gettowe, lecz lagrowe, „wisielczohumorystycz- 
n e ” w iersze A leksandra K ulisiew icza p isane w S achsenhausen8. Podobny, tj. 
ocierający się o niestosowność, charakter ma też twórczość Pankowskiego. Piszący 
o niej K rupiński skupia się jednak nie na („ryzykownej”) kwestii seksualności 
w lagrze czy wyszydzanej przez pisarza, hurrapatriotycznie spożywanej m artyro­
logii, lecz na jego prawowaniu się z milczącym Bogiem, przy czym uzasadnieniem  
dla podjęcia tego tem atu  w ram ach projektu „Ślady obecności” jest argum ent, że 
pisarz snuje swoją narrację „także w [...] w żydowskim im ien iu” (s. 156). Trudno 
się nie zgodzić, że autor poem atu Auschwitz, stanowiącego główny przedm iot cel­
nych dociekań krytyka, posługuje się strategią em patii, szkoda jednak, że badając 
ślady wskazujące na wpływ, jaki Zagłada wywarła na światopogląd Pankowskiego, 
pom inął K rupiński niesłychanie ważny, polsko-żydowski (pod względem tem a­
tyki i problem atyki!) dram at, jakim  jest Podróż rodziców mej żony do Treblinki z 2003 
roku.

Kolejny artykuł dotyczy powieści D ichtera Koń Pana Boga. Olga Orzeł-Warg- 
skog sytuuje ją pośród coraz liczniejszych utworów, których autoram i są ocalone 
z Zagłady dzieci. Uwagę badaczki przykuwa kreacja dziecięcego podm iotu i zwią­
zana z tym  specyficzna reprezentacja doświadczenia Zagłady, mianowicie wpisa­
na w figurę dziecka podwójność, której przejawem  jest ograniczony punkt widze­
nia i jednocześnie możliwość wypowiedzenia prawd dobrze znanych -  w sposób 
niebanalny. To prawda, że „dziecięca” perspektywa oferuje znaczne możliwości 
wyrazu, zwłaszcza artystycznego. Jednak w kontekście narracji, których tem atem  
jest d o ś w i a d c z e n i e  Zagłady, warto by podnieść nie tylko kwestię wyboru,

Roztrząsania i rozbiory

To twórca już dobrze zadomowiony w polskim  literaturoznawstw ie, o czym 
świadczy nie tylko pośm iertny zbiór Co czytałem umarłym. Wiersze getta 
warszawskiego (PIW, Warszawa 1977) z instruktyw nym  wstępem I. Maciejewskiej, 
lecz także, nieuw zględnione przez Żukowskiego, artykuły, m.in. M. Stańczuk Autor 
wierszy „sprzed potopu” i poeta „czasów pogardy ” -  o życiu i twórczości Władysława 
Szlengla, w: Pisarze polsko-żydowscy X X  wieku. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski,
A. M olisak, Elipsa, Warszawa 2006.

Por. np. A. Kulisiewicz Tango truponoszów, „Regiony” 1976 nr 1.

7
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lecz i konieczności; wszak w przypadku Czarnych sezonów Głowińskiego „dziecię­
ca” perspektywa (w istocie autorska, „dorosła”, lecz eksponująca ograniczenia wy­
nikające z faktu  bycia w ó w c z a s  dzieckiem) ma być, w założeniu autora, przeja­
wem koniecznej, ufundowanej na imperatywie poznawczym, wierności i rzetelno­
ści wobec t a m t e g o  świata. Badaczka wspomina też, że Koń Pana Boga jest auto­
biografią, „w której literackość w niemożliwy do rozdzielnia sposób miesza się 
z autentyzm em  w spom nień” (s. 171). Zdaję sobie sprawę z trudności, a niekiedy 
nawet niem ożności rozdzielenia obu tych aspektów tekstu, jednak ustawianie obok 
siebie, bez zastrzeżeń, powieściowej narracji D ichtera ze wspomnieniową narra­
cją Głowińskiego jest ryzykowne, tak samo zresztą, jak tw ierdzenie, że autofikcja 
„jest form ą specyficznie dziecięcej aktywności umysłowej” (s. 173). Albowiem -  
poddaję rzecz pod rozwagę -  jest ona raczej formą aktywności człowieka dorosłe­
go, dysponującego znaczną świadomością m etaliteracką9, natom iast dla dziecka 
specyficzna byłaby konfabulacja (względnie fantazjowanie). M ożna by też spierać 
się o to, czy Kosiński w Malowanym ptaku  „posłużył się koncepcją autofikcji” 
(s. 173), czy po prostu -  fikcją.

D ichter jest niedawnym objawieniem literatury  polsko-żydowskiej (a może pro­
ściej, w każdym razie krócej: polskiej)10, tymczasem bohaterow ie dwóch kolejnych 
artykułów, Segal i Wygodzki, zstępują w niepam ięć. Segala, piszącego równolegle 
w języku polskim  oraz jidysz, przywołuje M agdalena Ruta. Badaczka (nb. mono- 
grafistka pisarza) daje syntetyczne ujęcie jego twórczości, a przy tym  skrótowo 
charakteryzuje powojenną, tworzoną w Polsce literatu rę jidysz. Są to cenne usta­
lenia. Oto, stwierdza badaczka, literatura ta, zamykając się w kręgu własnych tra ­
dycji w stopniu bodaj jeszcze większym niż przed wojną, nie podjęła (poza ujęcia­
m i socrealistycznymi) dialogu ze współczesną litera tu rą  polską. Zasadniczą rolę 
odgrywają w niej tematy: Zagłady, upam iętnienia przedwojennego świata polskich 
Żydów, żydowska tożsamość rozpatrywana w kontekście powojennego antysem i­
tyzmu. Podobne ujęcia cechuje twórczość Wygodzkiego, bohatera szkicu M oniki 
Szabłowskiej-Zaremby. Zapewne nie tylko i nie przede wszystkim decyzja peere­
lowskich władz (wydany w 1970 roku zakaz druku) przyczyniła się do zapom nie­
nia tego zmarłego w Izraelu pisarza. W prawdzie badaczka przekonuje, że Wygodz­
kiego warto przywołać11 „nie tylko z uwagi na rangę dzieł, jakie stworzył, lecz

9 Por. J. L is Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006.

10 Jeśli D ichter jest pisarzem polsko-żydowskim, z czym zgodzę się, to wypadałoby 
przecież, konsekwentnie, mówić o Conradzie jako o pisarzu angielsko-polskim. 
W tedy też w Janie Drzeżdżonie, jako piszącym po polsku, należałoby widzieć pisarza 
polsko-kaszubskiego (jako autor wierszy tworzonych w języku kaszubskim jest 
natom iast pisarzem kaszubskim), zaś w Erwinie K ruku bodaj polsko-mazurskiego.

11 Wcześniej uczynili to m.in.: N. Gross (w książce Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów 
w poezji polskiej, Offmax, Sosnowiec 1993) oraz W. W ójcik (w artykule Żydowska 
polska dusza. O poezji Stanisława Wygodzkiego, w: Żydzi w literaturze...). 10
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i doświadczenie egzystencjalne, które stało się jego udziałem ” (s. 213), sądzę jed­
nak, że, będąc twórcą w niektórych dokonaniach interesującym , lecz nie wybit­
nym, powraca on głównie ze względu na b o l e s n e  d o ś w i a d c z e n i e  (śmierć 
najbliższych w Auschwitz, pobyt w lagrach) i jego literacki zapis. Jest to istotny, 
jeśli nie najistotniejszy powód literaturoznaw czych „przywołań” (ponownych lub 
pierwszych) wielu pisarzy drugo- i trzeciorzędnych. W  konkluzji artykułu Sza- 
błow ska-Z arem ba w spom ina o W ygodzkim  jako o p isa rzu  „zaśw iadczającym  
swoimi utworam i obecność nieistniejącego nigdzie indziej poza ludzką pam ięcią 
świata Żydów polskich” (s. 230). Zbliżoną rolę, tj. kronikarza „osm alonych”, m ia­
ła odegrać niedoceniona, przypom niana przez Sławomira Buryłę, i bodaj po raz 
pierwszy tak obszernie i rzetelnie scharakteryzow ana12 proza Benskiego. W  la­
tach 1979-1987 ukazało się w Polsce aż sześć książek tego zm arłego w 1988 roku 
pisarza. Mało kto o nich pam ięta. M ożna jednak spodziewać się, że poza Buryłą 
wydobędzie je z niepam ięci... zagadnienie traum y -  ostatnio coraz intensywniej 
podejmowane zarówno w hum anistyce, jak i w tekstach literackich; wszak głów­
nym tem atem  twórczości Benskiego jest ból ocalonych z Zagłady (autor jej nie 
doświadczył, gdyż w czasie wojny przebywał w ZSRR, walczył w arm ii Berlinga).

N ie tylko polskie literaturoznaw stw o cierpi na niedom iar ujęć porównawczych 
w obszarze literatu ry  holokaustowej. Wypowiedź Barbary Breysach pt. Autofikcjo- 
nalna proza Hanny Krall i Ester Dischereit, traktująca o Sublokatorce oraz o Joëmis 
Tisch autorki niemiecko-żydowskiej, mogłaby lukę tę w jakiejś m ierze wypełnić,
0 ile zaistniałby w c z y t e l n y m  przekładzie13. Przystępna jest natom iast Pawła 
Wolskiego „próba paraleli” pt. Konwencja obozowej inicjacji w prozie Prima Leviego
1 Tadeusza Borowskiego. Zestawienie obu pisarzy jest nie tylko zasadne, lecz i pożą­
dane, wszak uchodzą oni za najważniejszych przedstaw icieli pisarstwa lagrowe- 
go14. Dla Wolskiego są oni ważni jako twórcy dzieł, które przyczyniły się do ukształ­

12 Z przywołaniem  stanu badań, charakterystyką recepcji -  co pozytywnie wyróżnia 
ten artykuł na tle zbioru. Dodam  na m arginesie, że ignorowanie stanu badań staje 
się, niestety, „literaturoznaw czą” normą. Autorzy kilku zawartych w tomie 
artykułów ignorują dokonania poprzedników  (stąd moje bibliograficzne 
dopowiedzenia w przypisach do niniejszej recenzji), sugerując w ten sposób,
że o przywoływanych, słabo znanych autorach konsekwentnie dotąd milczano.
(Otóż -  nie milczano).

13 Por. dwie próbki: „Zrujnowany żydowski świat wspom nień tworzą fundam ent 
autofikcjonalnej strategii Krall, która, zdublow ana przez perspektywę M arii, 
przybiera tu wyrafinowaną form ę” (s. 260); „Powieść rozgrywa się w okresie epoki 
od międzywojnia do grudnia 1981 i kończy okrzykiem  prawa wojny, które uciskało 
na równi Polaków i Żydów -  a które mogłoby zainicjować przełom  w kom pleksie 
stosunków polsko-żydowskich” (s. 261-262).

14 W ypada mi, na m arginesie, zakwestionować przekonanie badacza, że z perspektywy 
tekstu fakt żydowskości Leviego i nieżydowskości Borowskiego „nie rzuca się
w oczy” (s. 271). Otóż rzuca się: u Leviego czytamy m.in.: „Podczas przesłuchania 
wolałem zadeklarować się jako «obywatel włoski rasy żydowskiej»”,
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towania tekstowych wyznaczników pisarstwa holokaustowego. To kształtowanie 
badacz prezentuje, śledząc „elem ent silnie skonwencjonalizowany w literackich 
narracjach lagrowych, to jest opis obozowej inicjacji” (s. 272)15. W olski wspomina 
o strukturze inicjacji, uznając ją za struk turę „zaprojektowaną przez konwencję 
świadectwa H olokaustu” (s. 280); tw ierdziłbym  jednak, że konwencja ta została 
zaprojektowana w pierwszej kolejności przez rzeczywistość: przez lager, będący 
instytucją, w której realizował się antropologiczny schem at (w istocie) antyinicja- 
cji. Owszem, każda relacja z pobytu w lagrze jest w jakiejś m ierze mim owolną 
narracją antropologiczną, tj. sprawozdaniem  z rytuału, narracją o inicjacji; jed­
nakże Levi świadomie, intencjonalnie (poprzez subtelne zabiegi) wymodelował 
swe w spom nienia Czy to jest człowiek jako zapis doświadczenia inicjacyjnego (na 
tym  polega oryginalność jego tekstu). Zdaniem  Wolskiego, analogicznie, czyli 
świadomie, kształtował swoje narracje, a raczej komponował ich zbiory, Borow­
ski, reagując w ten sposób polem icznie na dominujący, wytwarzany już w czasie 
wojny, literacki dyskurs o Holokauście: „O ile [...] schem at inicjacyjny obowiązu­
je jeszcze w Byliśmy w Oświęcimiu [zbiór ten zaczyna się od aresztowania narratora 
(narratorów) i transportu , kończy zaś wyzwoleniem -  przyp. A.M.], to brak  go w ko­
lejnych realizacjach projektu  świadectwa Borowskiego. Taka wizja k ierunku  prze­
m ian narracji Borowskiego byłaby [...] zgodna z przesłaniem  prozy lagrowej au­
tora: obóz nie skończył się wraz z wyzwoleniem i wcale nie zaczął się wraz z nie­
miecką okupacją -  obóz był zawsze i zawsze już będzie i dlatego wyraźne przejście 
m iędzy wolnością i niewolą, wyraźna inicjacja jako szokujące przejście byłaby 
zburzeniem  takiej w izji św iata” (s. 281-282). Bodaj najciekawsze w artykule są 
uwagi tyczące się podejmowanych przez Borowskiego decyzji wydawniczych, m o­
dyfikujących jego pisarsko-ideowy projekt w k ierunku lagryzacji nie tyle już więź­
nia, ile całego świata.

Kolejny artykuł, K atarzyny Sokołowskiej, dotyczy relacji dokum entalność -  
figuratywność w pam iętn ikach  dzieci H olokaustu. A utorkę in teresuje p rzen ika­

„O prom inentach nie-Żydach niewiele jest do powiedzenia, jakkolwiek byli oni 
znacznie liczniejsi” (Czy to jest człowiek, przel. H. W iśniowska, wyd. 2, Państwowe 
M uzeum  w Oświęcimiu, Książka i W iedza, Warszawa 1996, s. 14, 101); 
u Borowskiego znajdujem y skierowane do narratora słowa: „To masz ty i twój 
kolega, i dziesięciu twoich kolegów, macie wy, Polacy” (Proszę państwa do gazu, w: 
tegoż Utwory wybrane, Ossolineum , W rocław 1991, s. 214).

15 Wolski, odwołując się w swoim artykule do zaproponowanej przeze mnie
in terpretacji książki Leviego, gdzie pokazuję m .in., że struk tura  losu bohatera- 
-więźnia wpisuje się w wyabstrahowany przez antropologów schem at obrzędu 
inicjacji, suponuje, że „podstawowym argum entem ” (s. 273) na rzecz mojej 
„inicjacyjnej” in terpretacji jest pierwsze zdanie książki Czy to jest człowiek, a ściślej: 
jej drugiej wersji, z 1958 roku (w wersji z 1947 roku zdania tego nie ma). Otóż 
muszę wyjaśnić, że owo zdanie (egzemplifikujące etap rytualnego „wyłączenia”) to 
zaledwie jeden z w ielu, wcale nie najważniejszy „argum ent [mojego] dowodu” (zob.
A. Morawiec Uniwersum koncentracyjne i uniwersum kultury według Prima Leviego, 
„Przegląd H um anistyczny” 2003 nr 6).
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nie się obu aspektów tekstu. Swoistym wzorcem dla narracji literackiej dotyczącej 
Zagłady jest kronika, motywowana przez kry terium  prawdy, w spierana kryte­
rium  etycznym (w czym celuje Berel Lang, do którego ustaleń autorka się odwo­
łuje). Idei rejestracji usiłu ją sprostać, przekonuje badaczka, także teksty fikcjo- 
nalne, przy czym fikcję u jm uje ona „w sensie nowoczesnym: już nie jako m anife­
stowane zm yślenie, irracjonalność, ale rezu lta ty  selekcji i konstrukcji” (s. 295)16. 
Szczególną uwagę badaczki przykuw ają Czarne sezony, książka w spom nieniowa, 
która jest nie tylko świadectwem H olokaustu, lecz również tego, że „dokum ent 
na tem at Zagłady może pomieścić w sobie wartości typowo literackie bez uszczerb­
ku dla jego faktograficznej w ierności” (s. 304). P rzekonanie o w ierności zapisu 
badaczka czerpie zwłaszcza z m etaliterack ich  zapew nień autora. T rudno nie pod­
dać się autorskiej sugestii (i ja zawierzam  G łow ińskiem u), należy jednak mieć 
na uwadze to, że podobne deklaracje nie zawsze są gw arancją autentyzm u: bywa, 
że służą m istyfikacji, uatrakcyjn ien iu  narracji, woli przedstaw ienia siebie w jak 
najlepszym  świetle, ideologii itp. I jeszcze jedno: przykuw ająca uwagę badaczki 
ewolucja narrac ji literack ich  ku  strategiom  pisarstw a historycznego wcale nie 
stanowi normy, lecz najwyżej tendencję (wśród tekstów, których au toram i są oca- 
leńcy z Zagłady czy byli więźniowie obozów, m ożna wskazać liczne pozycje o cha­
rak terze beletrystycznym , a nawet fikcjonalnym ). A nalizując literack i aspekt 
Czarnych sezonów, Sokołowska wskazuje m .in. na m etaforyczny ty tu ł oraz opera­
cje m etaliterackie. Użycie języka figuratyw nego, w szczególności metafory, sta­
nowić ma w pam iętn iku  (ten sąd au tork i nie dotyczy tylko Czarnych sezonów) 
wyraz osobistego doświadczenia, „wskazywania na w łasny niepow tarzalny ślad, 
rodzaj rany, jaki Zagłada zostawiła w opow iadającym ” (s. 306), stanowi też „jed­
ną z dróg, na których m ożem y przybliżyć się do Zagłady, do poznania nieopisy- 
w alnego” (s. 308)17.

Przedm iotem  uwagi A leksandry Ubertowskiej jest, ujmowane z perspektywy 
literaturoznawczej i genderowej, kobiece doświadczenie Szoa (w ram ach studiów 
nad Zagładą analizowane od niedawna, głównie za sprawą fem inizm u). N iejako 
na m arginesie rozważań badaczka podejm uje próbę rewaloryzacji kanonu: ikonie 
pisarstwa holokaustowego, Eliem u Wieslowi, autorowi „dość przeciętnej” książki

16 W  takim  przypadku może lepiej byłoby posługiwać się kategorią literackości? Na 
tem at rozdzielenia literackości i fikcjonalności, skądinąd dwu warunkujących się 
kategorii -  zob. A. Kulawik Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, PW N,
Warszawa 1990, s. 24-25.

17 Frank  A nkersm it ujm uje rzecz w sposób może bardziej zniuansowany; twierdzi, że 
dostęp do H olokaustu jest w większej m ierze m etonim iczny niż metaforyczny: 
„M etonim ia faworyzuje zwykłą bliskość, szanuje wszystkie nieprzewidywalne 
wypadki naszych wspom nień i jest jako taka zdecydowanym przeciwieństwem 
dum nego, metaforycznego zawłaszczania rzeczywistości” (Pamiętając Holocaust: 
żałoba i melancholia, przel. A. Ajschtet i in., w: Pamięć, etyka i historia. Anglo- 
-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. E. Dom ańska,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 166).
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Noc, przeciwstawia „znakom ite p isark i” -  C harlotte Delbo oraz F in k 18. Oczywiś­
cie warto, sięgając nie tylko po przesłanki ideologiczne19, dyskutować na tem at 
jakości dokonań literatury  holokaustowej i obozowej (a także, o ile to możliwie, 
o autentyczności zapisów; rzadko się to czyni, m.in. z powodów etycznych -  „nie 
wypada”). Zasadniczym  celem Ubertowskiej jest próba usystematyzowania m ode­
li kobiecych zachowań egzystencjalnych będących reakcją na doświadczenie Za­
głady oraz ich tekstowych m anifestacji, wśród których badaczka wyróżnia m .in., 
wynikającą z em patii i współczucia oraz woli budowania wspólnoty dużą często­
tliwość form  apelatywnych oraz sięganie w liryce po formę portretu. Z podobnych 
źródeł wyrasta forma dziennika -  kształtowana nie przez „pensjonarskość”, lecz 
przez zamysł kronikarski. Efektem  tendencji do tworzenia „nowych grup rodzin­
nych” jako substytutów  utraconych rodzin jest zachowanie osobowego wymiaru 
wspomnień. Ubertowska podkreśla też, że znam ienna nie tylko dla kobiet koniecz­
ność zm iany tożsam ości w trakcie ukrywania się po stronie „aryjskiej”, właśnie 
w autobiografiach kobiecych ma wymiar szczególny: zyskuje w nich na znaczeniu 
„teatralny aspekt tego doświadczenia” (s. 327). Ta szczególność dotyczy także ję­
zyka, przynajm niej w tym  sensie, że „kobiety-autorki wspom nień lagrowych po­
strzegają język obozowy jako niezwykle dotkliwą formę opresji, być może dlatego, 
że obozowa quasi-wojskowa rutyna nie ma swojego odpowiednika w obszarze ko­
biecego doświadczenia” (s. 330). W  sferze języka m ieści się także semantyzacja 
przem ilczeń, zwłaszcza związanych z seksualnością: gwałtam i czy przymusową 
prostytucją. Jeśli kwestie te dochodzą do głosu, to -  ma rację badaczka -  głównie 
w literaturze fikcjonalnej. N ie sądzę jednak, że najważniejszą przyczyną m asko­
wania tego bolesnego doświadczenia poprzez fikcję jest, jak przypuszcza autorka, 
fakt, że „pozycja podmiotowa kobiety w literaturze jest tak wątła, n ieustabilizo­
wana, że sama w zm ianka o wykorzystywaniu seksualnym  -  oprócz obyczajowo 
drażliwej wymowy takich zdarzeń -  w pewnym stopniu podaje w wątpliwość sta­
tus kobiety-autorki, osłabia jej z trudem  zdobytą pozycję w litera tu rze” (s. 331). 
W ażniejszą rolę odgrywają, m oim  zdaniem: wstydliwość, norm a intym ności, oby­
czajowe tabu, zbyt mały dystans, by mówić o t y c h  sprawach otwarcie. Skądinąd

18 Delbo i Fink, pisarki rzeczywiście lepsze od W iesla, to jednak nie najlepsze 
kandydatki na ikony literatu ry  holokaustowej. To, że ikoną stal się W iesel, wcale 
mnie nie dziwi. Przy czym to, że jest on mężczyzną, m iało zapewne mniejsze 
znaczenie niż fakt, że jest Żydem, że pisał w językach zachodnich, że był w obozie 
zagłady (głównej „ikonie” Holokaustu) i że jest sławny (nie tylko z powodu 
pisarstwa). Tymczasem F ink  uniknęła pobytu w lagrze (wprawdzie tem at obozowy 
pojawia się w nielicznych jej tekstach, jednak nie jako wysnuty z własnego 
doświadczenia), natom iast Delbo nie jest Żydówką (jest Francuzką, nieżydowskiego 
pochodzenia).

19 O poznawczym ryzyku związanym z przyjm owaniem  (motywowanych 
ideologicznie) tez tudzież stereotypów w badaniach nad lite ratu rą  holokaustową 
i obozową -  zob. A. Morawiec Lagry w perspektywie genderowej, „Zagłada Żydów. 
Studia i M ateriały” 2010 nr 6. 10
7
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kwestia seksualności w lagrach przywoływana jest bodaj częściej w łaśnie przez 
p isark i niż przez pisarzy. Innym  jeszcze tekstowym  wyznacznikiem  kobiecego 
doświadczenia Zagłady ma być upodobnienie autobiografii do dyskursu socjolo­
gicznego lub antropologicznego, czego jednym  z przejawów, obok nam ysłu nad 
rozpadem  świata i zagładą żydowskich wspólnot, okazują się obrazy przedwcześ­
nie dojrzałych kobiet i form uła „dziewczynka-staruszka”. N ie jestem pewien, czy 
ujęcie socjologizujące jest specyficznie kobiece, dodam  natom iast, że na kartach 
Losu utraconego Kertésza spotykamy „chłopca-starca”. O statni z wyróżników, tak­
że według m nie nieprzekonujący, to poczucie dysocjacji, będącej reakcją na sytu­
acje krańcowego zagrożenia, znajdujące tekstowy wyraz w podwojeniu kreacji n a r­
ratora, który jest zarazem  mówiącym i kom entującym  swoje wypowiedzi. N ieza­
leżnie od wyrażonych tu  wątpliwości pozostaje m i pewność, że badania dotyczące 
specyfiki kobiecego doświadczenia i zapisu Zagłady są warte nam ysłu, popartego 
analizą znacznej liczby tekstów. A rtykuł Ubertowskiej stanowić może dobrą do 
tego inspirację.

N ie inspiracją, lecz syntezą20 jest zamykający Ślady obecności, bogaty (i warty 
zreferowania) tekst Przemysława Czaplińskiego pt. Zagłada -  niedokończona narra­
cja polskiej nowoczesności. N ieustannie obecna, choć w różnym  czasie w stopniu n ie­
jednakowym, stłum iona około 1968 roku Zagłada powraca w połowie lat 80., prze­
kształcając się „z sentym entalnego stereotypu w kluczowe zagadnienie europej­
skiego i polskiego m odernizm u” (s. 337). Zdaniem  badacza, jedną z przyczyn spek­
takularnego powrotu tem atu, szerzej: tem atu  żydowskiego, była próba poszerze­
nia zbyt wąskiego u progu dziewiątej dekady XX wieku postrzegania tożsamości 
zbiorowej. Owo poszerzenie dokonywało się zrazu w sposób swoiście tendencyjny: 
poprzez narracje, w których, jak w Bohini Konwickiego i Umschlagplatz Rymkie­
wicza, autorzy wyznawali, a w istocie fingowali swoje pochodzenie żydowskie. W  ten 
sposób w okresie schyłkowego PRL-u sugerowano, że gdyby nie totalizm , potrafi­
libyśmy „szanować nasze piękne różnice” (s. 341). Żyd okazywał się więc użytecz­
ny, co widać także w pom iniętych przez badacza Krótkich dniach Paźniewskiego, 
jako sprzym ierzeniec we wspólnej walce przeciwko niebezpiecznej idei identycz­
ności (jako m anifestacja Różnicy). Obok Żyda „obłaskawionego” istniał jednak 
w latach 80. Żyd sfingowany inaczej -  odrażający. Jego obecność obnażyły teksty 
Jana Józefa Lipskiego oraz Jana Błońskiego; po ich opublikow aniu polska tożsa­
mość zbiorowa, wyzbyta poczucia niewinności, zm uszona jest określać się nie tyl­
ko w odniesieniu do wydarzeń narodowych, lecz i wobec Zagłady.

Specyficzną próbą włączenia H olokaustu do polskiej tożsamości zbiorowej był 
Początek (1986) Szczypiorskiego, z którego, w ujęciu Czaplińskiego, wynikało, że 
większość Polaków zdała okupacyjny egzamin: antysem itam i byli tchórze lub prze­

20 A zarazem  -  poniekąd rozwinięciem treści zawartych w artykule D. Krawczyńskiej 
i G. Wołowca Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literaturze polskiej, w: Literatura 
polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-W ald, D. Krawczyńskia, J. Leociak, ŻIH , 
Warszawa 2000.
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stępcy, natom iast rok 1968 był wyłącznym dziełem komunistów. Już wkrótce jed­
nak, w latach 90., pojawił się szereg opowieści ukazujących Zagładę z perspekty­
wy indywidualnej (symbolicznym początkiem  tej serii jest Podróż F ink). W  efek­
cie Holokaust stracił swą oczywistość: ponownie stał się „czasem różnicy między 
«Żydami i ludźm i»” (s. 357). W  ostatniej dekadzie XX wieku w izerunek społe­
czeństwa polskiego czasu okupacji stał się niejednoznaczny. Zwieńczeniem tego 
etapu, a zarazem  przełom em , byli Sąsiedzi Grossa; od chwili tej publikacji (2000 
rok) widoczne stało się „nastawienie na badanie codzienności społecznej jako zbioru 
warunków określających stosunek do Zagłady i do inności, k tórą Zagłada wyzna­
czyła” (s. 364). Za ważne w tym  kontekście dzieło C zapliński uznaje książkę Szmu- 
glerzy, opracowaną przez Grynberga na podstawie w spom nień Jana Kostańskiego, 
Polaka niosącego pomoc Żydom. Po ukazaniu się Sąsiadów i Szmuglerów „dyspo­
nujem y dwoma narracjam i o norm ach sąsiedzkiego współżycia czasów Zagłady” 
(s. 368).

Dla narracji lat 90. istotne było także, zdaniem  Czaplińskiego, „rozpoznawa­
nie sprzeczności”, polegające m .in. na zwróceniu uwagi, że „autentyzm  nie może 
obyć się bez literackości, ponieważ tylko ona pozwala ustanowić w arunki au ten­
tyczności, wytworzyć pogruchotaną narrację i nałożyć m inim alną choćby formę 
na bezforemność doświadczenia” (s. 369). Po Sąsiadach, co również istotne, zm ie­
nił się układ komunikacyjny, w ram ach którego pojawiają się teksty podejm ujące 
tem at Zagłady, czego przejawem jest „aktualizowanie odbiorcy”. Chodzi o uwzględ­
nienie przypuszczalnej niechęci czy nieufności czytelnika, należącego do narodu, 
który oskarżany jest o współuczestnictwo w Holokauście, czerpanie z niego ko­
rzyści, a w najlepszym  przypadku o bierność. Chodzi także o uwzględnienie wie­
dzy odbiorcy i jego kom petencji, tak aby chciał i potrafił przyjąć kolejną, pod ja­
kim ś względem odm ienną narrację o Zagładzie. Ten aspekt aktualizowania od­
biorcy, dokonywany poprzez „odświeżanie środków porozum ienia, wykorzystywa­
nie nowych form  i języków” (s. 370-371), znajduje znaczący wyraz w dziełach naj­
bardziej am bitnych, do których C zapliński zalicza Tworki M arka Bieńczyka oraz 
Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff. W  tych należących do literatury  postpa- 
mięci tekstach celem jest uczynienie świadkiem czytelnika, który nie widzi (w Twor­
kach) lub nienaw idzi Zagłady i który (jak u Keff) z powodu własnych cierpień „nie 
jest skory do świadczenia o cierpieniach cudzych” (s. 378). Czapliński wskazuje, 
że najgłębiej ukrytą intencją literatury  zagładowej jest opowiedzenie na nowo prze­
szłości po to, aby społeczeństwo zaczęło inaczej opowiadać siebie w teraźniejszo­
ści, tj. odnalazło w istniejących opowieściach stłum iony lub usunięty głos ofiary.

Rozwinięta w opowieść teza poznańskiego badacza, że literatu ra polska ostat­
niego ćwierćwiecza XX wieku uruchom iła proces wymiany wszystkich opowieści, 
które wykorzystywaliśmy do wyjaśniania nowoczesności, przyczyniając się do uzna­
nia H olokaustu za składnik polskiej nowoczesności (służący teraz definiowaniu 
naszego stosunku do m .in. nacjonalizm u, etyki, solidarności, tolerancji), jest su­
gestywna i bodaj przekonująca. Na pewno jednak nie tylko literatura zagładowa, 
lecz także wszelka lite ra tu ra  zapuszczająca się na m arginesy, w tym  etniczne
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(o czym C zapliński wzm iankuje), płciowe i seksualne, ma swój udział w rozkła­
dzie dyskursu totalizującego. Oczywiście trzeba pam iętać, że obok zakorzenio­
nych społecznie abstraktów, jak na przykład pam ięć historyczna (wpływająca na 
kształt literatury  i przez literaturę współkształtowana), istnieją przede wszystkim 
konkretne utwory, którym  ich autorzy (zwłaszcza autorzy wspomnień) przypisują 
z reguły cele bardziej „przyziem ne” niż dekonstruow anie dom inującego dyskur­
su. O tych kwestiach jednak trak tu ją pozostałe teksty składające się na tom  Ślady 
obecności -  cenny, bo poszerzający wiedzę o literaturze polsko-żydowskiej oraz ho- 
lokaustowej, a przy tym  stanowiący inspirację do dalszych badań.
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