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Interpretacje

Agata PRZYBYLSKA

Don lidebrando w swietle iettatury
Préba interpretagji etnologiczne) opowiadania
Gustawa Herlinga- Grudzinskiego

Niezaprzeczalng sktadowa literatury jest rzeczywisto$¢, w ktdrej autor zyje,
i cho¢ sprzeciwia si¢ jej niekiedy, nie moze jej zupelnie pominaé. W stosunku do
literatury emigracyjnej sytuacja ta komplikuje si¢ ze wzgledu na Srodowisko od-
mienne kulturowo, ktére sktania do nieustannego poréwnywania swego ,przed-
tem” i »teraz”. Jesli nawet pisarz deklaruje swa niezaleznos¢, to na owo ,obce” nie
pozostaje nieczuty. W wypadku pism Gustawa Herlinga-Grudziniskiego kusi moz-
liwos¢ wzigcia pod uwage tego, co Swiadomie byto przez niego tak dtugo odrzuca-
ne. Dodaé by mozna: nadaremnie (przetom nastapit po roku 1989, kiedy to pisar-
stwem Herlinga zainteresowala sie lokalna prasal).

Konfesyjny charakter wywiadu-rzeki udzielonego Wtodzimierzowi Boleckie-
mu sprawia, ze jesteSmy w stanie przyja¢ w dobrej wierze wszystkie wyznania pi-
sarza. Miedzy szczeroScia Rozmow w Neapolu, interpretatorska superdomyslno-
Scia Boleckiego, a samodzielng tkanka dziela pozostaje jednak ,,luz”, ktérego nie
sa w stanie wypelni¢ drobiazgowe objasnienia. Istnienie tej przestrzeni pozwala
na eksperyment, czyli na umieszczenie opowiadan Grudzifskiego w nowych kon-
tekstach i pokazanie ich ukrytych znaczen. Wsréd tych autorskich niedopowie-
dzen najbardziej oczywiste sa elementy neapolitafskie.

Do intertekstualnosci autor sam si¢ przyznaje. Wplyw wczesniejszych dziet na
kolejne ujawnia si¢ tym bardziej, im lepiej przyjrzymy si¢ watkom, z jakich po-

I qG. Herling-Grudzihski Najkrotszy preewodnik po sobie samym, oprac. W. Bolecki,

Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 60-61.
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wstaja poszczegodlne utwory. Za przykiad przemyslnej sztuki taczenia pomystow
cudzych i wiasnych niech postuzy opowiadanie Don Ildebrando.

Tkanka fabularna zdaje si¢ prosta: mamy tu do czynienia z opowiescia o schytku
i upadku stynnego ze swej sztuki chirurga, uznawanego przez wielu ludzi za zetta-
tore’a. Czytelnikowi nieznajacemu kultury [ltalia Meridionale (Wtoch Potudnio-
wych), a zwlaszcza lokalnej kultury neapolitafiskiej, zjawisko ettatury wydaje si¢
dos¢ egzotyczne. W stowniku codziennym Wtochdéw jest ono jednak dobrze zado-
mowione, chociazby z uwagi na duza ilo$¢ derywatéw tworzonych od czasownika
tettare (»rzucic zty urok”), obecnych nie tylko w leksyce mieszkancow srodkowe;j
czesci Pétwyspu Apenifiskiego, ale takze w dialektach pétnocy?. Stownik Salwato-
ra Battaglii podaje piec takich pojed, ilustrujac je odpowiednimi przyktadami z li-
teratury: wymieniony juz czasownik ettare; iettato (participio passato od iettare) na
oznaczenie osoby dotknigtej ,ztym okiem™; iettatore — ktos, komu przypisuje si¢
zdolno$¢ przynoszenia nieszczeSC, przy czym sa one powodowane badz jego obec-
noscia, badz samym aktem woli; przymiotnik iettatorio — na oznaczenie czegos, o
uwaza si¢ za przynoszace nieszczescie; oraz wreszcie ettatura — zty wpltyw na in-
nych, ktéry wedtug wierzen ludowych jest wywierany przez okreslone osoby, zwlasz-
cza przy pomocy spojrzenia, ale réwniez za posrednictwem przedmiotéw3. Za dro-
biazgowymi rozréznieniami stownikéw wioskojezycznych? podazaja stowniki dwu-
jezyczne, na przykiad wlosko-polski, w ktérym znajdujemy ttumaczenie takich
stow, jak: iettare, iettato, iettatore i iettatura’.

Swiat potudniowych Wtochéw, zwtaszcza zas neapolitanczykow, jest peten prze-
sadow 1 ostroznosci wobec tego, co niepoznawalne. Ludzie maja tu $wiadomos¢
przebywania w sferze oddzialywan blizej nieokreslonych sit, dlatego respektuja
ich prawa, gromadza caty zapas Srodkéw, ktére pomagaja im zjednywaé dobro
i bronic si¢ przed ztem albo tez wyjasniac, dlaczego zdarzylto si¢ im nieszczesScie.
Wiara w iettature jest proba dopatrzenia si¢ uzasadnienia, nadania sensu spotyka-
jacym cztowieka przeciwnoSciom. Z niej biora si¢ paradoksalne zachowania, o kté-
rych méwi Herling w wywiadzie z Boleckim, na przyktad: dystans otoczenia wo-
bec wloskiego anglisty Mario Praza$, noszenie przez szwagierke Elene — osobe

2 Wedtug lokalnego informatora, okreslenie menagramo (obok znaczenia: sgradevole —
nieprzyjemny, niemile widziany) dla mieszkancéw Padwy i okolic oznacza takze
tettatore.

3 S. Battagli Grande disionario della lingua italiana, vol. 7, Unione Tipografica—Editrice
Torinese, Torino 1972, s. 233.

4 Opis zjawiska wraz z odniesieniem do literatury przynosi réwniez: A. Prati
Vocabolario etimologico italiano, Multigrafica Editrice, Roma 1969, s. 537 oraz Lo
Zingarelli minore. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli
Editore, Bologna 2001, s. 493.

Por. W. Meisels Podreczny stownik wlosko-polski, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa
2003, s. 672-673.

6 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000, s. 162.
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inteligentna i §wiatla — amuletéw’; krzyzZowanie przez tescia pisarza, Benedetto
Crocego, palcéw pod stotem. Cytowane przez Grudzifskiego przyktady potwier-
dzaja obowiazujace na Potudniu powiedzenie: non e vero, ma ci credo® i $wiadcza
o aktualnosci spostrzezen o§wieceniowego autora, Niccolle Valleta, ktéry o wierze
w zly urok moéwil, iz jest ona charakterystyczna nie tylko dla plebsu, ale réwniez
dla ludzi ,»noszacych togi, kawaleréw tytularnych, [...], prawnikéw, wzietych leka-
rzy, wspanialych matematykéw, inteligentnych filozoféw™ i innych wyksztaico-
nych oséb.

Do fascynacji powyzszym zjawiskiem, ktdre w swej istocie nie odbiega zbytnio
od znanego w polskiej kulturze ludowej ztego uroku, Herling przyznaje si¢ otwar-
cie. W wywiadzie z Boleckim!® ziarno ludowego przesadu zostaje opatrzone eru-
dycyjnym komentarzem i literackim kontekstem dziet romantyzmu, ktére autor
Don Ildebrando wysuwa na plan pierwszy, zaréwno ze wzgledu na tres¢ swego opo-
wiadania, jak i wykorzystana w nim metode twércza. W Scistym potaczeniu trady-
cji romantycznej powiesci poetyckiej z ludowym, ale nie tylko przesadem, widac
podobienstwo do tego ujecia zjawiska iettatury, ktore prezentuje wioski etnolog
Ernesto de Martino!! w ksiazce Sud e magia!?. Cho¢ Gustaw Herling-Grudzifiski
nigdzie nie wymienia tytutu tego dzieta, to jednak przyznaje si¢ do znajomosci
wynikéw etnologicznych badafi!3. Pozyciji tej nie mozna wiec pominaé, chocby

7 Tamze, s. 163. Zob. takze: G. Herling-Grudzifiski Don Hdebrando, w: tegoz
Opowiadania zebrane, t. 2, oprac. Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 203.
Wszystkie kolejne cytaty lokalizuje w tekscie.

8 Wt.: ,,To nieprawda, ale w to wierze”. Innym wariantem tego powiedzenia jest: non ci
credo, ma e vero — ,nie wierzg w to, ale to prawda” [przekt. méj — A.P]. Por. E. de
Martino Sud ¢ magia, Feltrinelli, Milano 1971, s. 112.

9

N. Valletta La cicalata sul fascino volgarmente detto iettatura, Stamperia della Societa
Tipografica, Napoli 1814, s. 109. Wtasénie ten fragment zostat przettumaczony
i zacytowany w opowiadaniu Herlinga (G. Herling-Grudzifiski Don Ildebrando, s. 203).

10 G, Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 159-179.

11" Ernesto de Martino (ur. w Neapolu 01.12.1908; zm. w Rzymie 06.05.1965) — etnolog,
przedstawiciel usunigtej ze wspoiczesnej antropologii kulturowej etnologii zwiazanej
z nurtem historycyzmu. Zmierzyt si¢ z tematyka tzw. ,kultury podporzadkowane;j”.
Jego badania obejmowaly etnologie religii europejskich i ludéw prymitywnych,
otworzyl nowe drogi poszukiwaniom folklorystycznym. Autor takich ksiazek, jak:
Naturalizm i historyam w etnologii (Naturalismo e storicismo nell’etnologia, 1941), Swiat
magiczny (Il mondo magico, 1948), Smierc i placz rytualny w swiecie antycznym (Morte
e pianto rituale nel mondo antico, 1958), Potudnie i magia (Sud e magia, 1959), Ziemia
wyrzutu sumienia (La terra del rimorso, 1961) — za: Enciclopedia Zanichelli 1994, a cura
di Edigeo, Zanichelli Editore, Bologna 1993, s. 529.

12 E. de Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959, s. 87-139.

13 g Herling-Grudzinski, W. Bolecki Cud, w: tychze Rosmowy w Dragonei, Szpak,
Warszawa 1997, s. 48.
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z uwagi na fachowe wyjasnienia, ktdre rzucaja $wiatto na ettature — pozwalaja ja
zrozumiec¢ jako swoisty fenomen neapolitanski, zakorzeniony jednocze$nie w tra-
dycji Kosciota, kulturze odrodzenia i romantyzmu.

W rozdziale poswieconym zwigzkom magii lukafiskiej!* z katolicyzmem §rod-
ziemnomorskim de Martino wskazuje na protestancka koncepcje poganskiego
Potudnia. Powotuje sie przy tym na dzieto Theodora Trede’al’, oparte niemalze
wyltacznie na opisie zycia religijnego i zwyczajow regionéw, ktére niegdys stano-
wily cze$¢ Krolestwa Neapolu. Podstawowa teza Trede’a jest twierdzenie, ze KoScidt
katolicki nie zwyciezyt tu grecko-rzymskich kultéw poganskich, a wrecz przeciw-
nie, kulty te pokonaly Kosciét. Ujmujac ironicznie i lakonicznie ten stan rzeczy,
autor pisze, iz »stare wino pozostato, zmienita sie tylko etykieta”!6. Dostrzegajac
niedostatki tezy Trede’a (jej polemicznos¢, stawianie w korzystnym $wietle tradycji
niemieckiej), de Martino referuje najwazniejsze, potwierdzajace ja przyktady!’.
Twierdzi jednak, Ze jest ona uproszczeniem, ktére wynika ze specyficznych od-
czu¢ zwiedzajacego Potudnie turysty. Nie mozna jej obronié, gdyz antyczny kult

14 Lukania — antyczna, bedaca w uzyciu az do XII wieku i przywrécona w latach
1932-1947 nazwa regionu dzisiejszej Bazylikaty. Pochodzi od imienia antycznego
ludu lukanéw (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 307).

15 T Trede Das Heidentum in der romischen Kirche. Bilder aus dem religidsen und sittlichen

Leben Suditaliens, Gothe 1889-1891 (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 150).

16 Cyt. za: tamze, s. 93.

17 Autor skupia sie zwlaszcza na rozdziale po§wieconym sanktuarium Montevergine
oraz cudownemu obrazowi Mamma Schiavona, w ktérym Trede widzi redukcje kultu
Maryi do czci oddawane]j pogahskim boginiom-matkom. Swieto tzw. Madonny delle
galline w Pagani protestancki autor opatruje erudycyjnym komentarzem na temat
Demeter i Cerery oraz towarzyszacym ich kultom obrzadkom ofiarnym. Swieta
Anng¢ poréwnuje Trede z grecka Hera i rzymska Junona. Magia $wigconej wody,
chmury kadzidel, kwiaty na oltarzu, $wiatta przed obrazami, vota, wszelkiego
rodzaju relikwie, obrazy i posagi wystepujace w Neapolu w takiej obfitosci, ze
tatwiej jest tu spotkaé boga niz czlowieka, to wszystko, zdaniem Trede’a, jest
poganskie: ,Aniofowie strézowie sa bostwami opiekuniczymi, monacello wiaze si¢
z bostwami domowymi i penatami [...], kult zyjacych na potudniu, zwlaszcza za$ na
terenie Kalabrii wezy, czarownice, ludzie opgtani przez zlego ducha, ksi¢za
egzorcysci, egzorcysci ekstrakanoniczni [nie posiadajacy akceptacji Kosciota],
nazywani na Sycylii caporali, zte spojrzenie (malocchio) i tettatura, to wszystko
wyrasta z korzeni poganskich” (tamze, s. 93-94). Montevergine to sanktuarium
polozone w gminie Mercogliano (Avellino — Campania), z ktérego szczytu (1493 m
n.p.m.) mozna podziwiaé¢ panoramg¢ okolicy az po Zatoke¢ Neapolitanska.
Ufundowane w 1118 roku bylo siedziba benedyktynow (za: Encyklopedia Zanichellr,
s. 1201). Pagani to gmina w rejonie Salerno, pofozona na wschéd od Pompei,

w dolinie rzeki Sarno (za: tamze, s. 1318). Por. tez Atlante stradale d’Italia — Sud,
Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 12. Penaty to béstwa opiekuncze doméw

1 ognisk domowych. Poswi¢cona im $wiatynia znajdowala si¢ w starozytnym Rzymie
(za: Encyklopedia Zanichelli, s. 1363).
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poganski zaginal. W obliczu Potudnia na prézno poszukujemy dzis Sladoéw Magna
Grecia, ktore zostaly zatarte przez chrze$cijanstwo i wspotczesnosé!s.

Zamiast niepotwierdzonych przypuszczen de Martino proponuje zakorzenie-
nie zettatury w ruchu iluministycznym, ktéry na terenie Krélestwa Neapolu rozwi-
jal si¢ od drugiej potowy XVII do kofica XVIII stulecia. Na obszarze tym ze szcze-
gblna ostroScia wystapit kontrast miedzy najwiekszymi osiagnieciami kultury
wysokiej i licznymi §wiadectwami archaicznych sposobdw myslenia, zachowanych
w kulturze ludowej. Ta ostatnia tworzyta nie tylko ,relikty magiczne”, ale wpty-
wala na tutejszy katolicyzm, specyficznie go zabarwiajac. W takich kategoriach —
jako transformacje czaréw ludowych w pewien poglad i zwyczaj — de Martino po-
strzega rowniez iettature, ktéra powstawszy w Neapolu, w koncu XVII wieku, roz-
przestrzenila sie pdzniej po catej Italiil?. Jej korzenie mogty wyrastaé z mysli grec-
kiej, a konkretnie z demokrytejskiego materializmu, gdzie pojawia si¢ teoria moz-
liwosci wptywania na zycie innych dzieki emanacjom ciata®. Inne ujecie uroku —
psychologiczne — méwi, ze jest on skutkiem przepelnionych zawiscia i zloScia
wyobrazen, ktére poprzez oko (spojrzenia) czarownika wptywaja na ofiare, dajac
bolesne zmiany wjej ciele i duszy?l. Obie wymienione przez de Martino teorie
zadomowily si¢ w Sredniowieczu; w czasach odrodzenia, cho¢ oficjalnie przesla-
dowane, odzyly zas z nowa moca. Swiadome przeciwstawienie magii zdolnosciom
rozumowania wprowadzil jednak dopiero iluminizm, a wlaSciwie jego zwiastun —
Franciszek Bacon. On wtasnie dokonat laicyzacji ,rzucania urokéw i czaréw”, ro-
zumianych teraz wytacznie na sposob psychologiczny, jako pochodne mitosci lub
nienawisci?2. Ujecie to zadomowito sie w jezyku potocznym, o czym — zdaniem de
Martino — $wiadcza wyrazenia typu: ,urok osobisty”, ,urok pigknej kobiety”, ,uro-
kliwe oczy” itp. Zostalo réwniez wykorzystane przez romantykéw, na przyktad
przez Byrona, ktéry wielu swoich bohateréw wyposazyt w cechy sataniczne, dzia-
tajace w sposdb psychologiczny. Na potwierdzenie swej teorii de Martino przyta-
cza liczne dzieta, wsréd kiérych znajduja si¢ zaréwno prace teologiczne (De Fasci-
no Leonarda Vairo, 1589), jak i utwory George’a Gordona Byrona (Lara, Giaur,
Korsarz), Francois-René de Chateaubrianda, Teofila Gautiera (Ro: Candaule), Gu-
stave’a Flauberta (Salammbo) i innych.

Zreferowana powyzej teoria moze stanowi¢ wazne ogniwo w interpretacji opo-
wiadania Herlinga, kt6ry potudniowowloskie chrzescijanstwo uwaza za zlepek
»raumaturgii i magii”23. Warto zatem podazy¢ tropem autorskiej sugestii i zoba-

18 E.de Martino Sud e magia, s. 95.

19 Tamze, s. 97.

20 Szerzej na ten temat: W. Tatarkiewicz Historia filozofii, t. 1, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2003, s. 48-51.

21 E. de Martino Sud ¢ magia, s. 97.
22

23

De Martino powotuje si¢ tu na dziefo De invidia Bacona (tamze, s. 100).

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rosmowy w Dragonet, s. 48.
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czy¢ Don Ildebrando w kontekscie innych utwordw, ktérych bohaterowie wyposa-
zeni sa w podobne, ,,urokliwe” lub ,,urocze”, cechy. Konfrontacje¢ postaci musi jed-
nak poprzedza¢ uwazny oglad opowiadania, w ktérym teoria iettatury obecna jest
na réznych poziomach. Najtatwiej mozna ja zauwazy¢ w temacie utworu, zwlasz-
cza za$ w tych fragmentach, ktdére stanowia bezposSrednie nawiazanie do omawia-
nego zjawiska, tworza jego historyczna i antropologiczna obudowe. Na pierwsze
miejsce wysuwa si¢ tu czeS¢ trzecia, w ktérej narrator referuje zawartoS¢ ksiazek
pozyczonych przez Fausta Ageliniego. W rozdziale tym najlepiej tez widaé zbiez-
nos¢ porte-parole Herlinga z koncepcja de Martino: u obu autoréw spotykamy po-
dobne, jesli nie identyczne, przyktady literatury przedmiotu i cytaty. Dobra zna-
jomoS$¢ kultury ltalia Meridionale Grudzinski wykazuje w rozmowach z Boleckim,
w ktérych opowiada o specyfice zycia lukafskich chtopéw?4. Dzietem przypadku
lub nie jest wiec fakt, ze Sud e magia oraz Don Ildebrando taczy odwolanie si¢ do
pochodzacego z 1787 roku utworu Niccoli Valletty La cicalata sul fascino volgar-
mente detto iettatura (ktére to dzieto de Martino szczegdétowo analizuje) oraz odno-
towanie komentarza Benedetto Crocego zamieszczonego w redagowanych przez
niego »Quaderni della Critica”?®. Obok wymienionych tekstéw pojawiaja sie tez
przyktady literatury romantycznej: I Corricolo Aleksandre’a Dumasa2® oraz wy-
dana w 1840 roku w Oldenburgu ksiazka Karla Augusta Meyera Neapel und die
Neapolitaner oder Briefe aus Neapel in die Heimat?.

Sposréd wymienionych przez Herlinga Zrédet trudno wyodrebnic te, ktére z cata
pewnoscia czytal, i oddzieli¢ od tych, ktére sa mu tylko znane z ewentualnego prze-
kazu de Martino, gdyz ten ostatni streszcza je i analizuje tak doktadnie, iz moze
by¢ przewodnikiem po literaturze przedmiotu. Konfrontacja tekstéw ukazuje jed-
nak duze podobienstwo miedzy strategia nadawcza Valletty i Grudzinskiego, kt6-
re sprowadza si¢ przede wszystkim do zastosowania tego samego sposobu opowia-
dania — pot zartem, pét serio. Pétzartobliwy ton Cicalaty?® pozwala Valletcie za-
trze¢ osobista opini¢ i zachowa¢ dystans do przedmiotu, ktéry badz co badz nie
podlega oSwieceniowe]j racjonalizacji, mimo ze w fachowej literaturze uzywa si¢

24 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, San Dragone, Gruzgy, w: tamze s. 219-226
orazs. 248-225.

25 B. Croce La Cicalata di Nicola Valletta, ,Quaderni della Critica” 1945 nr 3,
s. 20-24.

26 O lekturze tej pozycji méwi Herling przy okazji rozmowy na temat opowiadan

Pierscien 1 Luk Sprawiedliwosci (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Dragonet, s. 178-186).

27 Ttumaczenia dzieta Meyera na jezyk wloski dokonata Lidia Croce. Mozna wiec

chyba przyjaé, ze Grudzihski zapoznat si¢ z tym utworem (Por. E. de Martino
Sud e magia, s. 152, przyp. 72).

28 De Martino dodaje, ze bodzcem do jej napisania stat sie poswiecony iettaturze

1 przestrzegajacy tej samej konwencji poemat Cataldo Carducciego (tamze,
s. 112).
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sformulowania magia razionale (,magia racjonalna”). Jego skomplikowany stosu-
nek do ludowego przesadu daje si¢ zauwazy¢ w dwoch opowiedzianych catkiem
serio wydarzeniach. Jest to $mier¢ matej cérki oraz nieudane usprawiedliwienie
si¢ przed krolem z nieobecnosci na wyktadach uniwersyteckich. Referujac te fak-
ty, autor Cicalaty wierzy, ze zostaly spowodowane zlym spojrzeniem iettatore’a?’.
To wtasnie w odniesieniu do tych dwdch epizoddéw pojawia sie¢ réznica interpreta-
cyjna miedzy Benedetto Croce i de Martino. Pierwszy z nich odczytuje Cicalate
jako prozatorski zart napisany w stylu ,poezji berneskiej na chwate rzeczy nie-
przeznaczonych do wychwalania i dla potwierdzenia prawd nieprawdziwych”3,
za$ pelny uczucia ton opowiesci przypisuje fikcji literackiej. Drugi natomiast wi-
dzi wjej autorze przedstawiciela neapolitanskiej spotecznosci, cztowieka, ktory
wierzy w interwencje tajemniczych sit w swoje zycie: przed soba i innymi udaje,
ze zartuje z rzeczy, o ktoérych prawdziwosci jest przekonany.

W utworze Herlinga, dzieto Valletty znajduje najobszerniejszy komentarz: z Ci-
calaty zostaje przytoczony cytat, ktéry nawiasem mowiac, wystepuje rowniez w Sud
e magia. Fragment ten stanowi kwintesencje teorii ettatury wyprowadzonej z oswie-
ceniowego iluminizmu oraz koncepcji psychologicznej. Powazny stosunek Gru-
dzinskiego do ksiazki, a wtasciwie ksiagzeczki o§wieceniowego autora, przebija w po-
wtdrzeniu stwierdzenia ,wiem, ze nie wiem” oraz w przettumaczeniu tytutu dzie-
ta przy pomocy stowa ,dyskurs”, podczas gdy wyraz ,cicalata” oznacza réwniez
»paplanie, gadanie”.

W odniesieniu do pozostatych przywolanych w trzecim rozdziale Don Ilde-
brando tekstow mozna stwierdzié, ze de Martino strescit (o ile wrecz nie zacyto-
wal) opowiedziang przez Dumasa historie ksiecia Ventignano3! i przytoczyl we
fragmentach wypowiedz Crocego (by pokazac jej polemiczno$¢). Najmniej obaj
autorzy — de Martino i Grudzinski — wykorzystuja studium Meyera lub Mayera
(druga wersje tego nazwiska stosowat Herling). W pordéwnaniu ze szczegdtowy-
mi oméwieniami etnologa, sposdb referowania Grudzinskiego jest niezwykle
oszczedny. Autor Don Ildebrando stara si¢ jednak zakorzenié iettature w Swiecie

29 Tamze, s. 105.

30 Tamze. Francesco Berni (ur. w Lamporecchio 1497/98, zm. 26.05.1535 we
Florencji) — poeta, najwybitniejszy w XVI w. reprezentant literatury groteskowej,
przedstawiajacej w tonie podniostym rzeczy btahe i pospolite. Zapoczatkowal tzw.
poezje berneska, ktéra ksztattowata si¢ w opozycji do petrarkizmu. Napisat m.in.:
32 Opowiadania (Capitolt), Sonety (zebrane w Rymach, 1885), Dialog przeciw poetom
(Dialogo contro i poeti, 1526) oraz farse wiejska La Catrina (1516) (za: Enciclopedia
Zanichelli, s. 225).

31 Interesujacy jest fakt, iz na wstepie swego opowiadania Herling przytacza
przykiad ksigcia, odwolujac si¢ do przekazu Dumasa, podczas gdy w rozmowie
z Boleckim podaje ksiazke angielskiego historyka, Harolda Actona, Prince Isidor.
Wywiad przynosi rowniez demonologiczna interpretacj¢ postaci tytufowego
bohatera (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rogmowy w Neapolu, s. 162).
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starozytnym i by zwiazal ja z kultura Grekéw i Rzymian, przywoluje terminy
alexiana i fascinum32.

Zasadnicze pytanie pojawiajace si¢ po wskazaniu zrédet dotyczy jednak kwestii,
w jakim stopniu przeczytane przez Herlinga lektury zawazyly na konstrukeji Swiata
przedstawionego opowiadania. Na pierwszy rzut oka wida¢ bowiem, ze wiedza o iet-
taturze nie zatrzymuje si¢ wylacznie w granicach fachowego komentarza, ale dyktu-
je zachowanie postaci: narrator przeplata zdania swego wywodu wypowiedziami
bohateréw, ktére zdaja si¢ potwierdzaé prawdziwos¢ stawianych tez. Obok informa-
cji stematyzowanej spotykamy wiec sytuacje, ktére z jednej strony sprzyjaja skon-
centrowaniu uwagi na réznych przejawach zettatury, z drugiej za$ pozostaja w zgo-
dzie z deklarowang przez autora zaleznoscia od oswieceniowej powiesci gotyckiej.
Gra z czytelnikiem jest widoczna, gdy narrator umieje¢tnie wykorzystuje cytowane
dzieta, dokonujac przektadu fragmentéw potrzebnych mu do podkreSlenia wagi
problemu. By zwigkszy¢ poczucie autentycznosci, ,opowiadacz” wykorzystuje ob-
serwacje zycia codziennego isam zdaje si¢ ulega¢ ztemu urokowi. Niektore watki
jego refleksji znajduja zas kontynuacje w rozmowie Herlinga z Boleckim.

Swoiste zarazenie mySleniem yiettatorskim” widaé przede wszystkim w tym,
ze od samego poczatku uwage narratora zajmuja spojrzenie i oczy. Elementem
najbardziej charakterystycznym jest niezwykly wzrok, jakim dysponuje Fausto
Angelini: nawet gdy w wieku 75 lat wycofuje si¢ z zawodu, ciagle bywa zapraszany
na operacje tylko po to, by patrze¢33 (otrzymuje nawet przydomek Maga); dla chi-
rurga tettatura jest funkcja malocchio — ztego oka; dom, w ktérym mieszka, nosi
nazwe Palazzetto Panoramico (z niego rozciaga sie widok na Capri i polowe mia-
sta3%); we wspomnieniach suor Magdaleny nieudana operacja siostry wiaze sie
z dziwnym wyrazem oczu lekarza, a relacji z tego wydarzenia towarzyszy niepew-
nos$¢, czy mozna zabi¢ samym spojrzeniem?

32 Fascinum (tac.) — 1. czar, urok, urzeczenie, zaklegcie, zaczarowanie,
zahipnotyzowanie, guslta, zte spojrzenie; 2. phallus — uzywany jako symbol
przeciw czarom (za: L. Castiglione, S. Mariotti Vocabolario della lingua latina,
Loescher Editore, Milano 1990, s. 412).

33 Wyjasniajac geneze postaci gtéwnego bohatera, Grudzifiski opowiada
o pochodzacym z Abruzzéw przyjacielu — doskonatym chirurgu, ktéremu ptacono
za samo asystowanie przy operacjach. W péznym wieku staraf si¢ on utrzymac
sprawno$¢ rak, robiac wycinanki (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 160).

34 Ciekawe jest, przypadkowe jak sadze, podobiefistwo miedzy usytuowaniem
Palazzetto doktora 1 ambiwalentnymi wlasno$ciami jego oczu a przyktadem
przywolanym przez de Martino: adwokat, nauczyciel Valletty — Giuseppe Pasquale
Cirillo — napisat i wystawit we wiasnym domu komedi¢ I Malocchi. Jednym
z wazniejszych elementdéw utworu jest postaé strasznego tettatoere’a — Don Paolo
Verdicchio, ktéry dysponuje taka sita, ze dziata na odlegioéé. Wystarczy, ze wejdzie
na wieze pewnego koSciofa w Salerno 1 popatrzy w stron¢ Neapolu z intencja
uczynienia zle miastu (E. de Martino Sud e magia, s. 112).



Przybylska Don lldebrando w $wietle iettatury

Przerazajaca sila wzroku odznacza sie réwniez przodek Fausta — Conte Franci-
sco Ildes Brandes. Daje si¢ to zauwazy¢ w opisie sztychu przechowywanego przez
doktora, a jeszcze bardziej w streszczanej przez narratora historii prze§ladowan hisz-
panskich conversos. Oskarzony o sekretna »judaizacje¢” Don [ldebrando podczas §ledz-
twa unieruchamia cztonkéw Trybunatu Inkwizycji i usmierca jego przewodniczacego
Hernandeza wzrokiem, ktéry zyskuje potem nazwe »diabelskiego”. Dziwne wtasci-
wosci posiada takze jego portret. Kiedy po nieudanej operacji Veroniki, pod nie-
obecnos¢ gospodarza narrator wystawia si¢ na dziatanie spojrzenia Hiszpana, czuje
si¢, by powtdrzy¢ tytut ulubionego opowiadania Herlinga, uwi¢ziony ,w Kleszczach
oczu”?: unieruchamia go najpierw spojrzenie sportretowanego Don Ildebrando,
a nastepnie podgladajacy przez maly otwér Don Fausto. Bohater méwi, iz oko ,,bie-
rze go we wladanie”, ,,oplatuje” i ,dusi” az ,ogarnia go ciemnos¢” (s. 214). Rozumu-
je wiec podobnie, jak opisywany przez De Cesare’a, znany ze swej wiary w iettature
neapolitanski krél — Ferdynand II. Wtadca ten na tozu $mierci krzyczatl: zauroczo-
no mnie!, przypominajac sobie pobyt w katedrze w Brindisi i cztowieka, ktéry za-
trzymat na nim spojtzenie w znaczacy sposéb6. Z drugiej jednak strony, wyjatkowe
wtasciwosci oczu Don Ildebrando mogtyby naleze¢ do konwencji romantycznej,
w ktérej bohaterowie odznaczali si¢ wzrokiem o niezwyktej przenikliwosci, pozwa-
lajacym zobaczy¢ wnetrze duszy rozméwcey. Oczy te paralizowaly wolna wole i po-
wodowaty postuch ttumu (vide: Korsarz Byrona).

Tajemnicze mozliwoSci wzroku sg takze akcentowane w grze stéw narratora:
przyjazin z Don Faustem zostaje nazwana ,przyjaznia od pierwszego wejrzenia”,
zblizajac sie do Montenero bohater méwi, iz ,wzrokiem wkraczal stopniowo w ro-
dzinne mury Don Fausto”, po trwajacym dwie godziny stanie nieSwiadomosci chi-
rurg patrzy na swego goscia ,spojrzeniem pelnym niepokoju”, po powrocie z Hisz-
panii Angelini boi si¢ stanaé ,oko w oko z samotnoscia”; zabijajacy swego opraw-
c¢ Don Ildebrando wpija mu wzrok ,miedzy oczy”; w zakonczeniu opowiadania
czytamy za$ tyrade o niewystarczalnosci widzenia $wiata tylko jednym okiem ra-
cjonalizmu37.

35 Chodzi o nowele Henry’ego Jamesa — W kleszczach leku, o ktorej Grudzihski mowi
w wywiadzie z Boleckim (G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki Rozgmowy w Neapolu,
s. 159). O zwiazkach i podobiefistwa utwordw polskiego pisarza z dzietami Anglika
wspomina réwniez Krzysztof Unitowski w recenzji tomu Don lldebrando (Krzysztof
Unitowski Herling van Meegeren, ,Fa-Art” 1997 nr 2-3, s. 98-99).

36 R. De Cesare La fine di un Regno, 1908 1, s. 238, 340 (cyt. za: E. de Martino
Sud e magia, s. 118-119).

37 Brzmi ona nastepujaco: »zanadto wspélezesnoéé wpoila nam kult «zdrowego

rozumuy. Ogladamy kacikami oczu zjawiska niewyttumaczalne, udajemy, ze$my ich
w ogdle nie widzieli, czytamy u $mielszych pisarzy o duchach oséb umartych,
uwazamy je za urojenia i plody chorej wyobrazni, byle tylko nie narazi¢ naszego
«zdrowego rozumu, byle tylko nie da¢ si¢ wepchnaé w obreb innego wymiaru, za
prog «rzeczywistosdci sprawdzalnej i dotykalnej». Przechodzimy przez zycie

z jednym okiem nadmiernie az wyostrzonym, z drugim $lepym, zaciagni¢tym
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Powtarzany w réznej formie motyw oczu nieustannie destabilizuje wiedze czy-
telnika. Pozostawia go wprawdzie w niepewnosci, ale takze daje mozliwos¢ wybo-
ru miedzy réznymi interpretacyjnymi wariantami. Przyktadem takiej strategii jest
zdanie, w ktérym narrator podwaza diagnoze lekarza: ,stal nade mna Don Fausto
ze spojrzeniem pelnym niepokoju. [...] «Pan jest wyraznie przepracowany. Musi
pan zwolni¢ tempo pracy». Co bylo nonsensem. Zytem wtedy na luzie i pracowa-
fem malo” (s. 214). W ten sposob potwierdza teorie malocchio (s. 231), ktéra na-
stepnie zyskuje zabarwienie diaboliczne (w fachowym komentarzu sa oméwione
sposoby opetania; w obu wypadkach — infestazione diabolica oraz possessione diaboli-
ca — moze pojawic si¢ zly urok, wywotany przez ,diabelskie oko zdolne pod ludzka
postacig zadac cios” (s. 220).

Przy catej demonologii oczu spojrzenie w Don Ildebrandzie nie traci jednak swych
normalnych funkcji, na przyktad psychologicznych i socjologicznych. Odbija sie
w nim admiracja, jaka suor Magdalena darzy chirurga; po nieudanej operacji Don
Fausto wstydzi si¢, unika wzroku narratora, patrzy na niego z wyrzutem, gdy ten
porusza temat zettatury; prosto w oczy nie chce spojrze¢ réwniez Carmela — stuza-
ca Don Fausto. Obok ,,misji specjalnych” oczy posiadaja takze wiasnosci ,uzdro-
wicielskie”. Dla zmeczonego iettaturq narratora kojaca staje sig, jak to zwykle u Her-
linga bywa, kontemplacja krajobrazu, a mianowicie widzianej noca Zatoki Ne-
apolitafiskiej, uliczek Bevagni®?, tagodnych zboczy Umbrii.

Do tych elementéw $wiata przedstawionego, ktére koresponduja z teoria zetta-
tury, nalezy takze uksztaltowanie niektérych miejsc akcji i bohateréw. Wyjasnia-
jac pochodzenie Don Fausto, narrator wskazuje na rodzinne miasteczko chirurga,
w ktérym dominuja dwie budowle: romanska katedra i »hiszpanski” zamek. Nie
udalo mi sie potwierdzi¢ istnienia miejscowoSci Montenero w poblizu Chieti, ale
miejsc o takiej nazwie jest duzo*’. Mozna wiec przyjaé, podobnie jak Arkadiusz

bielmem. Wystarczy, by widzieé? Nie, nie wystarczy” (G. Herling-Grudzinski Don
Ildebrando, s. 231).

Swoja fascynacj¢ wzrokiem Herling wyprowadza z faktu, ze jest fizjonomista
skoncentrowanym na oczach. Uwaza je bowiem za wziernik w dusze czlowieka
(jest to cecha romantyczna). Za moment przefomowy dla swego pisarstwa

pod tym wzgledem uznaje pobyt w sowieckim obozie. Szerzej na ten temat:

G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki Rogmowy w Neapolu, s. 169-170.

38

39 Bevagna — potozone na potudniowy zachéd od Foligno miasto w Umbrii, w antyku

nosito nazwe Melania. Rozwinglo si¢ dzigki swej korzystnej lokalizacji przy
rzymskiej via Flaminio. Posiada dobrze zachowane zabytki sredniowieczne:
kolegiate $w. Michata, bazylike $w. Sylwestra i Patac Konsuléw. Obecnie centrum
przemystu ceramicznego (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 228 1 Itineraria d’Italia.
Umbria. Laszio, Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 55-56).

40 Pojawiaja sie one na terenie wymienionego wezeéniej okregu (Stazione di

Montenero, Montenero di Bisaccia) w rejonie Grosseto, Livorno (Toskania)
i Perugii (Umbria), a takze w okolicach San Giovanni Rotondo i in.



Przybylska Don lldebrando w $wietle iettatury

Morawiec*!, Ze epitet w nazwie ,Czarna Géra” ma charakter znaczacy i podkresla
panowanie zlych mocy nad mieszkaficami miasta. Zawéd przodka Don Fausto,
ktéry byt znachorem lub felczerem, zwigksza t¢ mozliwosé. ,Znachor” to jedno
z trzech znaczen wtoskiego wyrazu il guaritore, ktéry ttumaczy si¢ réwniez przy
pomocy lekseméw ,uzdrowiciel” i »szarlatan”*2. Obok czarownicy (wl. la fatuc-
chiera), guaritore byt jednym z protagonistéw ludowej magii, ktéra pomagata czto-
wiekowi w chorobie. Czes¢, jaka obdarza sie pamie¢ Angeliniego-seniora, potwier-
dza taka teze, tym bardziej ze jest on przeciwstawiony gospodarzowi katedry*?,
stajacej po stronie dobra.

Montenero znajduje si¢ w gérach, jest odizolowane od $wiata, ktéry dociera
dof przez nielicznych turystéw. Zapomniane przez Boga iludzi jest podobne do
znanych z nowszej, krajowej literatury obszaréw, takich jak: Prawiek Olgi Tokar-
czuk, éciegi Magdaleny Tulli czy Dukla Andrzeja Stasiuka*t. Wszystko w nim jest
inne: panuja feudalne prawa, czas ptynie wolniej, zycie za$ zastyga. Nad miastem
rozciaga si¢ tylko pustka:

Pustka wyzierata z kilku kruchych kamienic. (s. 198)

[...] wszystko wiasciwie w Montenero wymagalo zdrobnienia, z wyjatkiem katedry
nad przepascia i zamku na wzgérzu zamiejskim. Poczawszy od naszej gospodyni [...],
poprzez rynek otoczony pierscieniem zaledwie kilku domkéw, do winiarni koto katedry,
gdzie przy jednym tylko stoliku na powietrzu siedzialo czterech mezezyzn grajac w kar-
ty. Miasteczko robifo wrazenie nie zaludnionego, rynek nie mial zaplecza uliczek, jeden
tylko nedzny sklepik przylegal do dziedzifica katedralnego. (s. 207)

Obok przywolanej przez Herlinga konwencji powiesci gotyckiej i wymienio-
nej z tytulu Pustyni tatarskie; Dino Buzzatiego® oczywistym kontekstem dla Mon-

41 A. Morawiec Gry, smyslenia 1 prawdy, , [worczosc” 1998 nr 7,s. 109-112.

42 W. Meisels Podrecsny stownik wlosko-polski, s. 663.

43 W tekécie znajdujemy wyjasnienie: »[Katedra] juz dawno nie posiadata gospodarza,

zaden ksiadz nie chciat obja¢ opréznionego miejsca, oberwany koscielny,
najmfodszy chyba mieszkaniec miasteczka, jeszcze do$¢ zywy, mial obowiazek
otwierania i zamykania bramy oraz zamiatania trzech naw” (G. Herling-Grudzihski
Don Ildebrando, s. 207).

44 0. Tokarczuk Prawick i inne czasy, WAB, Warszawa 1996; M. Tulli W czerwieni, WAB,
Warszawa 1998; A. Stasiuk Dukla, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.

45 D. Buzzati Il deserto dei Tartari, intr. A. Sala, Arnoldo Mondadori Editore, Verona
1970. Dino Buzzati — prawdziwe nazwisko: Dino Buzzati-Traverso (ur. 16.10.1906
w Belluno, zm. 28.01.1972 w Mediolanie) prozaik, poeta, dziennikarz. Jego powiesci
charakteryzuje symboliczne przeksztalcanie rzeczywistosci oraz fantastyczno-
-surrealistyczna atmosfera. Pustynia tatarska (Il deserto dei Tartari, 1940) — to historia
mtodego porucznika, Giovanniego Drogo, ktéry pierwsza w swoim zyciu nominacj¢
otrzymuje do polozonej w gérach Fortecy Bastiani. Na péinoc od bastionu rozciaga
si¢ teren nazywany pustynia, ktora fascynuje bohatera swoja tajemniczoscia. Zycie
cafej zalogi fortecy uplywa na obserwacji tego obszaru. Wszystkim brak jednak
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tenero sa grafiki Bruno Schulza i jego opisy miejskich przestrzeni. U obu tworcéw
spotykamy bowiem to samo spowolnienie ruchu, wydrazenie rzeczywistosci, za-
wieszenie jej w metafizycznej otoczce, ktéra sprawom codziennym nadaje posmak
niezwykty. Obaj dokonuja tez pomniejszenia postaci do rozmiaréw figurek-ma-
rionetek, zaleznych od zewnetrznej sity — demiurga badz feudalnego wiadcy*®.
Sam narrator zauwaza to podobienstwo: podczas drugiej wizyty spostrzega, ze
miasteczko jeszcze bardziej zapadto si¢ w sobie, zmniejszyto, pozostajac niemalze
Sladem dawnej obecnosci, malefikim punktem miedzy dwoma przeciwstawnymi
potegami:

W Montenero mieszkancy na rynku jak gdyby skurczyli si¢ jeszcze bardziej od dni mojej
poprzedniej wizyty, teraz wystarczyloby wlozy¢ im na glowy wysokie cylindry i weisnaé
do rak kréciutkie laseczki, aby wygladali jak uciekinierzy ze $wiata Brunona Schulza.
Identyczne kamienice na rynku i domki przy wjezdzie do miasteczka. Niezmienne, lecz
gérujace w wickszym niz dotad stopniu, pozostaly jedynie katedra nad przepascia i za-
mek na skalistym plaskowyzu. (s. 225)

Montenerowski zamek jest odizolowany od miasta (zamieszkujacy go spora-
dycznie Don Fausto znajduje si¢ niejako poza miastem i poza Swiatem). Dzieki
wprowadzeniu kontekstu malarskiego, a wtasciwie rytowniczego — Wigzien (Carce-
i) Piranesiego?’, czytelnik moze wyobrazi¢ sobie jego wnetrze. Cykl wioskiego
artysty charakteryzuje bowiem taczenie pétek, tagodnych tukéw, nisz i owalnych
lunet z kolumnami, ktére, podtrzymujac stropy, tworza uktady tamiace perspek-
tywe. Elementem istotnym sa tu schody i dekoracyjne taficuchy dzielace przestrzen
pod réznymi katami. Kiedy narrator méwi o zwodzonym moscie, przychodzi na
mysl tablica VII Wigziesnt, gdzie plan krzyza utrzymany jest na czterech kondygna-
cjach iza kazdym razem realizowany przy pomocy innych elementéw (m.in. na

pewnosci, czy widoczne w oddali ruchome punkty to wrogowie. Tak naprawde nie
wiadomo, co dzieje si¢ na linii horyzontu (za: Encyklopedia Zanichelli, s. 286).

46 Zob. B. Schulz Genialna epoka, w: tegoz Opowiadania. Wybdr esejow i listdw, oprac.
J. Jarzebski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Krakéw 1998, s. 138-140.

47 Giovanni Battista Piranesi (ur. w Moiano di Mestre 04.10.1720 , zm. w Rzymie
09.11.1778 ) — rytownik, architekt (przebudowat kosciét Santa Maria del Priorato na
Aventynie), pisarz (autor Sqdu o architekturse — Parere sull’architettura, 1765), na
ktorego dzieta miata wplyw najpierw sztuka wenecka, potem za$ architektura
klasyczna (w roku 1840 przenidst si¢ do Rzymu) i malarstwo Rembrandta. Jest
autorem serii oryginalnych rycin, ktére charakteryzuje bogactwo efektow
uzyskiwanych przy pomocy $wiatfocienia oraz obfito§¢ motywow pochodzacych
z antyku, sztuki etruskiej i egipskiej. Elementy te taczy na sposob neoklasyczny. Do
najstynniejszych rycin naleza: Czgesc pierwsza kompozgycji ¢ perspektyw (Prima parte
d’architteture e prospettive, 1743), Kaprysy (Capricci, 1745), Widoki Reymu (Vedute di
Roma, 1748-1775), Zabytki starogytnego Rzymu (Antichita romane, 1756), Wigzienia
Jfantazji (Carceri d’invensione, 1760) (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1399 oraz Piranesi.
Incisioni-Rami-Legature-Architteture, a cura di A. Betagno, Neri Pozza Editore,
Venezia 1981).
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drugim pietrze znajduje si¢ kolumna i przeciety na pét podest podtrzymywany na
linach). Cecha dziet Piranesiego, ktéra pomaga lepiej zobaczy¢ metaforyczny sens
siedziby Don Fausto (zamek ten zapewne istnieje tylko w literackiej przestrzeni),
jest $wiattocien, a wtasSciwie ostry kontrast bielii czerni (widoczny zwlaszcza w dru-
giej wersji cyklu®®). Wydobywa on fakture muréw, a przy okazji wyprowadza
z mrocznych zakamarkéw drobne, ludzkie postaci, podobne do wlochatych zwie-
rzat. Nad ich zgietymi grzbietami géruja geometryczne bryly. Analogicznie moz-
na wyobrazi¢ sobie Swiat monteneranczykow, kiérzy tkwia w feudalnej zaleznoSci
od Don Fausto — ,o0jca i pana miasteczka” (s. 199). Ich zwiazek z Angelinim-ju-
niorem podkresla fakt, ze wraz ze stopniowym upadkiem chirurga, nastepuje de-
gradacja zamieszkiwanej przez nich przestrzeni. Montenero bowiem umiera:

Mieszkaficy Montenero nie garneli si¢ do Boga, choé nie podkreélali ostentacyjnie swej
obojetnodci religijnej. Po prostu zyli tak, jakby ich miasteczko byto umarte lub uktadato
si¢ wolno do snu $mierci. Zginali si¢ w czolobitnych uktonach przed swoim Guliwerem,
bo tak w zestawieniu z nimi wygladat postawny i1 wysoki Don Fausto. Zapewne ich przod-
kowie w analogiczny sposob odnosili si¢ kiedy$ do jego ojca. Za ,swoja” uwazali jedynie
zmarta Veronike, skoro byta im réwna miniaturows figurka. Kazdy dziefi pobytu w Mon-
tenero utwierdzal mnie w przekonaniu, ze doktor przywidzl nas do martwego miastecz-
ka. I sam czut si¢ w nim wszechwtadnym panem.

Do pustej zawsze katedry wstepowatem chetnie. [...] Mozna byto uwierzy¢, [...], ze
zapowiada $mieré religii. A ten glupawy i poéiniemy koscielny [...] Umiat poprawnie
wymoéwi¢ dwa tylko stowa, [...]: Montenero muore, Montenero umiera. (s. 226)

Umieranie miasta wynika z indyferentyzmu religijnego mieszkancéw i z wszech-
ogarniajacej mysli, ze nie warto si¢ zmagac z czyms, co zostalo postanowione na
wyzszej plaszczyznie bytu, z przekonania o nieodwracalnosci wyroku, biernosci,
fatalizmu, swoistej apoteozy zaglady. W tym przejawia si¢ tez wiara monteneren-
czykow w iettature. Przyjmuja oni postawe zalecana przez nieco uszczypliwy komen-
tarz Dumasa, ktéry instruuje:

kiedy spotkacie na ulicach Neapolu cziowieka, jakiego opisatem, uwazajcie! Zaloze sie:
sto do jednego, ze macie do czynienia z iettatorem. Jesli jest iettatorem i spostrzegt was
pierwszy, zto juz sie dokonalo i nie ma na nie remedium: pochylcie glowe i czekajcie.*’

Stan mieszkancéw Montenero przypomina réwniez apati¢ narratora sprzed
podrézy do Bevagni i Asyzu oraz swoisty ,martwy sezon”, jakiego doswiadczyt po
powrocie z Umbrii:

znalazlem sie w strefie, ktéra znawcy morza okre$laja jako martwa. [...] Zeglarzy przej-
muje irracjonalny lgk, ze wjechali w nieodwracalna smuge bezruchu, Smiertelnego bez-
ruchu. Jezeli trwa to ,bez kohca”, a czasem trwa rzeczywiscie tak, ze nie widaé kofica,
wérdd zeglarzy zdarzaja si¢ wypadki obledu, lub co najmniej histerii.

48 Carceri istnieja w dwdch edycjach: pierwsza pochodzi z roku 1745, druga natomiast
7 1761. Szerzej na ten temat: Piranest, s. 29-30.

49 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekl. méj — A.P.].
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[...] martwy krajobraz morski otworzyt si¢ i roztozyt w catej mojej istocie, statem si¢
wylacznie jego rama. Co$ w moim zyciu zaszio, cos$ niejasnego, i zostato naraz ucigte, ale
nie sttumione. Chodzitem jak dawniej na spacery, tyle Ze na spacery [...] opustoszale,
niewrazliwe na otoczenie i przechodzacych koto mnie ludzi. [...] [bylem — uzup. A.P]
wydrazony i czekajacy na wypelnienie urwana trescia. (s. 221-222)

Przytoczony fragment mozna uznac za opis depresji lub psychologicznego sta-
nu, ktéry w literaturze przedmiotu okresla si¢ mianem essere-agito-da — bycia po-
ruszonym przez co$ Y, co przerasta mozliwosci zdefiniowania. Tym czyms jest oczy-
wicie »zte oko” iettatore’a®l. Narratorowi na krétki czas udaje sie wyzwoli¢ spod
jego wplywu: opuszcza przestrzen wtadania chirurga i kryje si¢ pod skrzydiami
religijnego doSwiadczenia Sw. Franciszka. Mieszkancy Montenero nie maja nato-
miast takiej szansy. Nigdy nie poczuja uzdrawiajacego oddechu dobra ani skut-
kéw negzorcystycznych” rozméw z Ecclesiusem’2. Zapadna sie pod niszczacym
spojrzeniem swego ,pana i ojca”, poniewaz stopniowe rozpadanie sie montene-
rowskiej katedry wzmaga w nich przeswiadczenie Smierci religii, bedacej jedyna
sila, jaka mogtaby si¢ przeciwstawic¢ potedze wiascicieli zamku. Takie zakoncze-
nie wynika z prezentowanej przez Herlinga demonologicznej koncepcji zettatury.
Wida¢ ja wyraznie w usytuowaniu katedry i posiadtosci Angelinich niejako na
dwdch biegunach, budowle te petnia funkcje reprezentantéw przeciwstawnych sobie
sit: Kosciota, religii, Boga i pozostajacego na ich antypodach, porazonego ziem
hiszpanskiego hrabiego — narzedzia ztego ducha, tozsamego z definiowanym przez
Nowy Katechizm Kosciota Katolickiego osobowym diablem?>3. To jednoznaczne
przyporzadkowanie iettatury sferze oddziatywan szatana pokazuje, ze Herling roz-

50 Odczucie: »nie jestem juz soba”, »nie znajduje sie w sobie”, towarzyszy réwniez

czarom 1 op¢taniu (E. de Martino Sud e magia, s. 116, 137-138).

51 Inny tekst Grudzifiskiego, Szcayt lata. Opowies¢ raymska, zawiera réwniez taki opis

stanu wydrazenia — absolutnej prézni. Tam zawisni¢cie w martwej przestrzeni
doprowadza narratora prawie do samobdjstwa i staje si¢ faktyczna przyczyna
$mierci innych bohateréw. Por. Gustaw Herling-Grudzinaski Szezyt lata. Opowiesé
rgymska, w: tegoz Opowiadania zebrane, t. 2, s. 248.

52 Irlandzkiego ksiedza, egzorcyste Ecclesiusa, zwanego padre Stefano, spotyka
narrator w Bevagni. To od niego dowiaduje si¢ szczegétéw na temat stanowiska
Kosciota w sprawie ope¢tania i egzorcyzmdw. Miody, trzydziestoletni kaptan petni
wigc w opowiadaniu rol¢ drugiego przewodnika wprowadzajacego w tajemnice zta,
ale wskazujacego jednoczesnie sposob pokonania go (G. Herling-Grudzinski Don
Ildebrando, s. 218-221).

Zaprezentowana w Rogmowach w Neapolu koncepcja zia zostaje sformufowana przez
Boleckiego, ktory podsumowuje: ,,[o by znaczyto, ze zto jest dla ciebie sifa
pozapodmiotowa, ze nie ma jednego sprawcy. Sprawca zta nie jest jednostkowy
szatan, zlo rodzi si¢ jako «zawirowanie», ktore nagle uciele$nia si¢ w konkretnej
osobie”. Herling potwierdza ten wywod lakonicznym: tak (G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 165). Samo opowiadanie jednak nie precyzuje
tego pogladu.

53
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wija tylko jedna z obecnych w literaturze przedmiotu teorii. Generalnie bowiem
jako zrédto malocchio wymienia sie albo ,haniebny pakt z diabtem”4, albo na-
mietnos¢ 1 wyobrazni¢ ludzka (reprezentantem pierwszego kierunku jest wymie-
niony wczesniej traktat Vairo, drugie stanowisko spotykamy za$ u della Porty — tu
pojawia si¢ interpretacja magiczno-naturalna nolafniczyka Bruno, Campanelli i Nic-
coli Valetty). W wywiadzie udzielonym Boleckiemu pisarz nie tylko podkresla dia-
boliczna geneze fenomenu®?, ale takze przyporzadkowuje iettatore wole wyrzadze-
nia zta3% (pozostaje wiec w opozycji do de Martino, ktéry mowi, iz cztowiek nie
musi podpisywac ugody z diablem, moze by¢ pasywnym odbiorca, nieswiadomym
nosicielem zlych sil). To wybidrcze potraktowanie teorii iettatury pozwala Gru-
dzifiskiemu dokonaé swoistej wolty: ,nagiac” opis zjawiska w kierunku totalitary-
zmu, przej$¢ gtadko od zakorzenionego w oswieceniowej filozofii Swiatopogladu
do problemdéw nazizmu i komunizmu. W opowiadaniu natomiast umozliwia na-
tozenie maski zta na twarz protoplasty Angelinich, podobnie jak dziato si¢ to w ,,por-
trecie weneckim” Alviego®’. Taki zabieg »,demonizacji” nie wynika jednak z logiki
przesadu. Jest skutkiem holistycznej wizji wyjasSniajacej mechanizm dziatania zta
w Swiecie, jego geneze oraz nastepstwa w ludziach i spoleczenistwach. Rezultatem
owej wizji jest takze spdjne potraktowanie obu bohateréw. Czytajac wywiad, moz-
na odnies¢ wrazenie, ze Herling myli postaci. Przechodzi sprawnie od cech jednej
do drugiej®3, tak jakby protagonista utworu sktadat sie z dwoch czesci — Don Fau-
sto i Don Ildebrando.

54 E.de Martino Sud ¢ magia, s. 103.

55 Grudzifiski stwierdza: ,Wprowadzam ten motyw, bo uwazam, ze icttatura jest

najblizej sfery diabelskiej” (G. Herling-Grudzifski, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 162).

56 Tamze,s. 164.

G Herling-Grudzinski Portret wenecki, ,Kultura” 1994 nr 1-2, s. 30-53.

38 Omawiajac nieudang operacje Veroniki, Grudzifiski opowiada o Angelinim:

»Dlatego u mnie Don Fausto traci swoje szatanskie zdolnosci, gdy popetnia btad
podczas operacji najblizszej mu osoby. [...] Operacja jest tak przedstawiona,
jakby w trakcie jej przeprowadzania zostal on gdzie$ z zaswiatéw przywolany do
porzadku. Nie pisz¢ wyraznie, dlaczego 1 przez kogo jest do tego porzadku
przywotany, ale podejrzewam, ze Don Ildebrando [ podkr. moje-A.P]
czyms$ si¢ narazil swemu protoplascie rodu diabelskiego. Podkre$lam jednak, ze
przed postawieniem go przed Swieta Inkwizycja byl wzorowym obywatelem, [...]
Czyli on nie byt «diabelski» od urodzenia, lecz staf si¢ na skutek tego, co go
spotkato. Wprowadzam tu motyw tortur, [...] Pod ich wptywem w D on
Fausta [podkr.— A.P] wst¢puja szatafiskie umiej¢tnosci i wowcezas robi to, co
jest dla nas niesamowite, czyli zabija wzrokiem jednego z inkwizytorow” (G.
Herling-Grudzihski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162). Podkre$lone imiona
bohateréw powinny wystapi¢ w odwrotnej kolejnosci, gdyz to wiasnie Don
[ldebrando byt protoplasta rodu — nie mogt wigc narazi¢ si¢ samemu sobie, Don
Fausto natomiast nie byt torturowany. Podobne pomytki pojawiaja si¢, gdy
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Zachowujac wigc dystans do manichejsko-demonologicznej wyktadni autora,
zobaczmy iettatorskie” cechy poszczegdlnych bohateréw. Odwracajac chronolo-
gie¢ narracji, siegnijmy najpierw po Don Ildebrando. Niestety, nie natrafitfam na
trop ksiazki bedacej zrédiem wiedzy pisarza na temat hiszpanskiej Inkwizycji.
Szereg zabiegdw maskujacych, o ktérych wspomniat Herling w rozmowie z Bolec-
kim, okazalo sie bardzo skutecznych albo tez zostata ona wymyslona>?. Twarz bo-
hatera nakreslona jest kilkoma zdecydowanymi pociagnieciami, ktére przynosza
jedynie ogélnikowe informacje, ze z pogodnej i dobrotliwe;j stala si¢ ona zia i okrut-
na (s. 213). Uwaga narratora skupia si¢ na opisie wzroku Don Ildebrando, ktéry
jest przeszywajacy (s. 206), przenikliwy, diabelski (s. 211), straszny (s. 230). Wszyst-
ko to jest o wiele mniej konkretne niz fizjonomiczne studia romantykéw, ktorzy
dla zabawy lub serio tworzyli szczegétowe porirety iettatore’sw®. Moze wiec réw-
niez zosta¢ uznane za przejaw gotycyzmu lub za nawiazanie do spojrzen bohate-
roéw bajronicznych albo aluzj¢ do postaci Fausta.

Wptywem iettatury mozna ttumaczy¢ spoteczny lek przed zgubnym wpltywem
malocchio. W opowiadaniu wida¢ go w dziwnych wtasciwosciach portretu Don Il-
debrando oraz w informacji na temat zbrodni Hiszpana. Od chwili jej popelnienia
zyskuje on stawe iettatore’a — najpierw w opinii $wiadkéw morderstwa, potem
w przekonaniu calej spotecznosci. Na poczatku VIII rozdziatu czytamy:

Odtad, przez p6t wieku, méwito si¢ bezustannie o mordercy uzbrojonym w ,,zle, zabdj-
cze oko”. [...] asystujacy przy tej scenie pamigtali straszny, bezlitosny, stalowy wzrok
Don Francisco podobny do sztyletu; i byli przekonani, Ze ten wzrok przeniesiony na
nich miatby nad ich Zyciem taka sama wiadze, wladze zabijania. (s. 212)

Nie jest dzietem przypadku, ze na siedzibe rodu bohater wybiera centralnie
polozone Abruzzo®l, bardziej przesadne od péinocnej Wenecji. Tu wiasnie rozgry-

Herling méwi: ,,I dlatego w moim opowiadaniu Don Fausto staje si¢ diablem

z konkretnego powodu. Gdyby nie byt tak okrutnie torturowany, to pewnie
pozostatby do kohca zycia urzednikiem w Toledo” (tamze, s. 163). Odpowiadajac na
pytanie Boleckiego: ,czym jest fakt nieudanej operacji doktora Anielskiego”,
Grudzinski stwierdza: ,[Czytelnik] powinien wiedzie¢, bo to jest bezsporny dowdd,
ze zaczyna si¢ upadek Don Ildebranda” (tamze, s. 168).

59 Takiego zdania jest Arkadiusz Morawiec. Zob. A. Morawiec Gry, smyslenia

i prawdy, s. 110. Jego recenzja ukazata si¢ jednak przed publikacja Rozmdw
w Neapolu.

60 Przyktadem moze byé tu fragment utworu Dumasa: »lettatore jest zwykle blady

i chudy, ma bardzo wygi¢ty nos, duze, podobne do ropuchy, oczy, ktore dla
niepoznaki, ukrywa za para okularéw” (A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de
Martino Sud e magia, s. 121, przekt. moj — A.P.).

61 Abruzzo lub Abruzzi — region Pétwyspu Apenifiskiego otoczony od wschodu

morzem Adriatyckim, od pétnocy graniczy z Marchia, na zachodzie z Lacjum, na
poludniu za$ z Molise (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 14).
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wa sie akcja wielu utworéw szanowanego przez Herlinga, Ignazio Siloneb2. W jego
ksiazkach, ktére opisuja rzeczywistos¢ wloskiej wsi, przedmioty chroniace przed
dziataniem wzroku zettatore sa wkomponowane w krajobraz. Na przyktad w rela-
cjonujacej losy komunisty Pietro Spina powiesci Vino e pane domy abruzzyjskich
wiesniakow sg zaopatrzone w bawole rogi, ktére maja strzec przed ztym urokiem53,
Pojawienie si¢ za$§ bohatera, kitéry dla bezpieczenstwa podrdézuje w przebraniu
ksigdza, wywotuje okrzyki, majace chroni¢ przed skutkami zettatury. Rytuat ten
wyraza jednoczes$nie nobilitacje przybytego i jest potwierdzeniem autentycznosci
»kaptana”. We wspomnianym utworze znajdujemy:

Wsrod mtodziezy byt cztowiek w podesztym wieku, z twarza starego aktora na emerytu-
rze 1z kapeluszem o szerokim rondzie, ktory grat w karty i sapiac pit kawe. Na widok
obcego ksigdza uczynit znak przeciw ztemu urokowi.

— Zelazo, zelazo! - krzyknal. Spiacy obudzili sie od krzyku i réwniez podjeli koniecz-
ne $rodki ostroznosci. Don Paolo rozpoznat rytual i juz miat powiedzie¢ co$ aroganckie-
go, ale zamilkl, poniewaz sposob zachowania tych proézniakéw byt potwierdzeniem jego
kaplafistwa. Zadowolony pozostal na swoim miejscu.%*

62

63

64

Ignazio Silone (ur. 01. 05.1900 w Pescina dei Marsi, zm. 22. 08.1978) — pseud. lit.
Secondo Tranquilli. Pisarz i polityk, dziatacz wiloskiej partii komunistycznej, od
momentu jej powstania (1921), od ktorej odtaczyt si¢ w 1930 roku na znak protestu
przeciw rzadom Stalina w Zwiazku Radzieckim. W okresie wloskiego faszyzmu
(1930-1945) wyemigrowat do Szwajcarii. Po wyzwoleniu zapisat si¢ do PSI
(Wtoskiej Partii Socjalistycznej) i zostal redaktorem naczelnym ,,Avanti” (1945).
Byt réwniez deputowanym do Konstytuanty. W 1947 wycofat si¢ z aktywnego zycia
politycznego. Jego dzieta, takie jak Fontamara (1930), Wino ¢ chleb (Vino e pane,
1937), Ziarno pod sniegiem (Il seme sotto la neve, 1940) cechuje postawa obywatelska
i moralizm. Ich bohaterowie — chfopi z potudnia Wtoch, sa opisywani bardzo
realistycznie. W pochodzacych z okresu powojennego powiesciach — Gars¢ jegyn
(Una manciata di more, 1952), Tajemnica Lukasza (Il segreto di Luca, 1956), Lis

1 kamelie (La volpe e le camelie, 1960) — pojawia si¢ zgoda na pewnego rodzaju
ewangelizm socjalistyczny (jego przykladem moze by¢ przywolywana wielokrotnie
przez Herlinga Praygoda biednego chrzescijanina — Avventura di un povero christiano,
1968 (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1713).

»oanie Magasci przejechaly przez wie§ Lama w regionie Marsica. Na domach

i ruinach wida¢ byto bawole rogi wbite przeciw zlemu oku” (L. Silone Vino e pane,
Arnoldo Mondadori Editore, Verona 1955, s. 72, przekt. méj — A.P.). Marsica —
geograficzny i historyczny region pofudniowo-zachodnich Abruzzéw, majacy za
centrum kotling Fucino, ktéry przyjat nazwe od antycznego ludu marsoéw. Gtéwne
miasta okregu to Avezzano, Celano, Pescina (za: Enciclopedia Zanicchelli, s. 1122).
W opowiadaniu przez Avezzano przejezdza narrator podczas podrézy do
Montenero. Wzmianka o bawolich rogach wystgpuje réwniez w trzecim rozdziale
(G. Herling-Grudziniski Don Ildebrando, s. 202).

L. Silone Vino e pane, s. 66 [przekl. méj — A.P]. Opisane wyzej zdarzenie ma miejsce na
terenie Marsiki, w Abruzzach. Jest forma ludowego przesadu, iz widok ksigdza przynosi
nieszczescie. Aby mu zapobiec, nalezy dotknaé zelaza. Okrzyk starego czlowieka, ktory
w caloéci powinien brzmie¢ tocca ferro (,dotknij zelaza”), zast¢puje ten gest.
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Wskazania prewencyjne przesadu zabraniaja najmniejszego kontaktu z nosi-
cielem malocchio. Nie przestrzega tego narrator, kiedy potajemnie oglada fresk-
-poriret Don Ildebrando. Czynnos¢ ta wprowadza go w stan hipnozy®?, ktérej skutki
sa mniej dokuczliwe niz spotkanie z duchem Hiszpana; pojawia sie on zgodnie
z konwencja gotycka, traktowana troche jak zbiér rekwizytéw. W jej sktad wcho-
dza bowiem: ruiny katedry, zblizona do labiryntu architektura zamku, budowany
na wzor atmosfery Zamczyska w Otranto nastrdj grozy. Analogie z utworem Hora-
ce’a Walpole’a mozna byloby zobaczy¢ w czeSciowym ulokowaniu akcji w feudal-
nych Wioszech (W Zameczysku... Teodor poszukuje nawet swego ojca w Neapolu®6),
w wykorzystaniu pomystu ozywiania i wychodzenia postaci z obrazéw (u Walpo-
le’a z portretu schodzi dziad Manfreda®?), w prowadzeniu swobodnych rozméw ze
zjawami®®, w specyficznym postrzeganiu czeéci ich ,ciata”® — s3 one wyolbrzy-
miane — a takze w caltkowitym podporzadkowaniu kobiet kochanym przez nich
mezczyznom (Hipolity i Matyldy — Manfredowi; Veroniki — Don Fausto). Elementy
gotyckie, ktére dla narratora sa furtka pozwalajaca unikna¢ wyjasnien etnologicz-
nych, usprawiedliwiaja réwniez manichejska koncepcje Swiata wraz z fascynuja-
cym Grudzifskiego momentem narodzin zta w czlowieku; ttumacza walke we-
wnetrzna bohateréw i dopuszczaja istnienie réznorodnych przejawdéw magii. Ich
obecnos¢ pozwala ustanowi¢ ptynna granice miedzy Swiatem zywych i umartych.
Konwencji gotyckiej mozna przypisac brak sit zyciowych narratora (podobnie jest
w Kleszczach leku Jamesa, gdzie ,przyjazniacy” si¢ ze zjawa Piotra Quinta maty
Miles umiera?%). Ale zte samopoczucie i zmeczenie moga by¢ réwniez nastepstwem
malocchio. Dlatego wtasnie ,,opowiadacz” stosuje wyprébowana metode uniku —

65 W utworze czytamy: »stal w calej okazatoéci 1 patrzyl przed siebie tym swoim

strasznym okiem. Ja za$ stalem naprzeciw niego, bifo mi mocno serce, nogi moje
przyrosty do ziemi. Ile uptyneto czasu?” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando,
s. 230).

66 H. Walpole Zamczysko w Otranto, przel. M. Przymanowska, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1974, s. 76.

67 Tamze, s. 14-15.

68  Tamze,s. 17.

69 W utworze Walpole’a, na polecenie Manfreda stuzba przeszukuje zamek

1z przerazeniem opowiada o zobaczonej nagle w wielkiej komnacie stopie, a pdZniej
nodze olbrzyma (tamze, s. 24-26). U Grudzihskiego Don Ildebrando wychodzi

z fresku 1 wymierza swemu potomkowi pot¢znego kopniaka (G. Herling-Grudzinski
Don Ildebrando, s. 231). Wsrdd tekstowych zaleznodci na pierwsze miejsce wysuwa
si¢ jednak relacja Bianki o pojawieniu si¢ na poreczy schodow wielkiej reki w zbroi.
Motyw ten powtarza si¢ w liscie Walpole’a do Williama Cole’a i w tej wersji jest
wykorzystany przez Herlinga.

70 Por. H. James W kleszcsach leku, przel. W. Pospieszata, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1990, s. 164.
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ucieka”! z przesirzeni wtadania Angelinach. Gdy staje na zewnatrz ,kredowego
kota”, odnosi wrazenie, ze przebywal w irracjonalnym Swiecie. Oto, co méwi:

skorzystatem z pogody i pomaszerowalem droga w dot, pamigtajac, ze na rozdrozu w od-
legtosci czterech-pigciu kilometréw znajduje si¢ wiejska karczma. [...] Jadlem w zgiel-
ku jedyne danie, gesta zupe jarzynowo-mi¢sna, popijalem podtawe winsko i z ulga czu-
fem odtajenie. Mogtem teraz stucha¢ méwiacych [...] nie wiedzac, kim jestem, wzmian-

kowano niekiedy Don Fausto i Montenero, jakby chodzito o czarownika i jego dome-
ne. (s. 229-230)72

Wtasnie takie wrazenie: wejscie w zaczarowany krag odmiennych obyczajéow lub
wyjscie z niego towarzyszy romantycznym pisarzom zwiedzajacym Neapol. Przy-
wolany przez de Martino i Herlinga Meyer pisze nawet o tym zartobliwie:

Kiedy cudzoziemiec przybywa do Neapolu zaczyna od wySmiewania iettatury, nastepnie
powoli przejmuje si¢ nia, w koficu, po trzech miesigcach pobytu, widzicie go pokrytego
rogami od gtowy do stép, z wiecznie skurczona prawa reka.”?

Narrator Don Ildebrando oczywiscie tak nie reaguje. Jest cztowiekiem ,z zewnatrz”
i wydaje si¢ zupetnie odporny na lokalny zabobon. Wyréznia go postawa obserwato-
ra: jest mieszkancem metropolii zywo zainteresowanym tematem, z zaciekawieniem
wigc opisuje interesujace go zjawiska, ale nie jest w nie uwiktany. Ma dusze¢ ekspe-
rymentatora i podgladacza. Zachowuje zdrowy rozsadek, czym wzbudza zaufanie
czytelnika, ktéry podawane informacje traktuje zupelnie serio. Z drugiej jednak
strony, zdaje sie uwiktany w przebieg relacjonowanych wypadkéw’4 — pod wieloma
wzgledami jest przeciez zalezny od Don Fausto. Podkresla w opowiadane;j historii
element cudownosci, neguje istnienie §lepych traféw i przypadkowych koincyden-

71 W. Bolecki widzi tu prawidlowo$¢ fabularna twérczoéci Grudzifiskiego,
a mianowicie obecnoé¢ motywu ,wydostania si¢”. Pojawia si¢ on w Innym Swiecie,
Don Ildebrando, Zimie w zaswiatach 1 Szcgycie lata (G. Herling-Grudzihski,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 173).

72

Narrator czuje si¢ podobnie po przyjezdzie do Bevagni: ,W dniu przyjazdu do
klasztornego hotelu, natychmiast po rozmowie ze znajomymi zakonnicami i po
rozpakowaniu walizki w wyznaczonym mi pokoju, poczutem si¢ lepiej. I to

w sposéb, ktory mial w sobie co$ z cudownosci, dotknigcia rézdzki czarodziejskie;j.
Wyrazne byto wrazenie wyjscia poza jaka$ lini¢ magiczna, podobne do wynurzenia
si¢ ostabionego nurka na powierzchni¢ wody” (G. Herling-Grudzihski Don
Hldebrando, s. 216).

73 K.A. Meyer Neapol... (cyt. za: E. de Martino Sud ¢ magia, s. 120). Chodzi tu
zapewne, jak twierdzit informator miejscowy, o gest odwracajacy zly urok: palce —
wskazujacy 1 maly — sa wyprostowane 1 tworza rogi, pozostale natomiast sa
skurczone.

74 W fachowym komentarzu méwi: »Co do mnie, o rzeczywistym dzialaniu malocchio

przekonuja mnie najbardziej odwieczne, nigdy na serio nie podwazone, odmiany
broni w walce z nim” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 203).
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cji (nawet, gdy »bezwiednie” wedruje pod Palazzetto Panoramico —s. 222). Jest Swie-
cie przekonany, ze to, co widzi, dzieje si¢ naprawde i szczegbétowo opisuje wewnetrz-
ne stany. Ta drobiazgowa wiwisekcja moze by¢ jednoczeSnie elementem subtelnej
gry, jaka prowadzi z czytelnikiem. Bo przeciez mimo fachowych komentarzy udaje
ignoranta — podkresla swa ograniczona wiedze i buduje atmosfere niedopowiedzen.
Postuguje si¢ autoironia, by postawi¢ pod znakiem zapytania swe pisarskie umiejet-
nosci, jednoczesnie za$ dba o staranny dobér stownictwa, zamieszcza uwagi na te-
mat procesu tworczego i kompozycji utworu’>. Stara sie tez uprzedzi¢ niedowierza-
nie czytelnika. Asekuruje sie karykaturg i groteska’®, kiéra zbliza jego relacje do I
Corricolo Dumasa, gdzie opisy tettatore’ow sa nacechowane dobroduszna ironia, od-
mienng od pétzartobliwego tonu Cicalaty, pod jakim Valletta staral si¢ ukry¢ swoj
ambiwalentny stosunek do przesadu.

Peina niedopowiedzen migotliwos¢ rozciaga sie takze na posta¢ Don Fausto,
ktéry posiada cechy iettatore’a bez jednoznacznego stwierdzenia, zZe nim jest. Pro-
blem, jak dochodzi do narodzin takiego osobnika, jest osia kompozycyjna utworu.
Przemyslenia bohatera i wypowiedzi Herlinga z rozmowy z Boleckim przynosza
analogiczne konstatacje. Don Fausto obsesyjne wraca do korzeni, staje si¢ odmien-
cem (na przyktad nie toleruje wina) i odludkiem. Kawaler, utalentowany i bogaty,
mimo wszystko szuka wyrafinowanego towarzystwa — wybiera pisarza, ale nie chce
sie z nim dzieli¢ swa tajemnica. W Palazzetto Panoramico i w montenerowskim
zamku posiada mroczne sanktuaria, ktére, interpretowane zgodnie z Balzakow-
ska zasada opisu’’, odzwierciedlaja jego prawdziwa nature. Dochodzi ona do glo-
su w podswiadomosci’® — po fatalnej operacji, podczas snu, chirurg wypowiada
stowa: malefico, iettatore, sorellina.

Angelini ma opini¢ Swietnego specjalisty i wysoka pozycje spoteczna. Jest do-
brze zbudowany (przypomina Guliwera), ma przewage nad lilipucimi mieszkan-
cami Montenero, ktérzy obdarzaja go przydomkiem »don”””. Dominuje takze nad

50 narracji i grze z czytelnikiem zob. m.in.: W. Bolecki Maisons-Laffitte, 13 grudnia,
w: Herling-Grudzinski t krytycy. Antologia tekstow, wyb. 1 oprac. Z. Kudelski,
Presspublica, Lublin 1997, s. 227-279 oraz M. Glowinski Muza smyslonych podrozy,
w: tamze, s. 291-294.

76 Szerzej na ten temat: [. Mityk Wykorzystanie groteski w opowiadaniach Herlinga-

-Grudzinskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudziniskim, cz. 3, red. ]. Pactawski,
Poligrafia WSP Kielce, Kielce 1999, s. 195-206.

77 W powiesciach francuskiego romantyka mozna zauwazyé odpowiednioéé¢ miedzy
wyposazeniem pokoi a cechami charakteréw ich mieszkancow.

78 Wiecej na temat roli snu w utworach Grudzifiskiego: E. Biefikowska Pisarz i los.
O twdrczosct Gustawa Herlinga- Grudzinskiego, Fundacja Zeszytow Literackich,
Warszawa 2002, s. 103-108.

79 Tytul przeznaczony dla ksiazat i kaptanéw lub dla dzentelmendw i 0séb
obdarzanych szacunkiem spotecznym, w szczegdlnosci na terenach Italii nalezacych
do hiszpanskiego dominium (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 568).
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spolecznoscia neapolitanczykdéw: posiada tajemnicze zdolnosci, ktére potwierdza
nazwisko (jego znaczenie ttumaczy narrator, a dookresla sam Grudzifski®®, mé-
wigc o tradycji faustycznej literatury®!). Angelini podporzadkowuje sobie »przy-
jaciela” — w czasie wieczornych spotkaf w Palazzetto narrator jest tylko stucha-
czem. Jest pacjentem catkowicie zaleznym od umiejetnosci zawodowych i wiedzy
Don Fausto, ktdry staje si¢ dlan przewodnikiem: czuwa nad ,intelektualnym” roz-
wojem narratora, wtajemnicza go w zagadnienie iettatury, dobiera lektury. Decy-
duje tez o przerwaniu i wznowieniu spotkan.

Wyzszos¢ w stosunku do otoczenia i Swiadomie zaplanowana samotnos¢ tacza
Angeliniego z ksieciem Ventignano. Cecha wsp6lna obu bohateréw jest mimowolne
bycie tettatorem. Opisany przez Dumasa w Corricolo anonimowy ksiaze — Il Principe
*** ktéry na swoja rodzing i otoczenie sprowadza szereg nieszczeS¢, nie podpisuje
jednak paktu z diablem. W interpretacji de Martino staje si¢ on »,najbardziej zdecy-
dowana negacja zycia towarzyskiego, zywym symbolem irracjonalizmu, nieswiado-
moéci i zta”82. W opowiadaniu Herlinga nie ma sceny oficjalnego przejscia Angeli-
niego na strone¢ diabta. Wiedze o ewentualnym jej zaistnieniu wnosi czytelnik wraz
ze znajomoscia faustycznej tradycji. Teoria o dziedzicznoSci ettatury jest jedynie
czescig pogladow gtdwnego bohatera. Czy trzeba wigc w nia wierzy¢?

O mozliwosci rzucania uroku $wiadcza jednak oczy chirurga podczas operacji
Veroniki. Do tego dochodzi eksperyment, jakiemu poddaje on pisarza. ,lettator-
skich” cech bohatera dowodzi takze fancuch pozornych zbiegdéw okolicznosci, ktére
polegaja na anomaliach pogodowych w miejscach pobytu Angeliniego lub miej-
scowoSciach zwiagzanych z jego rodem. Ukoronowaniem wszystkich wydarzen jest
spodziewane w Neapolu trzesienie ziemi, ktére tradycyjnie przypisywano zlemu
oku iettatore, i ktadaca kres istnieniu Montenero burza®3.

Nowatorskim elementem opowiadania Herlinga jest rownoczesne przedstawie-
nie Don Fausto jako sprawcy ztego uroku i jako jego ofiary. Nie inaczej bowiem
nalezy interpretowac fizyczne wyniszczenie bohatera po hiszpanskich wojazach.
Brak racjonalnej przyczyny choroby, tajemnicze objawy i nagte wyzdrowienie to

80 Por. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161-162.

81 7 Faustem laczy go przede wszystkim uporczywe dazenie do zglebienia tajemnicy

i dziatanie w oparciu o nadludzka sife. Por. G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando,
s. 204.

82 E.de Martino Sud e magia, s. 124.

83 Por. tamze, s. 118. Burza moze takze wynikaé z konsekwentnego zastosowania

konwencji gotyckiej. Opis nawalnicy jest jednak przede wszystkim pomostem
mig¢dzy utworem Grudzihskiego a Mistrzem 1 Malgorsatq Buthakowa. W powiesci
rosyjskiego pisarza powoduje ona oczyszczenie Moskwy ze ztych duchéw. Innym
elementem wspdlnym dla Mistrsa 1 Malgorzaty oraz Don Ildebrando jest groteska,

a takze pétzartobliwy ton narracji, dzigki ktérym oswaja si¢ to, co straszne.

Por. M. Buthakow Mistrs i Malgorzata, przet. A. Drawicz, Porozumienie Wydawcow,
Warszawa 1999, s. 472.
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fakty analogiczne do przezy¢ narratora po krzyzowym ogniu spojrzen dwoch etta-
tore’ow. Postaé chirurga jest wigc ambiwalentna: z jednej strony powtarza on bio-
graficzng prawidiowos¢ Angelinach — podobnie jak Don Ildebrando znika w nie-
wyjasnionych okolicznoéciach34 — z drugiej za$ strony, przechodzi do historii jako
dobroczynca, ratujac zdrowie, zycie ludziom i zapisujac klinice patac w Neapolu
oraz skrzydto domu w Toledo. Tak wtasnie, jako niemalze cudotwdrca, jest po-
strzegany przez cze$¢ swoich kolegdéw, ktérym spojrzenie na Mistrza (tu Herling
po raz drugi modyfikuje przesad, kiéry przeciez zakazywal jakiegokolwiek kon-
taktu z zettatore), przywraca pewnos¢ podczas operacji.

W kategoriach taski, dzi¢ki ktérej mozna ,dobrze czyni¢ innym”, odczytuje
zawodowa perfekcyjnos¢ chirurga suor Magdalena — jego asystentka i cicha wiel-
bicielka. Historia jej zycia jest podobna do biografii innych bohaterek Grudzin-
skiego: do suor Streghi czy mniszki z Monzy3, cho¢ moze nie przebiega tak drama-
tycznie. Wszystkie te kobiety wttaczaja uczucia i wrazliwos¢ w reguty zycia du-
chowego®®, co skutkuje pézniej zachowaniem nielicujacym z powolaniem zakon-
nym37. Gorliwa suor Magdalena darzy na przyktad Don Fausto mitosnym wrecz
uwielbieniem (teskni, gdy Angelini wyjezdza do Hiszpanii, rozmawia o nim tyl-
ko z zaufanymi osobami, troszczy si¢ o doktora w czasie choroby, towarzyszy mu
podczas podrézy do Montenero — s. 223-224), ktére oczywiScie zyskuje od razu
komentarz w rozplotkowanym §wiatku kliniki38. Niefortunna operacja Veroniki
wywoluje w niej najwigksze zdziwienie i pelen naiwnosci komentarz. Nie mozna
jednak przypuszczaé, by mieszkajaca w Neapolu zakonnica (bohaterka pocho-
dzi z Sardynii) nie miala zupetnie §wiadomosci tego, czym jest iettatura, i nie
znalta mozliwosci ,ztego oka”. Budzacych si¢ w niej podejrzen nigdy nie wypo-
wiada na glos. Jej milczenie wynika nie tylko ze wspoétczucia, solidarno$ci w nie-

84 Gdyby nie koficowa katastrofa Montenero, mozna by méwi¢ o otwartym

zakohczeniu opowiadania. Zob. takze: S. Sterna-Wachowiak Sekrety 1 szepty nassego
swiata, sNowe Ksiagzki” 1997 nr 8, s. 21-22.

85 Suor Strega, »Plus—Minus” (dodatek do ,Rzeczpospolitej” 1996 nr 103) 1996 nr 18,
s. I1I; Monolog o martwej mniszce, »Kultura” 1991 nr 4, s. 26-35.

86 Szerzej na ten temat: M. Jasifiska-Wojtkowska Strefy mroku w opowiadaniach
Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, w: Herling-Grudziniski 1 krytycy, s. 306.

87 Narrator opowiada na przyklad: sCodziennie przed pétnoca odwiedzala mnie siostra
Magdalena. Siadata na moim 16zku i zawsze tym samym, niewinnym zupelnie gestem
zamykata swoja dion w mojej” (G. Herling-Grudzinski Don lldebrando, s. 222).

W. Bolecki uwaza pielggniarke za odpowiednik Matgorzaty z powiesci Buthakowa
(G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161).
88

Narrator relacjonuje: ,W czasie pobytu w klinice zauwazytem — nietrudno to byto
zauwazy<¢ — ze jej cicha mitoscia byt don Fausto. Wodzita za nim wzrokiem

z niemym uwielbieniem. Naturalnie klinika nie bytaby instytucja wioska, gdyby nie
szeptano czasem po katach, a nawet w rozmowach z chorymi, ze przed laty byfa
kochanka Don Fausto” (G. Herling-Grudzinski Don Ildebrando, s. 222).
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powodzeniu, ale z niemego hotdu dla Mistrza, a moze takze z leku przed jego
zemsta. ..

Suor Magdalene charakteryzuje aktywna obrona przed destrukcyjna sita iet-
tatury. Kobieta stara si¢ wyrwa¢ Don Fausto z zakletego kota. Widad to wyraznie
podczas pobytu w Montenero, gdzie zakonnica probuje nawiazaé nowe znajo-
mosci i podtrzymaé kontakt ze Swiatem mimo marazmu umierajacego miasta.
Nie udaje si¢ jej to, poniewaz podobnie jak w noweli Henry’ego Jamesa, opetany
obsesja malocchio doktor znajduje si¢ w sferze bezposredniego wptywu swego
przodka.

Zupelnie inng postawe prezentuje natomiast Veronica. Ona réwniez nie chce
rozmawial o zZyciowej pasji brata, ale dlatego, ze widzi w nim nosiciela ztego oka.
»Atawistycznie” przywiazana do posiadtosci przodkéw, solidaryzuje si¢ ze spo-
tecznoscia miasteczka i ogranicza do bezdyskusyjnej akceptacji pomystéw dokto-
ra. W niej najlepiej chyba odbija si¢ dychotomia stosunku do posiadacza maloc-
chio. 7 jednej strony, uwielbia ona Don Fausto, ktérego kocha miloScia kobiet
Potudnia. Z drugiej za$, unika kontaktu z otoczeniem, by nie prowokowaé pytan,
ktére zmusza ja do przekroczenia granicy przesadu. Jest bierna, wycofana, milczy,
boi si¢ naruszy¢ tabu, zapada w swoista hibernacje¢ podczas podrézy do Neapolu.
Drobna figurka Veroniki — rozmiarami zblizona do postury mieszkaficéw miasta —
stoi po drugiej stronie niewidzialnej linii demarkacyjnej, jaka rozciaga si¢ miedzy
ofensywnym, pelnym sit Zyciowych Don Fausto a apatycznym, chylacym si¢ ku
upadkowi $wiatem Montenero. Doroczne wizyty brata wprawiaja ja w nastrdj eu-
forii, ktéra zwigksza jej sity witalne. Znajac prawdziwa natur¢ Don Fausto, kobie-
ta reaguje jednak paradoksalnie: zwraca si¢ do Boga. Przychodzi do katedry nie
po to, by si¢ przed wplywem iettatore obronic, ale prawdopodobnie po to, by za
niego dzigkowaé. O fakcie tym narrator opowiada:

Doktor przyjezdzat do rodzinnego miasteczka raz do roku na jeden letni miesiac. Wita-
no go wtedy 1 zegnano z honorami, a jego zasuszona siostra nabierata ochoty do zycia na
kolejny rok; i codziennie o §wicie, podczas wizyty brata, kleczata uSmiechnieta przed
oltarzem w katedrze. (s. 199)

Dziwne zachowanie Veroniki wynika z charakterystycznego dla mieszkancéw
Italia Meridionale polaczenia kultu poganskiego z hierarchia wartosci chrzeScijan-
skich i wyobrazeniami katolickimi. Przy okazji omawiania potudniowowloskiej
magii de Martino podkres$la daleko idaca analogi¢ miedzy tzw. obrzedami ekstra-
kanonicznymi uzdrowicieli i czarownic a koscielnymi sposobami wypedzania zle-
go ducha — egzorcyzmami. Jego naukowa konkluzja zdaje si¢ bliska mysli wypo-
wiedzianej prawie poltora wieku wczesniej przez Dumasa, ktéry w swej relacji
z podrézy do Neapolu, odbytej w 1835 roku, podkreslat nierozerwalnos¢ sfery ma-
gicznej i religijnej tego miasta. W Il Corricolo pisal:

Neapol, jak wszystkie rzeczy ludzkie, poddany jest wpltywowi podwdjnej sity, ktdra rza-
dzi jego przeznaczeniem: ma swoje zle Zrodlo, ktore go przesladuje i swego dobrego du-
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cha, ktoéry go chroni: ma swego Arymana, ktéry mu grozi i swojego Ormuza, ktéry go
broni: ma swego demona, ktéry chce go zgubi¢ i1 swojego patrona, ktéry ma nadziej¢ go
uratowaé. Jego nieprzyjaciélka jest iettatura; jego protektorem jest Swiety January.8?

W mysleniu neapolitaficzykéw iettatore pojawia si¢ jako niezbedny element
réwnowagi, ktéra trzeba zachowaé miedzy dwoma metafizycznymi biegunami:
miedzy strefa dobra i zta. Mozliwos¢ bycia zauroczonym rodzi wprawdzie 1¢k, ale
jest jednocze$nie konieczna do normalnego funkcjonowania Swiata. Tak wtasnie —
jako co$ zupelnie naturalnego — traktuja ja bohaterowie opowiadania Herlinga
wzorowani na autentycznych zachowaniach obserwowanych w Neapolis.

Autorka sklada serdeczne podzickowania prof. Wojciechowt Ligezie za tworczq lektu-
re pierwszej wersji artykutu.

Abstract
Agata PRZYBYLSKA

Don lldebrando and ‘iettatura’

This article contextualises the spell-casting superstition of iettatura within the culture of
the ltalian South (ftalia Meridionale), and confronts Gustaw Herling-Grudzitski's short story
Don lidebrando with the secondary literature. Discussing iettatura from an ethnological
perspective, Przybylska demonstrates the similar views held by Herling-Grudzifiski and de
Martin. Moreover, she points out a stylistic correspondence of Don fidebrando with Niccola
Valletta's work. Herling-Grudzinski's work is juxtaposed with discussions of iettatura, such
as Benedetto Croce's commentary in the periodical Quademi della Critica, or Alexandre
Dumas's If Corricolo. Przybylska explores the ways in which the author's theoretical knowledge
informed his fictional universe, and analyses the motif of the eyes and the representation of
space. Finally, she discusses the protagonists, emphasising their psychical reactions as rooted
in their belief in iettatura. In closing remarks, Przybylska evaluates the narrator's role in
rendering the phenomenon of iettatura more appealing.

89 A. Dumas I/ Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekl. méj — A.P.].
Kult $w. Januarego z trudem miesci si¢ w granicach wyznaczonych przez Kosciot
katolicki. Do dokonujacego si¢ trzy razy w roku cudu uptynnienia krwi
meczennika, Rzym zachowuje ciagle duza rezerwe. Szerzej na ten temat: San
Gennaro. Vescovo e martire. Santo protettore della citta di Napoli, a cura di Pierluigi
Sanfelice di Bagnoli, Napoli 1996.



