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N iezaprzeczalną składową literatu ry  jest rzeczywistość, w której autor żyje, 
i choć sprzeciwia się jej niekiedy, nie może jej zupełnie pominąć. W  stosunku do 
literatury  emigracyjnej sytuacja ta kom plikuje się ze względu na środowisko od­
m ienne kulturowo, które skłania do nieustannego porównywania swego „przed­
tem ” i „teraz”. Jeśli nawet pisarz deklaruje swą niezależność, to na owo „obce” nie 
pozostaje nieczuły. W  w ypadku pism  Gustawa H erlinga-G rudzińskiego kusi moż­
liwość wzięcia pod uwagę tego, co świadomie było przez niego tak długo odrzuca­
ne. Dodać by można: nadarem nie (przełom nastąpił po roku 1989, kiedy to p isar­
stwem H erlinga zainteresowała się lokalna p rasa1).

Konfesyjny charakter wywiadu-rzeki udzielonego W łodzim ierzowi Boleckie­
m u sprawia, że jesteśmy w stanie przyjąć w dobrej wierze wszystkie wyznania p i­
sarza. M iędzy szczerością Rozmów w Neapolu, in terpretatorską superdom yślno- 
ścią Boleckiego, a sam odzielną tkanką dzieła pozostaje jednak „luz”, którego nie 
są w stanie wypełnić drobiazgowe objaśnienia. Istn ienie tej przestrzeni pozwala 
na eksperym ent, czyli na um ieszczenie opowiadań G rudzińskiego w nowych kon­
tekstach i pokazanie ich ukrytych znaczeń. W śród tych autorskich niedopowie­
dzeń najbardziej oczywiste są elem enty neapolitańskie.

Do in tertekstualności autor sam się przyznaje. W pływ wcześniejszych dzieł na 
kolejne ujawnia się tym  bardziej, im lepiej przyjrzym y się wątkom, z jakich po-

о. Herling-Grudziński Najkrótszy przewodnik po sobie samym, oprac. W. Bolecki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 60-61. 28
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wstają poszczególne utwory. Za przykład przemyślnej sztuki łączenia pomysłów 
cudzych i własnych niech posłuży opowiadanie Don Ildebrando.

Tkanka fabularna zdaje się prosta: mamy tu  do czynienia z opowieścią o schyłku 
i upadku słynnego ze swej sztuki chirurga, uznawanego przez wielu ludzi za ietta- 
tore’a. Czytelnikowi nieznającem u ku ltu ry  Italia Meridionale (Włoch Południo­
wych), a zwłaszcza lokalnej ku ltury  neapolitańskiej, zjawisko iettatury wydaje się 
dość egzotyczne. W  słowniku codziennym  W łochów jest ono jednak dobrze zado­
mowione, chociażby z uwagi na dużą ilość derywatów tworzonych od czasownika 
iettare („rzucić zły urok”), obecnych nie tylko w leksyce mieszkańców środkowej 
części Półwyspu Apenińskiego, ale także w dialektach północy2. Słownik Salwato­
ra Battaglii podaje pięć takich pojęć, ilustrując je odpow iednim i przykładam i z li­
teratury: wym ieniony już czasownik iettare; iettato (participiopassato od iettare) na 
oznaczenie osoby dotkniętej „złym okiem ”; iettatore -  ktoś, kom u przypisuje się 
zdolność przynoszenia nieszczęść, przy czym są one powodowane bądź jego obec­
nością, bądź samym aktem  woli; przym iotnik iettatorio -  na oznaczenie czegoś, co 
uważa się za przynoszące nieszczęście; oraz wreszcie iettatura -  zły wpływ na in ­
nych, który według wierzeń ludowych jest wywierany przez określone osoby, zwłasz­
cza przy pomocy spojrzenia, ale również za pośrednictw em  przedm iotów 3. Za dro­
biazgowymi rozróżnieniam i słowników włoskojęzycznych4 podążają słowniki dwu­
języczne, na przykład włosko-polski, w którym  znajdujem y tłum aczenie takich 
słów, jak: iettare, iettato, iettatore i iettatura5.

Świat południowych Włochów, zwłaszcza zaś neapolitańczyków, jest pełen prze­
sądów i ostrożności wobec tego, co niepoznawalne. Ludzie m ają tu  świadomość 
przebywania w sferze oddziaływań bliżej nieokreślonych sił, dlatego respektują 
ich prawa, grom adzą cały zapas środków, które pom agają im  zjednywać dobro 
i bronić się przed złem  albo też wyjaśniać, dlaczego zdarzyło się im  nieszczęście. 
W iara w iettaturę jest próbą dopatrzenia się uzasadnienia, nadania sensu spotyka­
jącym człowieka przeciwnościom. Z niej biorą się paradoksalne zachowania, o któ­
rych mówi H erling w wywiadzie z Boleckim, na przykład: dystans otoczenia wo­
bec włoskiego anglisty M ario Praza6, noszenie przez szwagierkę Elenę -  osobę

Według lokalnego informatora, określenie menagramo (obok znaczenia: sgradevole -
nieprzyjemny, niemile widziany) dla mieszkańców Padwy i okolic oznacza także
iettatore.

S. Battagli Grande dizionario della lingua italiana, vol. 7, Unione Tipografica-Editrice 
Torinese, Torino 1972, s. 233.

Opis zjawiska wraz z odniesieniem do literatury przynosi również: A. Prati
Vocabolario etimologico italiano, Multigrafica Editrice, Roma 1969, s. 537 oraz Lo 
Zingarelli minore. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli 
Editore, Bologna 2001, s. 493.

Por. W. Meisels Podręczny słownik włosko-polski, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa 
2003, s. 672-673.

G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000, s. 162.
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inteligentną i światłą -  am uletów7; krzyżowanie przez teścia pisarza, Benedetto 
Crocego, palców pod stołem. Cytowane przez Grudzińskiego przykłady potw ier­
dzają obowiązujące na Południu powiedzenie: non e vero, ma ci credo8 i świadczą 
o aktualności spostrzeżeń oświeceniowego autora, Niccollę Valleta, który o wierze 
w zły urok mówił, iż jest ona charakterystyczna nie tylko dla plebsu, ale również 
dla ludzi „noszących togi, kawalerów tytularnych, [...], prawników, wziętych leka­
rzy, wspaniałych matematyków, inteligentnych filozofów”9 i innych wykształco­
nych osób.

Do fascynacji powyższym zjawiskiem, które w swej istocie nie odbiega zbytnio 
od znanego w polskiej ku lturze ludowej złego uroku, H erling przyznaje się otwar­
cie. W  wywiadzie z Boleckim10 ziarno ludowego przesądu zostaje opatrzone eru- 
dycyjnym kom entarzem  i literackim  kontekstem  dzieł rom antyzm u, które autor 
Don Ildebrando wysuwa na plan pierwszy, zarówno ze względu na treść swego opo­
w iadania, jak i wykorzystaną w nim  m etodę twórczą. W  ścisłym połączeniu trady­
cji romantycznej powieści poetyckiej z ludowym, ale nie tylko przesądem , widać 
podobieństwo do tego ujęcia zjawiska iettatury, które prezentuje włoski etnolog 
Ernesto de M artino11 w książce Sud e magia12. Choć Gustaw H erling-G rudziński 
nigdzie nie wymienia ty tu łu  tego dzieła, to jednak przyznaje się do znajomości 
wyników etnologicznych bad ań 13. Pozycji tej nie można więc pom inąć, choćby
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7 Tamże, s. 163. Zob. także: G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, w: tegoż 
Opowiadania zebrane, t. 2, oprac. Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 203. 
Wszystkie kolejne cytaty lokalizuję w tekście.

8 Wł.: „To nieprawda, ale w to wierzę”. Innym wariantem tego powiedzenia jest: non ci 
credo, ma e vero -  „nie wierzę w to, ale to prawda” [przekl. mój -  A.P.]. Por. E. de 
Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1971, s. 112.

9 N. Valletta La cicalata sul fascino volgarmente detto iettatura, Stamperia della Societa 
Tipografica, Napoli 1814, s. 109. Właśnie ten fragment został przetłumaczony
i zacytowany w opowiadaniu Herlinga (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 203).

10 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 159-179.

11 Ernesto de Martino (ur. w Neapolu 01.12.1908; zm. w Rzymie 06.05.1965) -  etnolog,
przedstawiciel usuniętej ze współczesnej antropologii kulturowej etnologii związanej 
z nurtem historycyzmu. Zmierzył się z tematyką tzw. „kultury podporządkowanej”. 
Jego badania obejmowały etnologię religii europejskich i ludów prymitywnych, 
otworzył nowe drogi poszukiwaniom folklorystycznym. Autor takich książek, jak: 
Naturalizm i historyzm w etnologii (Naturalismo e storicismo nell’etnologia, 1941), Świat 
magiczny (Il mondo magico, 1948), Śmierć i płacz rytualny w świecie antycznym (Morte
e pianto rituale nel mondo antico, 1958), Południe i magia (Sud e magia, 1959), Ziemia 
wyrzutu sumienia (La terra del rimorso, 1961) -  za: Enciclopedia Zanichelli 1994, a cura 
di Edigeo, Zanichelli Editore, Bologna 1993, s. 529.

12 E. de Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959, s. 87-139.

13 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Cud, w: tychże Rozmowy w Dragonei, Szpak,
Warszawa 1997, s. 48. 29
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z uwagi na fachowe wyjaśnienia, które rzucają światło na iettaturę -  pozwalają ją 
zrozumieć jako swoisty fenom en neapolitański, zakorzeniony jednocześnie w tra ­
dycji Kościoła, ku lturze odrodzenia i rom antyzm u.

W  rozdziale poświęconym związkom m agii lukańskiej14 z katolicyzm em  śród­
ziem nom orskim  de M artino  wskazuje na protestancką koncepcję pogańskiego 
Południa. Powołuje się przy tym  na dzieło Theodora Trede’a15, oparte niemalże 
wyłącznie na opisie życia religijnego i zwyczajów regionów, które niegdyś stano­
wiły część Królestwa Neapolu. Podstawową tezą Trede’a jest tw ierdzenie, że Kościół 
katolicki nie zwyciężył tu  grecko-rzymskich kultów  pogańskich, a wręcz przeciw­
nie, kulty  te pokonały Kościół. U jm ując ironicznie i lakonicznie ten stan rzeczy, 
autor pisze, iż „stare wino pozostało, zm ieniła się tylko etykieta” 16. Dostrzegając 
n iedostatki tezy Trede’a (jej polemiczność, stawianie w korzystnym świetle tradycji 
niem ieckiej), de M artino referuje najważniejsze, potw ierdzające ją przykłady17. 
Twierdzi jednak, że jest ona uproszczeniem , które wynika ze specyficznych od­
czuć zwiedzającego Południe turysty. N ie można jej obronić, gdyż antyczny kult

14 Lukania -  antyczna, będąca w użyciu aż do XII wieku i przywrócona w latach 
1932-1947 nazwa regionu dzisiejszej Bazylikaty. Pochodzi od imienia antycznego 
ludu lukanów (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 307).

15 T. Trede Das Heidentum in der römischen Kirche. Bilder aus dem religiösen und sittlichen 
Leben Suditaliens, Gothe 1889-1891 (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 150).

16 Cyt. za: tamże, s. 93.

17 Autor skupia się zwłaszcza na rozdziale poświęconym sanktuarium Montevergine 
oraz cudownemu obrazowi Mamma Schiavona, w którym Trede widzi redukcję kultu 
Maryi do czci oddawanej pogańskim boginiom-matkom. Święto tzw. Madonny delle 
galline w Pagani protestancki autor opatruje erudycyjnym komentarzem na temat 
Demeter i Cerery oraz towarzyszącym ich kultom obrządkom ofiarnym. Świętą 
Annę porównuje Trede z grecką Herą i rzymską Junoną. Magia święconej wody, 
chmury kadzideł, kwiaty na ołtarzu, światła przed obrazami, vota, wszelkiego 
rodzaju relikwie, obrazy i posągi występujące w Neapolu w takiej obfitości, że 
łatwiej jest tu spotkać boga niż człowieka, to wszystko, zdaniem Trede’a, jest 
pogańskie: „Aniołowie stróżowie są bóstwami opiekuńczymi, monacello wiąże się
z bóstwami domowymi i penatami [...], kult żyjących na południu, zwłaszcza zaś na 
terenie Kalabrii węży, czarownice, ludzie opętani przez złego ducha, księża 
egzorcyści, egzorcyści ekstrakanoniczni [nie posiadający akceptacji Kościoła], 
nazywani na Sycylii caporali, zle spojrzenie (malocchio) i iettatura, to wszystko 
wyrasta z korzeni pogańskich” (tamże, s. 93-94). Montevergine to sanktuarium 
położone w gminie Mercogliano (Avellino -  Campania), z którego szczytu (1493 m 
n.p.m.) można podziwiać panoramę okolicy aż po Zatokę Neapolitańską. 
Ufundowane w 1118 roku było siedzibą benedyktynów (za: Encyklopedia Zanichelli, 
s. 1201). Pagani to gmina w rejonie Salerno, położona na wschód od Pompei, 
w dolinie rzeki Sarno (za: tamże, s. 1318). Por. też Atlante stradale d’Italia -  Sud, 
Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 12. Penaty to bóstwa opiekuńcze domów 
i ognisk domowych. Poświęcona im świątynia znajdowała się w starożytnym Rzymie 
(za: Encyklopedia Zanichelli, s. 1363).
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pogański zaginął. W  obliczu Południa na próżno poszukujem y dziś śladów Magna 
Grecia, które zostały zatarte przez chrześcijaństwo i współczesność18.

Zam iast niepotw ierdzonych przypuszczeń de M artino proponuje zakorzenie­
nie iettatury w ruchu ilum inistycznym , który na terenie Królestwa N eapolu rozwi­
jał się od drugiej połowy XVII do końca XVIII stulecia. Na obszarze tym  ze szcze­
gólną ostrością w ystąpił kontrast m iędzy najw iększym i osiągnięciam i ku ltu ry  
wysokiej i licznym i świadectwami archaicznych sposobów myślenia, zachowanych 
w kulturze ludowej. Ta ostatnia tworzyła nie tylko „relikty m agiczne”, ale wpły­
wała na tutejszy katolicyzm, specyficznie go zabarwiając. W  takich kategoriach -  
jako transform ację czarów ludowych w pewien pogląd i zwyczaj -  de M artino po­
strzega również iettaturę, która powstawszy w N eapolu, w końcu XVII wieku, roz­
przestrzeniła się później po całej I ta l ii19. Jej korzenie mogły wyrastać z m yśli grec­
kiej, a konkretnie z demokrytejskiego m aterializm u, gdzie pojawia się teoria moż­
liwości wpływania na życie innych dzięki em anacjom  ciała20. Inne ujęcie uroku -  
psychologiczne -  mówi, że jest on skutkiem  przepełnionych zawiścią i złością 
wyobrażeń, które poprzez oko (spojrzenia) czarownika wpływają na ofiarę, dając 
bolesne zm iany w jej ciele i duszy21. Obie wymienione przez de M artino teorie 
zadomowiły się w średniowieczu; w czasach odrodzenia, choć oficjalnie prześla­
dowane, odżyły zaś z nową mocą. Świadome przeciwstawienie magii zdolnościom 
rozum owania wprowadził jednak dopiero ilum inizm , a właściwie jego zw iastun -  
Franciszek Bacon. On właśnie dokonał laicyzacji „rzucania uroków i czarów”, ro­
zum ianych teraz wyłącznie na sposób psychologiczny, jako pochodne miłości lub 
nienaw iści22. Ujęcie to zadomowiło się w języku potocznym, o czym -  zdaniem  de 
M artino -  świadczą wyrażenia typu: „urok osobisty”, „urok pięknej kobiety”, „uro­
kliwe oczy” itp. Zostało również wykorzystane przez romantyków, na przykład 
przez Byrona, który wielu swoich bohaterów  wyposażył w cechy sataniczne, dzia­
łające w sposób psychologiczny. Na potw ierdzenie swej teorii de M artino przyta­
cza liczne dzieła, wśród których znajdują się zarówno prace teologiczne (De Fasci­
no Leonarda Vairo, 1589), jak i utwory George’a Gordona Byrona (Lara, Giaur, 
Korsarz), François-René de C hateaubrianda, Teofila Gautiera (Roi Candaule), Gu- 
stave’a F lauberta (Salammbo) i innych.

Zreferowana powyżej teoria może stanowić ważne ogniwo w in terpretacji opo­
w iadania H erlinga, który południowowłoskie chrześcijaństw o uważa za zlepek 
„traum aturgii i m agii”23. W arto zatem  podążyć tropem  autorskiej sugestii i zoba­

18 E. de Martino Sud e magia, s. 95.

19 Tamże, s. 97.

20 Szerzej na ten temat: W. Tatarkiewicz Historia filozofii, t. 1, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2003, s. 48-51.

21 E. de Martino Sud e magia, s. 97.

22 De Martino powołuje się tu na dzieło De invidia Bacona (tamże, s. 100).

23 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, s. 48. 29
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czyć Don Ildebrando w kontekście innych utworów, których bohaterowie wyposa­
żeni są w podobne, „urokliwe” lub „urocze”, cechy. Konfrontację postaci m usi jed­
nak poprzedzać uważny ogląd opowiadania, w którym  teoria iettatury obecna jest 
na różnych poziomach. Najłatwiej można ją zauważyć w tem acie utworu, zwłasz­
cza zaś w tych fragm entach, które stanowią bezpośrednie nawiązanie do omawia­
nego zjawiska, tworzą jego historyczną i antropologiczną obudowę. Na pierwsze 
miejsce wysuwa się tu  część trzecia, w której narrato r referuje zawartość książek 
pożyczonych przez Fausta Ageliniego. W  rozdziale tym  najlepiej też widać zbież­
ność porte-parole H erlinga z koncepcją de M artino: u obu autorów spotykam y po­
dobne, jeśli nie identyczne, przykłady literatury  przedm iotu i cytaty. D obrą zna­
jomość ku ltu ry  Italia Meridionale G rudziński wykazuje w rozmowach z Boleckim, 
w których opowiada o specyfice życia lukańskich chłopów24. Dziełem  przypadku 
lub nie jest więc fakt, że Sud e magia oraz Don Ildebrando łączy odwołanie się do 
pochodzącego z 1787 roku utworu N iccoli Valletty La cicalata sul fascino volgar- 
mente detto iettatura (które to dzieło de M artino szczegółowo analizuje) oraz odno­
towanie kom entarza Benedetto Crocego zamieszczonego w redagowanych przez 
niego „Q uaderni della C ritica”25. Obok wym ienionych tekstów pojawiają się też 
przykłady literatury  rom antycznej: Il Corricolo A leksandre’a D um asa26 oraz wy­
dana w 1840 roku w O ldenburgu książka Karla Augusta Meyera Neapel und die 
Neapolitaner oder Briefe aus Neapel in die Heimat21.

Spośród wymienionych przez Herlinga źródeł trudno wyodrębnić te, które z całą 
pewnością czytał, i oddzielić od tych, które są m u tylko znane z ewentualnego prze­
kazu de M artino, gdyż ten ostatni streszcza je i analizuje tak dokładnie, iż może 
być przewodnikiem  po literaturze przedm iotu. Konfrontacja tekstów ukazuje jed­
nak duże podobieństwo m iędzy strategią nadawczą Valletty i G rudzińskiego, k tó­
re sprowadza się przede wszystkim do zastosowania tego samego sposobu opowia­
dania -  pół żartem , pół serio. Półżartobliwy ton Cicalaty28 pozwala Valletcie za­
trzeć osobistą opinię i zachować dystans do przedm iotu, który bądź co bądź nie 
podlega oświeceniowej racjonalizacji, m im o że w fachowej literaturze używa się

24 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, San Dragone, Gruzy, w: tamże s. 219-226 
oraz s. 248-225.

25 B. Croce La Cicalata di Nicola Valletta, „Quaderni della Critica” 1945 nr 3, 
s. 20-24.

26 O lekturze tej pozycji mówi Herling przy okazji rozmowy na temat opowiadań 
Pierścień i Łuk Sprawiedliwości (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy
w Dragonei, s. 178-186).

27 Tłumaczenia dzieła Meyera na język włoski dokonała Lidia Croce. Można więc 
chyba przyjąć, że Grudziński zapoznał się z tym utworem (Por. E. de Martino
Sud e magia, s. 152, przyp. 72).

28 De Martino dodaje, że bodźcem do jej napisania stał się poświęcony iettaturze 
i przestrzegający tej samej konwencji poemat Cataldo Carducciego (tamże,
s. 112).
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sformułowania magia razionale („magia racjonalna”). Jego skomplikowany stosu­
nek do ludowego przesądu daje się zauważyć w dwóch opowiedzianych całkiem 
serio wydarzeniach. Jest to śmierć małej córki oraz nieudane usprawiedliw ienie 
się przed królem  z nieobecności na wykładach uniwersyteckich. Referując te fak­
ty, autor Cicalaty wierzy, że zostały spowodowane złym spojrzeniem  iettatore’a29. 
To właśnie w odniesieniu do tych dwóch epizodów pojawia się różnica in te rp re ta­
cyjna m iędzy Benedetto Croce i de M artino. Pierwszy z nich odczytuje Cicalatę 
jako prozatorski żart napisany w stylu „poezji berneskiej na chwałę rzeczy nie- 
przeznaczonych do wychwalania i dla potw ierdzenia praw d nieprawdziwych”30, 
zaś pełny uczucia ton opowieści przypisuje fikcji literackiej. D rugi natom iast wi­
dzi w jej autorze przedstawiciela neapolitańskiej społeczności, człowieka, który 
wierzy w interwencję tajem niczych sił w swoje życie: przed sobą i innym i udaje, 
że żartuje z rzeczy, o których prawdziwości jest przekonany.

W  utworze H erlinga, dzieło Valletty znajduje najobszerniejszy komentarz: z Ci­
calaty zostaje przytoczony cytat, który nawiasem mówiąc, występuje również w Sud 
e magia. Fragm ent ten stanowi kwintesencję teorii iettatury wyprowadzonej z oświe­
ceniowego ilum inizm u oraz koncepcji psychologicznej. Poważny stosunek G ru­
dzińskiego do książki, a właściwie książeczki oświeceniowego autora, przebija w po­
w tórzeniu stwierdzenia „wiem, że nie w iem ” oraz w przetłum aczeniu ty tu łu  dzie­
ła przy pomocy słowa „dyskurs”, podczas gdy wyraz „cicalata” oznacza również 
„paplanie, gadanie”.

W  odniesieniu  do pozostałych przywołanych w trzecim  rozdziale Don Ilde- 
brando tekstów  m ożna stw ierdzić, że de M artino  streścił (o ile wręcz nie zacyto­
wał) opowiedzianą przez D um asa h isto rię księcia V entignano31 i przytoczył we 
fragm entach wypowiedź Crocego (by pokazać jej polem iczność). N ajm niej obaj 
autorzy -  de M artino  i G rudziński -  wykorzystują stud ium  M eyera lub M ayera 
(drugą wersje tego nazwiska stosował H erling). W  porów naniu ze szczegółowy­
m i om ów ieniam i etnologa, sposób referow ania G rudzińskiego jest niezwykle 
oszczędny. A utor Don Ildebrando stara się jednak zakorzenić iettaturę w świecie

29 Tamże, s. 105.

30 Tamże. Francesco Berni (ur. w Lamporecchio 1497/98, zm. 26.05.1535 we 
Florencji) -  poeta, najwybitniejszy w XVI w. reprezentant literatury groteskowej, 
przedstawiającej w tonie podniosłym rzeczy błahe i pospolite. Zapoczątkował tzw. 
poezję berneską, która kształtowała się w opozycji do petrarkizmu. Napisał m.in.:
32 Opowiadania (Capitoli), Sonety (zebrane w Rymach, 1885), Dialog przeciw poetom 
(Dialogo contro ipoeti, 1526) oraz farsę wiejską La Catrina (1516) (za: Enciclopedia 
Zanichelli, s. 225).

31 Interesujący jest fakt, iż na wstępie swego opowiadania Herling przytacza 
przykład księcia, odwołując się do przekazu Dumasa, podczas gdy w rozmowie
z Boleckim podaje książkę angielskiego historyka, Harolda Actona, Prince Isidor. 
Wywiad przynosi również demonologiczną interpretację postaci tytułowego 
bohatera (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162). 29
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starożytnym  i by związać ją z k u ltu rą  Greków i Rzym ian, przywołuje term iny  
alexiana i fascinum32.

Zasadnicze pytanie pojawiające się po wskazaniu źródeł dotyczy jednak kwestii, 
w jakim  stopniu przeczytane przez Herlinga lektury zaważyły na konstrukcji świata 
przedstawionego opowiadania. Na pierwszy rzut oka widać bowiem, że wiedza o iet- 
taturze nie zatrzymuje się wyłącznie w granicach fachowego komentarza, ale dyktu­
je zachowanie postaci: narrator przeplata zdania swego wywodu wypowiedziami 
bohaterów, które zdają się potwierdzać prawdziwość stawianych tez. Obok inform a­
cji stematyzowanej spotykamy więc sytuacje, które z jednej strony sprzyjają skon­
centrowaniu uwagi na różnych przejawach iettatury, z drugiej zaś pozostają w zgo­
dzie z deklarowaną przez autora zależnością od oświeceniowej powieści gotyckiej. 
Gra z czytelnikiem jest widoczna, gdy narrator um iejętnie wykorzystuje cytowane 
dzieła, dokonując przekładu fragmentów potrzebnych m u do podkreślenia wagi 
problemu. By zwiększyć poczucie autentyczności, „opowiadacz” wykorzystuje ob­
serwacje życia codziennego i sam zdaje się ulegać złemu urokowi. N iektóre wątki 
jego refleksji znajdują zaś kontynuację w rozmowie Herlinga z Boleckim.

Swoiste zarażenie m yśleniem  „iettatorskim ” widać przede wszystkim w tym, 
że od samego początku uwagę narratora zajm ują spojrzenie i oczy. E lem entem  
najbardziej charakterystycznym  jest niezwykły wzrok, jakim  dysponuje Fausto 
Angelini: nawet gdy w wieku 75 lat wycofuje się z zawodu, ciągle bywa zapraszany 
na operacje tylko po to, by patrzeć33 (otrzymuje nawet przydom ek M aga); dla chi­
rurga iettatura jest funkcją malocchio -  złego oka; dom, w którym  mieszka, nosi 
nazwę Palazzetto Panoramico (z niego rozciąga się widok na C apri i połowę mia- 
sta34); we w spom nieniach suor M agdaleny nieudana operacja siostry wiąże się 
z dziwnym wyrazem oczu lekarza, a relacji z tego wydarzenia towarzyszy niepew­
ność, czy można zabić samym spojrzeniem?

32 Fascinum (łac.) -  1. czar, urok, urzeczenie, zaklęcie, zaczarowanie, 
zahipnotyzowanie, gusła, zle spojrzenie; 2. phallus -  używany jako symbol 
przeciw czarom (za: L. Castiglione, S. Mariotti Vocabolario della lingua latina, 
Loescher Editore, Milano 1990, s. 412).

33 Wyjaśniając genezę postaci głównego bohatera, Grudziński opowiada
o pochodzącym z Abruzzów przyjacielu -  doskonałym chirurgu, któremu płacono 
za samo asystowanie przy operacjach. W późnym wieku starał się on utrzymać 
sprawność rąk, robiąc wycinanki (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy 
w Neapolu, s. 160).

34 Ciekawe jest, przypadkowe jak sądzę, podobieństwo między usytuowaniem 
Palazzetto doktora i ambiwalentnymi własnościami jego oczu a przykładem 
przywołanym przez de Martino: adwokat, nauczyciel Valletty -  Giuseppe Pasquale 
Cirillo -  napisał i wystawił we własnym domu komedię I  Malocchi. Jednym
z ważniejszych elementów utworu jest postać strasznego iettatoere’a -  Don Paolo 
Verdicchio, który dysponuje taką siłą, że działa na odległość. Wystarczy, że wejdzie 
na wieżę pewnego kościoła w Salerno i popatrzy w stronę Neapolu z intencją 
uczynienia źle miastu (E. de Martino Sud e magia, s. 112).
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Przerażającą siłą wzroku odznacza się również przodek Fausta -  Conte F ranci­
sco Ildes Brandes. Daje się to zauważyć w opisie sztychu przechowywanego przez 
doktora, a jeszcze bardziej w streszczanej przez narratora historii prześladowań hisz­
pańskich conversos. Oskarżony o sekretną „judaizację” Don Ildebrando podczas śledz­
twa unierucham ia członków Trybunału Inkwizycji i uśmierca jego przewodniczącego 
Hernandeza wzrokiem, który zyskuje potem nazwę „diabelskiego”. Dziwne właści­
wości posiada także jego portret. Kiedy po nieudanej operacji Veroniki, pod nie­
obecność gospodarza narrator wystawia się na działanie spojrzenia H iszpana, czuje 
się, by powtórzyć tytuł ulubionego opowiadania Herlinga, uwięziony „w kleszczach 
oczu”35: unierucham ia go najpierw  spojrzenie sportretowanego Don Ildebrando, 
a następnie podglądający przez mały otwór Don Fausto. Bohater mówi, iż oko „bie­
rze go we w ładanie”, „oplątuje” i „dusi” aż „ogarnia go ciemność” (s. 214). Rozumu­
je więc podobnie, jak opisywany przez De Cesare’a, znany ze swej wiary w iettaturę 
neapolitański król -  Ferdynand II. W ładca ten na łożu śmierci krzyczał: zauroczo­
no mnie!, przypominając sobie pobyt w katedrze w Brindisi i człowieka, który za­
trzym ał na nim  spojrzenie w znaczący sposób36. Z drugiej jednak strony, wyjątkowe 
właściwości oczu Don Ildebrando mogłyby należeć do konwencji romantycznej, 
w której bohaterowie odznaczali się wzrokiem o niezwykłej przenikliwości, pozwa­
lającym zobaczyć wnętrze duszy rozmówcy. Oczy te paraliżowały wolną wolę i po­
wodowały posłuch tłum u (vide: Korsarz Byrona).

Tajemnicze możliwości wzroku są także akcentowane w grze słów narratora: 
przyjaźń z Don Faustem  zostaje nazwana „przyjaźnią od pierwszego w ejrzenia”, 
zbliżając się do M ontenero bohater mówi, iż „wzrokiem wkraczał stopniowo w ro­
dzinne m ury Don Fausto”, po trwającym dwie godziny stanie nieświadom ości chi­
rurg  patrzy na swego gościa „spojrzeniem  pełnym  niepokoju”, po powrocie z H isz­
panii A ngelini boi się stanąć „oko w oko z sam otnością”; zabijający swego opraw­
cę Don Ildebrando wpija m u wzrok „m iędzy oczy”; w zakończeniu opowiadania 
czytamy zaś tyradę o niewystarczalności w idzenia świata tylko jednym  okiem ra- 
cjonalizm u37.

35 Chodzi o nowelę Henry’ego Jamesa -  W kleszczach lęku, o której Grudziński mówi 
w wywiadzie z Boleckim (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, 
s. 159). O związkach i podobieństwa utworów polskiego pisarza z dziełami Anglika 
wspomina również Krzysztof Uniłowski w recenzji tomu Don Ildebrando (Krzysztof 
Uniłowski Herling van Meegeren, „Fa-Art” 1997 nr 2-3, s. 98-99).

36 R. De Cesare La fine di un Regno, 1908 I, s. 238, 340 (cyt. za: E. de Martino 
Sud e magia, s. 118-119).

37 Brzmi ona następująco: „zanadto współczesność wpoiła nam kult «zdrowego 
rozumu». Oglądamy kącikami oczu zjawiska niewytłumaczalne, udajemy, żeśmy ich 
w ogóle nie widzieli, czytamy u śmielszych pisarzy o duchach osób umarłych, 
uważamy je za urojenia i płody chorej wyobraźni, byle tylko nie narazić naszego 
«zdrowego rozumu», byle tylko nie dać się wepchnąć w obręb innego wymiaru, za 
próg «rzeczywistości sprawdzalnej i dotykalnej». Przechodzimy przez życie
z jednym okiem nadmiernie aż wyostrzonym, z drugim ślepym, zaciągniętym 29
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Powtarzany w różnej formie motyw oczu nieustannie destabilizuje wiedzę czy­
telnika. Pozostawia go wprawdzie w niepewności, ale także daje możliwość wybo­
ru  między różnym i interpretacyjnym i w ariantam i. Przykładem  takiej strategii jest 
zdanie, w którym  narrator podważa diagnozę lekarza: „stał nade m ną Don Fausto 
ze spojrzeniem  pełnym  niepokoju. [...] «Pan jest wyraźnie przepracowany. M usi 
pan zwolnić tem po pracy». Co było nonsensem. Żyłem wtedy na luzie i pracowa­
łem  m ało” (s. 214). W  ten sposób potwierdza teorię malocchio (s. 231), która na­
stępnie zyskuje zabarwienie diaboliczne (w fachowym kom entarzu są omówione 
sposoby opętania; w obu wypadkach -  infestazione diabolica oraz possessione diaboli­
ca -  może pojawić się zły urok, wywołany przez „diabelskie oko zdolne pod ludzką 
postacią zadać cios” (s. 220).

Przy całej demonologii oczu spojrzenie w DonIldebrandzie nie traci jednak swych 
norm alnych funkcji, na przykład psychologicznych i socjologicznych38. Odbija się 
w nim  adm iracja, jaką suor M agdalena darzy chirurga; po nieudanej operacji Don 
Fausto wstydzi się, unika wzroku narratora, patrzy na niego z wyrzutem, gdy ten 
porusza tem at iettatury; prosto w oczy nie chce spojrzeć również Carm ela -  służą­
ca Don Fausto. Obok „m isji specjalnych” oczy posiadają także własności „uzdro- 
wicielskie”. Dla zmęczonego iettaturą narratora kojąca staje się, jak to zwykle u H er­
linga bywa, kontem placja krajobrazu, a mianowicie widzianej nocą Zatoki Ne- 
apolitańskiej, uliczek Bevagni39, łagodnych zboczy Um brii.

Do tych elementów świata przedstawionego, które korespondują z teorią ietta­
tury, należy także ukształtowanie niektórych miejsc akcji i bohaterów. W yjaśnia­
jąc pochodzenie D on Fausto, narrator wskazuje na rodzinne miasteczko chirurga, 
w którym  dom inują dwie budowle: rom ańska katedra i „hiszpański” zamek. Nie 
udało m i się potwierdzić istnienia miejscowości M ontenero w pobliżu Chieti, ale 
miejsc o takiej nazwie jest dużo40. M ożna więc przyjąć, podobnie jak A rkadiusz

bielmem. Wystarczy, by widzieć? Nie, nie wystarczy” (G. Herling-Grudziński Don
Ildebrando, s. 231).

38 Swoją fascynację wzrokiem Herling wyprowadza z faktu, że jest fizjonomistą 
skoncentrowanym na oczach. Uważa je bowiem za wziernik w duszę człowieka 
(jest to cecha romantyczna). Za moment przełomowy dla swego pisarstwa 
pod tym względem uznaje pobyt w sowieckim obozie. Szerzej na ten temat:
G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 169-170.

39 Bevagna -  położone na południowy zachód od Foligno miasto w Umbrii, w antyku 
nosiło nazwę Melania. Rozwinęło się dzięki swej korzystnej lokalizacji przy 
rzymskiej via Flaminio. Posiada dobrze zachowane zabytki średniowieczne: 
kolegiatę św. Michała, bazylikę św. Sylwestra i Pałac Konsulów. Obecnie centrum 
przemysłu ceramicznego (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 228 i Itineraria d’Italia. 
Umbria. Lazio, Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 55-56).

40 Pojawiają się one na terenie wymienionego wcześniej okręgu (Stazione di 
Montenero, Montenero di Bisaccia) w rejonie Grosseto, Livorno (Toskania) 
i Perugii (Umbria), a także w okolicach San Giovanni Rotondo i in.
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M orawiec41, że epitet w nazwie „Czarna Góra” ma charakter znaczący i podkreśla 
panowanie złych mocy nad m ieszkańcam i miasta. Zawód przodka D on Fausto, 
który był znachorem  lub felczerem, zwiększa tę możliwość. „Znachor” to jedno 
z trzech znaczeń włoskiego wyrazu il guaritore, który tłum aczy się również przy 
pomocy leksemów „uzdrowiciel” i „szarlatan”42. Obok czarownicy (wł. la fatuc- 
chiera), guaritore był jednym  z protagonistów  ludowej magii, która pom agała czło­
wiekowi w chorobie. Cześć, jaką obdarza się pam ięć A ngeliniego-seniora, potw ier­
dza taką tezę, tym  bardziej że jest on przeciwstawiony gospodarzowi katedry43, 
stającej po stronie dobra.

M ontenero znajduje się w górach, jest odizolowane od świata, który dociera 
doń przez nielicznych turystów. Zapom niane przez Boga i ludzi jest podobne do 
znanych z nowszej, krajowej literatury  obszarów, takich jak: Prawiek Olgi Tokar­
czuk, Ściegi M agdaleny Tulli czy D ukla Andrzeja Stasiuka44. Wszystko w nim  jest 
inne: panują feudalne prawa, czas płynie wolniej, życie zaś zastyga. N ad m iastem  
rozciąga się tylko pustka:

Pustka wyzierała z kilku kruchych kamienic. (s. 198)
[...] wszystko właściwie w Montenero wymagało zdrobnienia, z wyjątkiem katedry 

nad przepaścią i zamku na wzgórzu zamiejskim. Począwszy od naszej gospodyni [...], 
poprzez rynek otoczony pierścieniem zaledwie kilku domków, do winiarni koło katedry, 
gdzie przy jednym tylko stoliku na powietrzu siedziało czterech mężczyzn grając w kar­
ty. Miasteczko robiło wrażenie nie zaludnionego, rynek nie miał zaplecza uliczek, jeden 
tylko nędzny sklepik przylegał do dziedzińca katedralnego. (s. 207)

Obok przywołanej przez H erlinga konwencji powieści gotyckiej i wym ienio­
nej z ty tu łu  Pustyni tatarskiej D ino Buzzatiego45 oczywistym kontekstem  dla Mon-

41 A. Morawiec Gry, zmyślenia i prawdy, „Twórczość” 1998 nr 7, s. 109-112.

42 W. Meisels Podręczny słownik włosko-polski, s. 663.

43 W tekście znajdujemy wyjaśnienie: „[Katedra] już dawno nie posiadała gospodarza, 
żaden ksiądz nie chciał objąć opróżnionego miejsca, oberwany kościelny, 
najmłodszy chyba mieszkaniec miasteczka, jeszcze dość żywy, miał obowiązek 
otwierania i zamykania bramy oraz zamiatania trzech naw” (G. Herling-Grudziński
Don Ildebrando, s. 207).

44 O. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, WAB, Warszawa 1996; M. Tulli W czerwieni, WAB, 
Warszawa 1998; A. Stasiuk Dukla, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.

45 D. Buzzati Il deserto dei Tartari, intr. A. Sala, Arnoldo Mondadori Editore, Verona 
1970. Dino Buzzati -  prawdziwe nazwisko: Dino Buzzati-Traverso (ur. 16.10.1906
w Belluno, zm. 28.01.1972 w Mediolanie) prozaik, poeta, dziennikarz. Jego powieści 
charakteryzuje symboliczne przekształcanie rzeczywistości oraz fantastyczno- 
-surrealistyczna atmosfera. Pustynia tatarska (Il deserto dei Tartari, 1940) -  to historia 
młodego porucznika, Giovanniego Drogo, który pierwszą w swoim życiu nominację 
otrzymuje do położonej w górach Fortecy Bastiani. Na północ od bastionu rozciąga 
się teren nazywany pustynią, która fascynuje bohatera swoją tajemniczością. Zycie 
całej załogi fortecy upływa na obserwacji tego obszaru. Wszystkim brak jednak 29
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tenero są grafiki Bruno Schulza i jego opisy m iejskich przestrzeni. U obu twórców 
spotykamy bowiem to samo spowolnienie ruchu, wydrążenie rzeczywistości, za­
wieszenie jej w metafizycznej otoczce, która sprawom codziennym  nadaje posmak 
niezwykły. Obaj dokonują też pom niejszenia postaci do rozmiarów figurek-ma- 
rionetek, zależnych od zewnętrznej siły -  dem iurga bądź feudalnego władcy46. 
Sam narra to r zauważa to podobieństwo: podczas drugiej wizyty spostrzega, że 
miasteczko jeszcze bardziej zapadło się w sobie, zmniejszyło, pozostając niem alże 
śladem  dawnej obecności, m aleńkim  punktem  m iędzy dwoma przeciwstawnymi 
potęgami:

W Montenero mieszkańcy na rynku jak gdyby skurczyli się jeszcze bardziej od dni mojej 
poprzedniej wizyty, teraz wystarczyłoby włożyć im na głowy wysokie cylindry i wcisnąć 
do rąk króciutkie laseczki, aby wyglądali jak uciekinierzy ze świata Brunona Schulza. 
Identyczne kamienice na rynku i domki przy wjeździe do miasteczka. Niezmienne, lecz 
górujące w większym niż dotąd stopniu, pozostały jedynie katedra nad przepaścią i za­
mek na skalistym płaskowyżu. (s. 225)

M ontenerowski zamek jest odizolowany od m iasta (zamieszkujący go spora­
dycznie Don Fausto znajduje się niejako poza m iastem  i poza światem). Dzięki 
w prowadzeniu kontekstu m alarskiego, a właściwie rytowniczego -  Więzień (Carce- 
ri) Piranesiego47, czytelnik może wyobrazić sobie jego wnętrze. Cykl włoskiego 
artysty charakteryzuje bowiem łączenie półek, łagodnych łuków, nisz i owalnych 
lunet z kolum nam i, które, podtrzym ując stropy, tworzą układy łam iące perspek­
tywę. Elem entem  istotnym  są tu  schody i dekoracyjne łańcuchy dzielące przestrzeń 
pod różnym i kątam i. K iedy narrator mówi o zwodzonym moście, przychodzi na 
myśl tablica VII Więzień, gdzie p lan  krzyża utrzym any jest na czterech kondygna­
cjach i za każdym  razem  realizowany przy pomocy innych elementów (m.in. na

pewności, czy widoczne w oddali ruchome punkty to wrogowie. Tak naprawdę nie 
wiadomo, co dzieje się na linii horyzontu (za: Encyklopedia Zanichelli, s. 286).

46 Zob. B. Schulz Genialna epoka, w: tegoż Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac.
J. Jarzębski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław-Kraków 1998, s. 138-140.

47 Giovanni Battista Piranesi (ur. w Moiano di Mestre 04.10.1720 , zm. w Rzymie 
09.11.1778 ) -  rytownik, architekt (przebudował kościół Santa Maria del Priorato na 
Aventynie), pisarz (autor Sądu o architekturze -  Parere sull’architettura, 1765), na 
którego dzieła miała wpływ najpierw sztuka wenecka, potem zaś architektura 
klasyczna (w roku 1840 przeniósł się do Rzymu) i malarstwo Rembrandta. Jest 
autorem serii oryginalnych rycin, które charakteryzuje bogactwo efektów 
uzyskiwanych przy pomocy światłocienia oraz obfitość motywów pochodzących
z antyku, sztuki etruskiej i egipskiej. Elementy te łączy na sposób neoklasyczny. Do 
najsłynniejszych rycin należą: Część pierwsza kompozycji i perspektyw (Prima parte 
d’architteture e prospettive, 1743), Kaprysy (Capricci, 1745), Widoki Rzymu (Vedute di 
Roma, 1748-1775), Zabytki starożytnego Rzymu (Antichita romane, 1756), Więzienia 
fantazji (Carceri d’invenzione, 1760) (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1399 oraz Piranesi. 
Incisioni-Rami-Legature-Architteture, a cura di A. Betagno, Neri Pozza Editore, 
Venezia 1981).
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drugim  piętrze znajduje się kolum na i przecięty na pół podest podtrzym ywany na 
linach). Cechą dzieł Piranesiego, która pomaga lepiej zobaczyć metaforyczny sens 
siedziby D on Fausto (zamek ten zapewne istnieje tylko w literackiej przestrzeni), 
jest światłocień, a właściwie ostry kontrast bieli i czerni (widoczny zwłaszcza w dru­
giej w ersji cyklu48). Wydobywa on fak turę murów, a przy  okazji wyprowadza 
z mrocznych zakam arków drobne, ludzkie postaci, podobne do włochatych zwie­
rząt. N ad ich zgiętym i grzbietam i górują geometryczne bryły. Analogicznie m oż­
na wyobrazić sobie świat montenerańczyków, którzy tkwią w feudalnej zależności 
od D on Fausto -  „ojca i pana m iasteczka” (s. 199). Ich związek z Angelinim -ju- 
niorem  podkreśla fakt, że wraz ze stopniowym upadkiem  chirurga, następuje de­
gradacja zamieszkiwanej przez nich przestrzeni. M ontenero bowiem umiera:

Mieszkańcy Montenero nie garnęli się do Boga, choć nie podkreślali ostentacyjnie swej 
obojętności religijnej. Po prostu żyli tak, jakby ich miasteczko było umarłe lub układało 
się wolno do snu śmierci. Zginali się w czołobitnych ukłonach przed swoim Guliwerem, 
bo tak w zestawieniu z nimi wyglądał postawny i wysoki Don Fausto. Zapewne ich przod­
kowie w analogiczny sposób odnosili się kiedyś do jego ojca. Za „swoją” uważali jedynie 
zmarłą Veronikę, skoro była im równa miniaturową figurką. Każdy dzień pobytu w Mon­
tenero utwierdzał mnie w przekonaniu, że doktor przywiózł nas do martwego miastecz­
ka. I sam czuł się w nim wszechwładnym panem.

Do pustej zawsze katedry wstępowałem chętnie. [...] Można było uwierzyć, [...], że 
zapowiada śmierć religii. A ten głupawy i półniemy kościelny [. ] Umiał poprawnie 
wymówić dwa tylko słowa, [...]: Montenero muore, Montenero umiera. (s. 226)

Umieranie miasta wynika z indyferentyzmu religijnego mieszkańców i z wszech­
ogarniającej myśli, że nie warto się zmagać z czymś, co zostało postanowione na 
wyższej płaszczyźnie bytu, z przekonania o nieodwracalności wyroku, bierności, 
fatalizmu, swoistej apoteozy zagłady. W  tym  przejawia się też wiara m ontenereń- 
czyków w iettaturę. Przyjmują oni postawę zalecaną przez nieco uszczypliwy komen­
tarz Dumasa, który instruuje:

kiedy spotkacie na ulicach Neapolu człowieka, jakiego opisałem, uważajcie! Założę się: 
sto do jednego, że macie do czynienia z iettatorem. Jeśli jest iettatorem i spostrzegł was 
pierwszy, zło już się dokonało i nie ma na nie remedium: pochylcie głowę i czekajcie.49

Stan m ieszkańców M ontenero przypom ina również apatię narratora sprzed 
podróży do Bevagni i Asyżu oraz swoisty „m artwy sezon”, jakiego doświadczył po 
powrocie z Umbrii:

znalazłem się w strefie, którą znawcy morza określają jako martwą. [...] Żeglarzy przej­
muje irracjonalny lęk, że wjechali w nieodwracalną smugę bezruchu, śmiertelnego bez­
ruchu. Jeżeli trwa to „bez końca”, a czasem trwa rzeczywiście tak, że nie widać końca, 
wśród żeglarzy zdarzają się wypadki obłędu, lub co najmniej histerii.

48 Carceri istnieją w dwóch edycjach: pierwsza pochodzi z roku 1745, druga natomiast 
z 1761. Szerzej na ten temat: Piranesi, s. 29-30.

49 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekł. mój -  A.P.].
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[...] martwy krajobraz morski otworzył się i rozłożył w całej mojej istocie, stałem się 
wyłącznie jego ramą. Coś w moim życiu zaszło, coś niejasnego, i zostało naraz ucięte, ale 
nie stłumione. Chodziłem jak dawniej na spacery, tyle że na spacery [...] opustoszałe, 
niewrażliwe na otoczenie i przechodzących koło mnie ludzi. [...] [byłem -  uzup. A.P.] 
wydrążony i czekający na wypełnienie urwaną treścią. (s. 221-222)

Przytoczony fragm ent można uznać za opis depresji lub psychologicznego sta­
nu, który w literaturze przedm iotu określa się m ianem  essere-agito-da -  bycia po­
ruszonym  przez coś50, co przerasta możliwości zdefiniowania. Tym czymś jest oczy­
wiście „złe oko” iettatore’a51. N arratorow i na krótki czas udaje się wyzwolić spod 
jego wpływu: opuszcza przestrzeń w ładania chirurga i kryje się pod skrzydłam i 
religijnego doświadczenia św. Franciszka. M ieszkańcy M ontenero nie m ają nato­
m iast takiej szansy. N igdy nie poczują uzdrawiającego oddechu dobra ani skut­
ków „egzorcystycznych” rozmów z Ecclesiusem 52. Zapadną się pod niszczącym 
spojrzeniem  swego „pana i ojca”, ponieważ stopniowe rozpadanie się montene- 
rowskiej katedry wzmaga w nich przeświadczenie śm ierci religii, będącej jedyną 
siłą, jaka mogłaby się przeciwstawić potędze właścicieli zamku. Takie zakończe­
nie wynika z prezentowanej przez H erlinga demonologicznej koncepcji iettatury. 
W idać ją wyraźnie w usytuow aniu katedry  i posiadłości A ngelinich niejako na 
dwóch biegunach, budowle te pełnią funkcję reprezentantów  przeciwstawnych sobie 
sił: Kościoła, religii, Boga i pozostającego na ich antypodach, porażonego złem 
hiszpańskiego hrabiego -  narzędzia złego ducha, tożsamego z definiowanym przez 
Nowy Katechizm  Kościoła Katolickiego osobowym diabłem 53. To jednoznaczne 
przyporządkowanie iettatury sferze oddziaływań szatana pokazuje, że H erling roz­

50 Odczucie: „nie jestem już sobą”, „nie znajduję się w sobie”, towarzyszy również 
czarom i opętaniu (E. de Martino Sud e magia, s. 116, 137-138).

51 Inny tekst Grudzińskiego, Szczyt lata. Opowieść rzymska, zawiera również taki opis
stanu wydrążenia -  absolutnej próżni. Tam zawiśnięcie w martwej przestrzeni 
doprowadza narratora prawie do samobójstwa i staje się faktyczną przyczyną 
śmierci innych bohaterów. Por. Gustaw Herling-Grudziński Szczyt lata. Opowieść 
rzymska, w: tegoż Opowiadania zebrane, t. 2, s. 248.

52 Irlandzkiego księdza, egzorcystę Ecclesiusa, zwanego padre Stefano, spotyka 
narrator w Bevagni. To od niego dowiaduje się szczegółów na temat stanowiska 
Kościoła w sprawie opętania i egzorcyzmów. Młody, trzydziestoletni kapłan pełni 
więc w opowiadaniu rolę drugiego przewodnika wprowadzającego w tajemnicę zła, 
ale wskazującego jednocześnie sposób pokonania go (G. Herling-Grudziński Don 
Ildebrando, s. 218-221).

53 Zaprezentowana w Rozmowach w Neapolu koncepcja zła zostaje sformułowana przez 
Boleckiego, który podsumowuje: „To by znaczyło, że zło jest dla ciebie siłą 
pozapodmiotową, że nie ma jednego sprawcy. Sprawcą zła nie jest jednostkowy 
szatan, zło rodzi się jako «zawirowanie», które nagle ucieleśnia się w konkretnej 
osobie”. Herling potwierdza ten wywód lakonicznym: tak (G. Herling-Grudziński, 
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 165). Samo opowiadanie jednak nie precyzuje 
tego poglądu.
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wija tylko jedną z obecnych w literaturze przedm iotu teorii. G eneralnie bowiem 
jako źródło malocchio wymienia się albo „haniebny pakt z d iabłem ”54, albo na­
m iętność i wyobraźnię ludzką (reprezentantem  pierwszego k ierunku jest wymie­
niony wcześniej trak tat Vairo, drugie stanowisko spotykam y zaś u della Porty -  tu  
pojawia się interpretacja m agiczno-naturalna nolańczyka Bruno, Cam panelli i Nic- 
coli Valetty). W  wywiadzie udzielonym  Boleckiemu pisarz nie tylko podkreśla dia- 
boliczną genezę fenom enu55, ale także przyporządkowuje iettatore wolę wyrządze­
nia zła56 (pozostaje więc w opozycji do de M artino, który mówi, iż człowiek nie 
m usi podpisywać ugody z diabłem , może być pasywnym odbiorcą, nieświadom ym 
nosicielem  złych sił). To wybiórcze potraktow anie teorii iettatury pozwala G ru­
dzińskiem u dokonać swoistej wolty: „nagiąć” opis zjawiska w k ierunku to talitary­
zm u, przejść gładko od zakorzenionego w oświeceniowej filozofii światopoglądu 
do problem ów nazizm u i kom unizm u. W  opowiadaniu natom iast umożliwia na­
łożenie m aski zła na twarz protoplasty Angelinich, podobnie jak działo się to w „por­
trecie w eneckim ” Alviego57. Taki zabieg „dem onizacji” nie wynika jednak z logiki 
przesądu. Jest skutkiem  holistycznej wizji wyjaśniającej m echanizm  działania zła 
w świecie, jego genezę oraz następstwa w ludziach i społeczeństwach. Rezultatem  
owej wizji jest także spójne potraktowanie obu bohaterów. Czytając wywiad, moż­
na odnieść wrażenie, że H erling m yli postaci. Przechodzi sprawnie od cech jednej 
do drugiej58, tak jakby protagonista utworu składał się z dwóch części -  Don Fau­
sto i Don Ildebrando.

54 E. de Martino Sud e magia, s. 103.

55 Grudziński stwierdza: „Wprowadzam ten motyw, bo uważam, że iettatura jest 
najbliżej sfery diabelskiej” (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 162).

56 Tamże, s. 164.

57 G. Herling-Grudziński Portret wenecki, „Kultura” 1994 nr 1-2, s. 30-53.

58 Omawiając nieudaną operację Veroniki, Grudziński opowiada o Angelinim: 
„Dlatego u mnie Don Fausto traci swoje szatańskie zdolności, gdy popełnia błąd 
podczas operacji najbliższej mu osoby. [...] Operacja jest tak przedstawiona, 
jakby w trakcie jej przeprowadzania został on gdzieś z zaświatów przywołany do 
porządku. Nie piszę wyraźnie, dlaczego i przez kogo jest do tego porządku 
przywołany, ale podejrzewam, że D o n  I l d e b r a n d o  [ podkr. moje -  A.P.] 
czymś się naraził swemu protoplaście rodu diabelskiego. Podkreślam jednak, że 
przed postawieniem go przed Świętą Inkwizycją był wzorowym obywatelem, [...] 
Czyli on nie był «diabelski» od urodzenia, lecz stał się na skutek tego, co go 
spotkało. Wprowadzam tu motyw tortur, [...] Pod ich wpływem w D o n 
F a u s t a  [podkr. -  A.P.] wstępują szatańskie umiejętności i wówczas robi to, co 
jest dla nas niesamowite, czyli zabija wzrokiem jednego z inkwizytorów” (G. 
Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162). Podkreślone imiona 
bohaterów powinny wystąpić w odwrotnej kolejności, gdyż to właśnie Don 
Ildebrando był protoplastą rodu -  nie mógł więc narazić się samemu sobie, Don 
Fausto natomiast nie był torturowany. Podobne pomyłki pojawiają się, gdy 30
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Zachowując więc dystans do m anichejsko-dem onologicznej w ykładni autora, 
zobaczmy „iettatorskie” cechy poszczególnych bohaterów. Odwracając chronolo­
gię narracji, sięgnijm y najpierw  po D on Ildebrando. Niestety, nie natrafiłam  na 
trop książki będącej źródłem  wiedzy pisarza na tem at hiszpańskiej Inkwizycji. 
Szereg zabiegów maskujących, o których wspom niał H erling w rozmowie z Bolec­
kim , okazało się bardzo skutecznych albo też została ona wymyślona59. Twarz bo­
hatera nakreślona jest kilkom a zdecydowanymi pociągnięciam i, które przynoszą 
jedynie ogólnikowe informacje, że z pogodnej i dobrotliwej stała się ona złą i okrut­
ną (s. 213). Uwaga narratora skupia się na opisie wzroku D on Ildebrando, który 
jest przeszywający (s. 206), przenikliwy, diabelski (s. 211), straszny (s. 230). Wszyst­
ko to jest o wiele mniej konkretne niż fizjonom iczne studia romantyków, którzy 
dla zabawy lub serio tworzyli szczegółowe portrety  iettatore’ow60. Może więc rów­
nież zostać uznane za przejaw  gotycyzmu lub za nawiązanie do spojrzeń bohate­
rów bajronicznych albo aluzję do postaci Fausta.

W pływem iettatury można tłum aczyć społeczny lęk przed zgubnym  wpływem 
malocchio. W  opowiadaniu widać go w dziwnych właściwościach portre tu  Don Il­
debrando oraz w inform acji na tem at zbrodni H iszpana. Od chwili jej popełnienia 
zyskuje on sławę iettatore’a -  najp ierw  w opinii świadków m orderstw a, potem  
w przekonaniu całej społeczności. Na początku VIII rozdziału czytamy:

Odtąd, przez pół wieku, mówiło się bezustannie o mordercy uzbrojonym w „złe, zabój­
cze oko”. [...] asystujący przy tej scenie pamiętali straszny, bezlitosny, stalowy wzrok 
Don Francisco podobny do sztyletu; i byli przekonani, że ten wzrok przeniesiony na 
nich miałby nad ich życiem taką samą władzę, władzę zabijania. (s. 212)

N ie jest dziełem  przypadku, że na siedzibę rodu bohater wybiera centralnie 
położone Abruzzo61, bardziej przesądne od północnej Wenecji. Tu właśnie rozgry­

Herling mówi: „I dlatego w moim opowiadaniu Don Fausto staje się diabłem 
z konkretnego powodu. Gdyby nie był tak okrutnie torturowany, to pewnie 
pozostałby do końca życia urzędnikiem w Toledo” (tamże, s. 163). Odpowiadając na 
pytanie Boleckiego: „czym jest fakt nieudanej operacji doktora Anielskiego”, 
Grudziński stwierdza: „[Czytelnik] powinien wiedzieć, bo to jest bezsporny dowód, 
że zaczyna się upadek Don Ildebranda” (tamże, s. 168).

59 Takiego zdania jest Arkadiusz Morawiec. Zob. A. Morawiec Gry, zmyślenia 
i prawdy, s. 110. Jego recenzja ukazała się jednak przed publikacją Rozmów 
w Neapolu.

60 Przykładem może być tu fragment utworu Dumasa: „Iettatore jest zwykle blady 
i chudy, ma bardzo wygięty nos, duże, podobne do ropuchy, oczy, które dla 
niepoznaki, ukrywa za parą okularów” (A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de 
Martino Sud e magia, s. 121, przekł. mój -  A.P.).

61 Abruzzo lub Abruzzi -  region Półwyspu Apenińskiego otoczony od wschodu 
morzem Adriatyckim, od północy graniczy z Marchią, na zachodzie z Lacjum, na
południu zaś z Molise (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 14).
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wa się akcja wielu utworów szanowanego przez H erlinga, Ignazio Silone62. W  jego 
książkach, które opisują rzeczywistość włoskiej wsi, przedm ioty chroniące przed 
działaniem  wzroku iettatore są wkomponowane w krajobraz. Na przykład w rela­
cjonującej losy kom unisty Pietro Spina powieści Vino e pane domy abruzzyjskich 
wieśniaków są zaopatrzone w bawole rogi, które m ają strzec przed złym urokiem 63. 
Pojawienie się zaś bohatera, który dla bezpieczeństwa podróżuje w przebraniu  
księdza, wywołuje okrzyki, mające chronić przed skutkam i iettatury. Rytuał ten 
wyraża jednocześnie nobilitację przybyłego i jest potw ierdzeniem  autentyczności 
„kapłana”. We wspom nianym  utworze znajdujemy:

Wśród młodzieży był człowiek w podeszłym wieku, z twarzą starego aktora na emerytu­
rze i z kapeluszem o szerokim rondzie, który grał w karty i sapiąc pił kawę. Na widok 
obcego księdza uczynił znak przeciw złemu urokowi.

-  Zelazo, żelazo! -  krzyknął. Śpiący obudzili się od krzyku i również podjęli koniecz­
ne środki ostrożności. Don Paolo rozpoznał rytuał i już miał powiedzieć coś aroganckie­
go, ale zamilkł, ponieważ sposób zachowania tych próżniaków był potwierdzeniem jego 
kapłaństwa. Zadowolony pozostał na swoim miejscu.64

62 Ignazio Silone (ur. 01. 05.1900 w Pescina dei Marsi, zm. 22. 08.1978) -  pseud. lit. 
Secondo Tranquilli. Pisarz i polityk, działacz włoskiej partii komunistycznej, od 
momentu jej powstania (1921), od której odłączył się w 1930 roku na znak protestu 
przeciw rządom Stalina w Związku Radzieckim. W okresie włoskiego faszyzmu 
(1930-1945) wyemigrował do Szwajcarii. Po wyzwoleniu zapisał się do PSI 
(Włoskiej Partii Socjalistycznej) i został redaktorem naczelnym „Avanti” (1945).
Był również deputowanym do Konstytuanty. W 1947 wycofał się z aktywnego życia 
politycznego. Jego dzieła, takie jak Fontamara (1930), Wino i chleb (Vino epane,
1937), Ziarno pod śniegiem (Il seme sotto la neve, 1940) cechuje postawa obywatelska
i moralizm. Ich bohaterowie -  chłopi z południa Włoch, są opisywani bardzo 
realistycznie. W pochodzących z okresu powojennego powieściach -  Garść jeżyn 
(Una manciata di more, 1952), Tajemnica Łukasza (Il segreto di Luca, 1956), Lis 
i kamelie (La volpe e le camelie, 1960) -  pojawia się zgoda na pewnego rodzaju 
ewangelizm socjalistyczny (jego przykładem może być przywoływana wielokrotnie 
przez Herlinga Przygoda biednego chrześcijanina -  Avventura di un povero christiano,
1968 (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1713).

63 „Sanie Magasci przejechały przez wieś Lama w regionie Marsica. Na domach
i ruinach widać było bawole rogi wbite przeciw złemu oku” (I. Silone Vino e pane, 
Arnoldo Mondadori Editore, Verona 1955, s. 72, przekł. mój -  A.P.). Marsica -  
geograficzny i historyczny region południowo-zachodnich Abruzzów, mający za 
centrum kotlinę Fucino, który przyjął nazwę od antycznego ludu marsów. Główne 
miasta okręgu to Avezzano, Celano, Pescina (za: Enciclopedia Zanicchelli, s. 1122).
W opowiadaniu przez Avezzano przejeżdża narrator podczas podróży do 
Montenero. Wzmianka o bawolich rogach występuje również w trzecim rozdziale 
(G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 202).

64 I. Silone Vino epane, s. 66 [przekł. mój -  A.P.]. Opisane wyżej zdarzenie ma miejsce na 
terenie Marsiki, w Abruzzach. Jest formą ludowego przesądu, iż widok księdza przynosi 
nieszczęście. Aby mu zapobiec, należy dotknąć żelaza. Okrzyk starego człowieka, który 
w całości powinien brzmieć toccaferro („dotknij żelaza”), zastępuje ten gest. 30
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W skazania prewencyjne przesądu zabraniają najm niejszego kontaktu  z nosi­
cielem malocchio. N ie przestrzega tego narrator, kiedy potajem nie ogląda fresk- 
-portret Don Ildebrando. Czynność ta wprowadza go w stan hipnozy65, której skutki 
są mniej dokuczliwe niż spotkanie z duchem  H iszpana; pojawia się on zgodnie 
z konwencją gotycką, traktowaną trochę jak zbiór rekwizytów. W  jej skład wcho­
dzą bowiem: ru iny katedry, zbliżona do labiryntu  architektura zamku, budowany 
na wzór atmosfery Zamczyska w Otranto nastrój grozy. Analogie z utworem  Hora- 
ce’a W alpole’a można byłoby zobaczyć w częściowym ulokowaniu akcji w feudal­
nych W łoszech (w Zamczysku... Teodor poszukuje nawet swego ojca w N eapolu66), 
w wykorzystaniu pom ysłu ożywiania i wychodzenia postaci z obrazów (u W alpo­
le’a z portre tu  schodzi dziad M anfreda67), w prowadzeniu swobodnych rozmów ze 
zjawam i68, w specyficznym postrzeganiu części ich „ciała”69 -  są one wyolbrzy­
m iane -  a także w całkowitym podporządkowaniu kobiet kochanym  przez nich 
mężczyznom (Hipolity i M atyldy -  M anfredowi; Veroniki -  Don Fausto). Elem enty 
gotyckie, które dla narratora są furtką pozwalającą uniknąć wyjaśnień etnologicz­
nych, usprawiedliw iają również m anichejską koncepcję świata wraz z fascynują­
cym G rudzińskiego m om entem  narodzin  zła w człowieku; tłum aczą walkę we­
w nętrzną bohaterów  i dopuszczają istnienie różnorodnych przejawów magii. Ich 
obecność pozwala ustanowić płynną granicę m iędzy światem żywych i umarłych. 
Konwencji gotyckiej można przypisać brak  sił życiowych narratora (podobnie jest 
w Kleszczach lęku Jamesa, gdzie „przyjaźniący” się ze zjawą Piotra Q uinta mały 
M iles um iera70). Ale złe samopoczucie i zmęczenie mogą być również następstwem  
malocchio. D latego właśnie „opowiadacz” stosuje wypróbowaną m etodę uniku -

65 W utworze czytamy: „stał w całej okazałości i patrzył przed siebie tym swoim
strasznym okiem. Ja zaś stałem naprzeciw niego, biło mi mocno serce, nogi moje
przyrosły do ziemi. Ile upłynęło czasu?” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, 
s. 230).

66 H. Walpole Zamczysko w Otranto, przeł. M. Przymanowska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1974, s. 76.

67 Tamże, s. 14-15.

68 Tamże, s. 17.

69 W utworze Walpole’a, na polecenie Manfreda służba przeszukuje zamek
i z przerażeniem opowiada o zobaczonej nagle w wielkiej komnacie stopie, a później 
nodze olbrzyma (tamże, s. 24-26). U Grudzińskiego Don Ildebrando wychodzi 
z fresku i wymierza swemu potomkowi potężnego kopniaka (G. Herling-Grudziński 
Don Ildebrando, s. 231). Wśród tekstowych zależności na pierwsze miejsce wysuwa 
się jednak relacja Bianki o pojawieniu się na poręczy schodów wielkiej ręki w zbroi. 
Motyw ten powtarza się w liście Walpole’a do Williama Cole’a i w tej wersji jest 
wykorzystany przez Herlinga.

70 Por. H. James W kleszczach lęku, przeł. W. Pospieszała, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1990, s. 164.
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ucieka71 z przestrzeni w ładania Angelinach. Gdy staje na zewnątrz „kredowego 
koła”, odnosi wrażenie, że przebywał w irracjonalnym  świecie. Oto, co mówi:

skorzystałem z pogody i pomaszerowałem drogą w dół, pamiętając, że na rozdrożu w od­
ległości czterech-pięciu kilometrów znajduje się wiejska karczma. [...] Jadłem w zgieł­
ku jedyne danie, gęstą zupę jarzynowo-mięsną, popijałem podławe wińsko i z ulgą czu­
łem odtajenie. Mogłem teraz słuchać mówiących [...] nie wiedząc, kim jestem, wzmian­
kowano niekiedy Don Fausto i Montenero, jakby chodziło o czarownika i jego dome­
nę. (s. 229-230)72

W łaśnie takie wrażenie: wejście w zaczarowany krąg odm iennych obyczajów lub 
wyjście z niego towarzyszy rom antycznym  pisarzom  zwiedzającym Neapol. Przy­
wołany przez de M artino i H erlinga M eyer pisze nawet o tym  żartobliwie:

Kiedy cudzoziemiec przybywa do Neapolu zaczyna od wyśmiewania iettatury, następnie 
powoli przejmuje się nią, w końcu, po trzech miesiącach pobytu, widzicie go pokrytego 
rogami od głowy do stóp, z wiecznie skurczoną prawą ręką.73

N arrator Don Ildebrando oczywiście tak nie reaguje. Jest człowiekiem „z zewnątrz” 
i wydaje się zupełnie odporny na lokalny zabobon. Wyróżnia go postawa obserwato­
ra: jest mieszkańcem m etropolii żywo zainteresowanym tem atem , z zaciekawieniem 
więc opisuje interesujące go zjawiska, ale nie jest w nie uwikłany. Ma duszę ekspe­
rym entatora i podglądacza. Zachowuje zdrowy rozsądek, czym wzbudza zaufanie 
czytelnika, który podawane informacje traktuje zupełnie serio. Z drugiej jednak 
strony, zdaje się uwikłany w przebieg relacjonowanych wypadków74 -  pod wieloma 
względami jest przecież zależny od Don Fausto. Podkreśla w opowiadanej historii 
element cudowności, neguje istnienie ślepych trafów i przypadkowych koincyden­

71 W. Bolecki widzi tu prawidłowość fabularną twórczości Grudzińskiego,
a mianowicie obecność motywu „wydostania się”. Pojawia się on w Innym Świecie, 
Don Ildebrando, Zimie w zaświatach i Szczycie lata (G. Herling-Grudziński,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 173).

72 Narrator czuje się podobnie po przyjeździe do Bevagni: „W dniu przyjazdu do 
klasztornego hotelu, natychmiast po rozmowie ze znajomymi zakonnicami i po 
rozpakowaniu walizki w wyznaczonym mi pokoju, poczułem się lepiej. I to
w sposób, który miał w sobie coś z cudowności, dotknięcia różdżki czarodziejskiej. 
Wyraźne było wrażenie wyjścia poza jakąś linię magiczną, podobne do wynurzenia 
się osłabionego nurka na powierzchnię wody” (G. Herling-Grudziński Don 
Ildebrando, s. 216).

73 K.A. Meyer Neapol... (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 120). Chodzi tu 
zapewne, jak twierdził informator miejscowy, o gest odwracający zły urok: palce -  
wskazujący i mały -  są wyprostowane i tworzą rogi, pozostałe natomiast są 
skurczone.

74 W fachowym komentarzu mówi: „Co do mnie, o rzeczywistym działaniu malocchio 
przekonują mnie najbardziej odwieczne, nigdy na serio nie podważone, odmiany 
broni w walce z nim” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 203).
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cji (nawet, gdy „bezwiednie” wędruje pod PalazzettoPanoramico -  s. 222). Jest świę­
cie przekonany, że to, co widzi, dzieje się naprawdę i szczegółowo opisuje wewnętrz­
ne stany. Ta drobiazgowa wiwisekcja może być jednocześnie elementem subtelnej 
gry, jaką prowadzi z czytelnikiem. Bo przecież mimo fachowych kom entarzy udaje 
ignoranta -  podkreśla swą ograniczoną wiedzę i buduje atmosferę niedopowiedzeń. 
Posługuje się autoironią, by postawić pod znakiem  zapytania swe pisarskie um iejęt­
ności, jednocześnie zaś dba o staranny dobór słownictwa, zamieszcza uwagi na te­
mat procesu twórczego i kompozycji utworu75. Stara się też uprzedzić niedowierza­
nie czytelnika. Asekuruje się karykaturą i groteską76, która zbliża jego relację do Il 
Corricolo Dumasa, gdzie opisy iettatore’âw są nacechowane dobroduszną ironią, od­
m ienną od półżartobliwego tonu Cicalaty, pod jakim Valletta starał się ukryć swój 
am biwalentny stosunek do przesądu.

Pełna niedopowiedzeń migotliwość rozciąga się także na postać D on Fausto, 
który posiada cechy iettatore’a bez jednoznacznego stwierdzenia, że n im  jest. Pro­
blem , jak dochodzi do narodzin takiego osobnika, jest osią kompozycyjną utworu. 
Przem yślenia bohatera i wypowiedzi H erlinga z rozmowy z Boleckim przynoszą 
analogiczne konstatacje. D on Fausto obsesyjne wraca do korzeni, staje się odm ień­
cem (na przykład nie toleruje wina) i odludkiem . Kawaler, utalentowany i bogaty, 
m im o wszystko szuka wyrafinowanego towarzystwa -  wybiera pisarza, ale nie chce 
się z n im  dzielić swą tajem nicą. W  Palazzetto Panoramico i w m ontenerow skim  
zam ku posiada m roczne sanktuaria, które, interpretow ane zgodnie z Balzakow- 
ską zasadą opisu77, odzwierciedlają jego prawdziwą naturę. Dochodzi ona do gło­
su w podświadomości78 -  po fatalnej operacji, podczas snu, chirurg  wypowiada 
słowa: malefico, iettatore, sorellina.

A ngelini ma opinię świetnego specjalisty i wysoką pozycję społeczną. Jest do­
brze zbudowany (przypomina Guliwera), ma przewagę nad lilipucim i m ieszkań­
cam i M ontenero, którzy obdarzają go przydom kiem  „don”79. D om inuje także nad

75 O narracji i grze z czytelnikiem zob. m.in.: W. Bolecki Maisons-Laffitte, 13 grudnia, 
w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wyb. i oprac. Z. Kudelski, 
Presspublica, Lublin 1997, s. 227-279 oraz M. Głowiński Muza zmyślonych podróży, 
w: tamże, s. 291-294.

76 Szerzej na ten temat: I. Mityk Wykorzystanie groteski w opowiadaniach Herlinga- 
-Grudzińskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, cz. 3, red. J. Pacławski, 
Poligrafia WSP Kielce, Kielce 1999, s. 195-206.

77 W powieściach francuskiego romantyka można zauważyć odpowiedniość między 
wyposażeniem pokoi a cechami charakterów ich mieszkańców.

78 Więcej na temat roli snu w utworach Grudzińskiego: E. Bieńkowska Pisarz i los.
O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2002, s. 103-108.

79 Tytuł przeznaczony dla książąt i kapłanów lub dla dżentelmenów i osób 
obdarzanych szacunkiem społecznym, w szczególności na terenach Italii należących 
do hiszpańskiego dominium (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 568).
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społecznością neapolitańczyków: posiada tajem nicze zdolności, które potwierdza 
nazwisko (jego znaczenie tłum aczy narrator, a dookreśla sam G rudziński80, m ó­
wiąc o tradycji faustycznej litera tu ry81). A ngelini podporządkowuje sobie „przy­
jaciela” -  w czasie wieczornych spotkań w Palazzetto narrator jest tylko słucha­
czem. Jest pacjentem  całkowicie zależnym  od um iejętności zawodowych i wiedzy 
Don Fausto, który staje się dlań przewodnikiem : czuwa nad „intelektualnym ” roz­
wojem narratora, w tajem nicza go w zagadnienie iettatury, dobiera lektury. Decy­
duje też o przerw aniu i wznowieniu spotkań.

Wyższość w stosunku do otoczenia i świadomie zaplanowana samotność łączą 
Angeliniego z księciem Ventignano. Cechą wspólną obu bohaterów jest mimowolne 
bycie iettatorem. Opisany przez Dumasa w Corricolo anonimowy książę -  Il Principe 
***, który na swoją rodzinę i otoczenie sprowadza szereg nieszczęść, nie podpisuje 
jednak paktu  z diabłem. W  interpretacji de M artino staje się on „najbardziej zdecy­
dowaną negacją życia towarzyskiego, żywym symbolem irracjonalizm u, nieświado­
mości i zła”82. W  opowiadaniu Herlinga nie ma sceny oficjalnego przejścia Angeli­
niego na stronę diabła. Wiedzę o ewentualnym jej zaistnieniu wnosi czytelnik wraz 
ze znajomością faustycznej tradycji. Teoria o dziedziczności iettatury jest jedynie 
częścią poglądów głównego bohatera. Czy trzeba więc w nią wierzyć?

O możliwości rzucania uroku świadczą jednak oczy chirurga podczas operacji 
Veroniki. Do tego dochodzi eksperym ent, jakiem u poddaje on pisarza. „Iettator- 
skich” cech bohatera dowodzi także łańcuch pozornych zbiegów okoliczności, które 
polegają na anom aliach pogodowych w miejscach pobytu Angeliniego lub m iej­
scowościach związanych z jego rodem. Ukoronowaniem  wszystkich wydarzeń jest 
spodziewane w N eapolu trzęsienie ziemi, które tradycyjnie przypisywano złem u 
oku iettatore, i kładąca kres istn ien iu  M ontenero burza83.

Nowatorskim  elem entem  opowiadania H erlinga jest równoczesne przedstaw ie­
nie Don Fausto jako sprawcy złego uroku i jako jego ofiary. N ie inaczej bowiem 
należy interpretow ać fizyczne wyniszczenie bohatera po hiszpańskich wojażach. 
Brak racjonalnej przyczyny choroby, tajem nicze objawy i nagłe wyzdrowienie to

80 Por. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161-162.

81 Z Faustem łączy go przede wszystkim uporczywe dążenie do zgłębienia tajemnicy
i działanie w oparciu o nadludzką siłę. Por. G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, 
s. 204.

82 E. de Martino Sud e magia, s. 124.

83 Por. tamże, s. 118. Burza może także wynikać z konsekwentnego zastosowania 
konwencji gotyckiej. Opis nawałnicy jest jednak przede wszystkim pomostem 
między utworem Grudzińskiego a Mistrzem i Małgorzatą Bułhakowa. W powieści 
rosyjskiego pisarza powoduje ona oczyszczenie Moskwy ze złych duchów. Innym 
elementem wspólnym dla Mistrza i Małgorzaty oraz Don Ildebrando jest groteska, 
a także półżartobliwy ton narracji, dzięki którym oswaja się to, co straszne.
Por. M. Bułhakow Mistrz i Małgorzata, przeł. A. Drawicz, Porozumienie Wydawców, 
Warszawa 1999, s. 472. 30
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fakty analogiczne do przeżyć narratora po krzyżowym ogniu spojrzeń dwóch ietta- 
tore’ow. Postać chirurga jest więc ambiwalentna: z jednej strony powtarza on b io­
graficzną prawidłowość A ngelinach -  podobnie jak Don Ildebrando znika w nie­
wyjaśnionych okolicznościach84 -  z drugiej zaś strony, przechodzi do h istorii jako 
dobroczyńca, ratując zdrowie, życie ludziom  i zapisując klinice pałac w N eapolu 
oraz skrzydło dom u w Toledo. Tak właśnie, jako niem alże cudotwórca, jest po­
strzegany przez część swoich kolegów, którym  spojrzenie na M istrza (tu H erling 
po raz drugi m odyfikuje przesąd, który przecież zakazywał jakiegokolwiek kon­
tak tu  z iettatore), przywraca pewność podczas operacji.

W  kategoriach łaski, dzięki której m ożna „dobrze czynić innym ”, odczytuje 
zawodową perfekcyjność chirurga suor M agdalena -  jego asystentka i cicha wiel­
bicielka. H istoria jej życia jest podobna do biografii innych bohaterek  G rudziń­
skiego: do suor Streghi czy m niszki z M onzy85, choć może nie przebiega tak dram a­
tycznie. W szystkie te kobiety w tłaczają uczucia i wrażliwość w reguły życia du­
chowego86, co skutkuje później zachow aniem  nielicującym  z pow ołaniem  zakon­
nym 87. Gorliwa suor M agdalena darzy na przykład D on Fausto m iłosnym  wręcz 
uw ielbieniem  (tęskni, gdy A ngelini wyjeżdża do H iszpanii, rozmawia o n im  ty l­
ko z zaufanym i osobam i, troszczy się o doktora w czasie choroby, towarzyszy m u 
podczas podróży do M ontenero -  s. 223-224), które oczywiście zyskuje od razu 
kom entarz w rozplotkowanym  św iatku k lin ik i88. N iefortunna operacja Veroniki 
wywołuje w niej największe zdziw ienie i pełen  naiwności kom entarz. N ie m ożna 
jednak przypuszczać, by m ieszkająca w N eapolu  zakonnica (bohaterka pocho­
dzi z Sardynii) nie m iała zupełnie świadomości tego, czym jest iettatura, i nie 
znała możliwości „złego oka”. Budzących się w niej podejrzeń nigdy nie wypo­
wiada na głos. Jej m ilczenie wynika nie tylko ze współczucia, solidarności w n ie­

84 Gdyby nie końcowa katastrofa Montenero, można by mówić o otwartym 
zakończeniu opowiadania. Zob. także: S. Sterna-Wachowiak Sekrety i szepty naszego 
świata, „Nowe Książki” 1997 nr 8, s. 21-22.

85 Suor Strega, „Plus-Minus” (dodatek do „Rzeczpospolitej” 1996 nr 103) 1996 nr 18, 
s. III; Monolog o martwej mniszce, „Kultura” 1991 nr 4, s. 26-35.

86 Szerzej na ten temat: M. Jasińska-Wojtkowska Strefy mroku w opowiadaniach 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: Herling-Grudziński i krytycy, s. 306.

87 Narrator opowiada na przykład: „Codziennie przed północą odwiedzała mnie siostra 
Magdalena. Siadała na moim łóżku i zawsze tym samym, niewinnym zupełnie gestem 
zamykała swoją dłoń w mojej” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 222).
W. Bolecki uważa pielęgniarkę za odpowiednik Małgorzaty z powieści Bułhakowa 
(G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161).

88 Narrator relacjonuje: „W czasie pobytu w klinice zauważyłem -  nietrudno to było 
zauważyć -  że jej cichą miłością był don Fausto. Wodziła za nim wzrokiem
z niemym uwielbieniem. Naturalnie klinika nie byłaby instytucją włoską, gdyby nie 
szeptano czasem po kątach, a nawet w rozmowach z chorymi, że przed laty była 
kochanką Don Fausto” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 222).
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pow odzeniu, ale z niem ego hołdu dla M istrza, a może także z lęku przed  jego 
zem stą.

Suor M agdalenę charakteryzuje aktywna obrona przed destrukcyjną siłą iet­
tatury. Kobieta stara się wyrwać D on Fausto z zaklętego koła. W idać to wyraźnie 
podczas pobytu w M ontenero, gdzie zakonnica próbuje nawiązać nowe znajo­
mości i podtrzym ać kontak t ze św iatem  m im o m arazm u um ierającego m iasta. 
N ie udaje się jej to, ponieważ podobnie jak w noweli H enry’ego Jam esa, opętany 
obsesją malocchio doktor znajdu je się w sferze bezpośredniego wpływu swego 
przodka.

Zupełnie inną postawę prezentuje natom iast Veronica. Ona również nie chce 
rozmawiać o życiowej pasji brata, ale dlatego, że widzi w n im  nosiciela złego oka. 
„Atawistycznie” przywiązana do posiadłości przodków, solidaryzuje się ze spo­
łecznością m iasteczka i ogranicza do bezdyskusyjnej akceptacji pomysłów dokto­
ra. W  niej najlepiej chyba odbija się dychotomia stosunku do posiadacza maloc­
chio. Z jednej strony, uwielbia ona D on Fausto, którego kocha miłością kobiet 
Południa. Z drugiej zaś, unika kontaktu  z otoczeniem, by nie prowokować pytań, 
które zm uszą ją do przekroczenia granicy przesądu. Jest bierna, wycofana, milczy, 
boi się naruszyć tabu, zapada w swoistą hibernację podczas podróży do Neapolu. 
D robna figurka Veroniki -  rozm iaram i zbliżona do postury mieszkańców m iasta -  
stoi po drugiej stronie niewidzialnej lin ii dem arkacyjnej, jaka rozciąga się między 
ofensywnym, pełnym  sił życiowych Don Fausto a apatycznym, chylącym się ku 
upadkowi światem M ontenero. Doroczne wizyty brata wprawiają ją w nastrój eu­
forii, która zwiększa jej siły witalne. Znając prawdziwą naturę D on Fausto, kobie­
ta reaguje jednak paradoksalnie: zwraca się do Boga. Przychodzi do katedry nie 
po to, by się przed wpływem iettatore obronić, ale prawdopodobnie po to, by za 
niego dziękować. O fakcie tym  narrator opowiada:

Doktor przyjeżdżał do rodzinnego miasteczka raz do roku na jeden letni miesiąc. Wita­
no go wtedy i żegnano z honorami, a jego zasuszona siostra nabierała ochoty do życia na 
kolejny rok; i codziennie o świcie, podczas wizyty brata, klęczała uśmiechnięta przed 
ołtarzem w katedrze. (s. 199)

Dziwne zachowanie Veroniki wynika z charakterystycznego dla mieszkańców 
Italia Meridionale połączenia ku ltu  pogańskiego z hierarchią wartości chrześcijań­
skich i wyobrażeniam i katolickim i. Przy okazji omawiania południowowłoskiej 
m agii de M artino podkreśla daleko idącą analogię m iędzy tzw. obrzędam i ekstra- 
kanonicznym i uzdrowicieli i czarownic a kościelnymi sposobami wypędzania złe­
go ducha -  egzorcyzmami. Jego naukowa konkluzja zdaje się bliska m yśli wypo­
wiedzianej prawie półtora w ieku wcześniej przez Dum asa, który w swej relacji 
z podróży do N eapolu, odbytej w 1835 roku, podkreślał nierozerwalność sfery m a­
gicznej i religijnej tego miasta. W  Il Corricolo pisał:

Neapol, jak wszystkie rzeczy ludzkie, poddany jest wpływowi podwójnej siły, która rzą­
dzi jego przeznaczeniem: ma swoje złe źródło, które go prześladuje i swego dobrego du-

311



31
2

In terpre tacje

cha, który go chroni: ma swego Arymana, który mu grozi i swojego Ormuza, który go 
broni: ma swego demona, który chce go zgubić i swojego patrona, który ma nadzieję go 
uratować. Jego nieprzyjaciółką jest iettatura; jego protektorem jest Święty January.89

W  m yśleniu neapolitańczyków iettatore pojawia się jako niezbędny element 
równowagi, k tórą trzeba zachować m iędzy dwoma m etafizycznym i biegunam i: 
m iędzy strefą dobra i zła. Możliwość bycia zauroczonym  rodzi wprawdzie lęk, ale 
jest jednocześnie konieczna do norm alnego funkcjonowania świata. Tak w łaśnie -  
jako coś zupełnie naturalnego -  trak tu ją ją bohaterowie opowiadania Herlinga 
wzorowani na autentycznych zachowaniach obserwowanych w Neapolis.

Autorka składa serdeczne podziękowania prof. Wojciechowi Ligęzie za twórczą lektu­
rę pierwszej wersji artykułu.

Abstract

Agata PRZYBYLSKA

Don Ildebrando and ‘iettatura’

This article contextualises the spell-casting superstition of iettatura within the culture of 
the Italian South (Italia Meridionale), and confronts Gustaw Herling-Grudziński's short story 
Don Ildebrando with the secondary literature. Discussing iettatura from an ethnological 
perspective, Przybylska demonstrates the similar views held by Herling-Grudziński and de 
Martin. Moreover, she points out a stylistic correspondence of Don Ildebrando with Niccola 
Valletta's work. Herling-Grudziński's work is juxtaposed with discussions of iettatura, such 
as Benedetto Croce's commentary in the periodical Quaderni della Critica, or Alexandre 
Dumas's Il Corricolo. Przybylska explores the ways in which the author's theoretical knowledge 
informed his fictional universe, and analyses the motif of the eyes and the representation of 
space. Finally, she discusses the protagonists, emphasising their psychical reactions as rooted 
in their belief in iettatura. In closing remarks, Przybylska evaluates the narrator's role in 
rendering the phenomenon of iettatura more appealing.

89 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekł. mój -  A.P.]. 
Kult św. Januarego z trudem mieści się w granicach wyznaczonych przez Kościół 
katolicki. Do dokonującego się trzy razy w roku cudu upłynnienia krwi 
męczennika, Rzym zachowuje ciągle dużą rezerwę. Szerzej na ten temat: San 
Gennaro. Vescovo e martire. Santo protettore della citta di Napoli, a cura di Pierluigi 
Sanfelice di Bagnoli, Napoli 1996.


