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Arkadiusz ZYCHLINSKI

Gtowa petna gtosow.
Pessol | Dennetta koncepgje jazni

Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden
wir erst.
Ernst Bloch

Nao h4 normas. Todos os homens sdo excepgdes
a uma regra que nao existe.
Fernando Pessoa

W szkicu zatytutowanym programowo What is modern? (1965) Paul de Man
stwierdza, ze »najlepsi nowoczesni pisarze ifilozofowie uczynili ludzka swiado-
mo$¢ centrum swych zainteresowafl, a jezyk medium swojej eksploracji”!. Oczy-
wiScie, ani pisarskie proby zglebienia natury tozsamosci, ani filozofia podmiotu
nie s3 wynalazkami minionego stulecia, trudno jednak przeoczy¢ kluczows role,
jaka przypada im od poczatku nowoczesnosci, 1 nie dostrzec zwrotdéw, bedacych
wynikiem postepu w neurobiologii. W niniejszym szkicu, krytycznej spekulacji,
chciatbym przyjrzec si¢ — wybierajac oglad architektoniczny, a wigc upraszczaja-
¢y, chod, jak zaktadam, nie symplifikujacy — po pierwsze, jaki obraz §wiadomosci,
jazni, ludzkiego Ja wylania sie z pism sygnowanych w ostatniej instancji nazwi-
skiem Fernanda Pessoi oraz, po drugie, przedstawié pokrotce, jakiego rodzaju re-
wolucyjne zmiany w mysleniu o powyzszych fenomenach postuluje wspétpracu-

1P de Man Critical writings, 1953-1978, ed. L. Waters, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1989, s. 143.
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jacy SciSle z przedstawicielami nauk przyrodniczych filozof analityczny Daniel
C. Dennett. Nastepnie za$ sprobuje odpowiedzie¢ na pytanie, czy (albo: dlaczego)
zestawienie intuicji i dociekan obydwu osobowosci — wybitnego pisarza i dosko-
nalego filozofa — moze by¢ pouczajace.

Tym, co czyni z Pessoi jednego z najbardziej znaczacych tworcéw literackich,
jest dzieto, jakie pozostawil, tym za§, co czyni z niego jednego z najbardziej tajem-
niczych pisarzy w historii literatury, jest heteronimia, czyli oddawanie piéra we
wladanie rozmaitych postaci, zamieszkujacych w jego glowie. Pomiedzy rokiem 1914
a 1935 reka Pessoi wodzili Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Frede-
rico Reis, Alexander Search, Charles Search, Bernardo Soares, baron de Teive, An-
ténio Mora, Raphael Baldaya, Charles Robert Anon, A.A. Crosse, Thomas Crosse,
Jean Seul i Abilio Quaresma, by wymieni¢ tylko najbardziej prominentnych akto-
row. Niektdrzy szacuja ogdlna ich liczbe na ponad siedemdziesiat, nie nalezy jed-
nak postugiwac si¢ tym terminem w sposob inflacyjny, jako ze czesto chodzi prze-
ciez o dostownie jedno czy dwa zdania przypisane danej postaci: trudno w takim
wypadku méwi¢ o obdarzeniu jej osobowoscia. Faktem bezspornym jest stworzenie
przez Pessog ipse co najmniej szeSciu kompletnych biografii literackich tworcow
o odmiennych zapatrywaniach politycznych, réznych przekonaniach religijnych i od-
rebnych poetykach. Czym wszakze r6znia si¢ owe, jak chce Pessoa, heteronimy od
pseudoniméw? Zasadnicza réznica uwidacznia sie na pozér w porzadku funkcjo-
nalnym: pseudonim tworzymy po to, zeby ukry¢ nasze Ja; heteronim po to, zeby je
odstoni¢. Niekoniecznie jednak: wezmy chocby Sgrena Kierkegaarda, ktérego dzie-
ta podpisywali Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Jo-
hannes Climacus, Vigilius Haufniensis i Hilarius Buchbinder - traktujemy wszyst-
kie te osobliwe postaci jako pseudonimy jednego mysliciela, podczas gdy sam Kier-
kegaard z jednej strony twierdzil, ze jego wieZ z owymi figurami jest stabsza niz
wigz pisarza ze stworzonymi przez siebie bohaterami, z drugiej jednak podkreslat
konieczno$¢ powolania do zycia kazdego z nich jako wyraziciela odmiennego aspektu
ewolucji jego my§li¢. Zatem nie bytoby naduzyciem okreSlenie owych pseudoni-
mow mianem heteroniméw, tyle ze diachronicznych.

016z wtasnie tym, co w heteronimii zadziwia najbardziej, jest jej synchronicz-
nos§¢. W perspektywie diachronicznej bytaby ona zjawiskiem stosunkowo tatwym
do wyttumaczenia, poniewaz oznaczalaby po prostu wyciagniecie radykalnych
konsekwencji z ogarniajacego nas czesto poczucia zerwan i cezur w pozornej ciag-
tosci naszej biografii (co mam wspdlnego z tamtym grajacym catymi popotudniami

2 Por. J. Garff Sgren Kierkegaard. Biographie, przel. H. Zeichner, H. Schmid, dtv,
Miinchen 2006. Podobnie rzecz ma si¢ zreszta w przypadku Stendhala, ktorego
powszechnie znane nazwisko to pseudonim, jeden z dwustu czterdziestu,
Henri-Marie Beyle’a.
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w pitke chtopcem, z chtopakiem popalajacym papierosy w drodze ze szkoly, z mto-
dym mezczyzna piszacym Smieszne listy mitosne etc.), konsekwencji w postaci
zmiany imienia i nazwiska, aby w ten sposob definitywnie przypieczetowaé od-
czuwane przez nas przeobrazenie tozsamos$ci. Chociaz tego rodzaju ekstremizm
nalezy do rzadkosci, sam mechanizm nie budzi naszego zdziwienia. Inaczej jest,
kiedy kto§ przyjmuje kilka nazwisk réwnoczesnie, ttumaczac, ze tylko w ten sposob
jest w stanie oddac sprawiedliwo$¢ rozmaitym tozsamosciom, jakie ttocza si¢ w jego
umysle. (Notabene rzeczownik ,,tozsamos¢”, jak poucza nas stownik, nie wystepuje
w polszczyznie w liczbie mnogiej — oto jak gramatyka narzuca nam pewien oglad
Swiata). JesteSmy wowczas sktonni podejrzewal, ze owa osoba ma problemy psy-
chiczne, i nierzadko mamy racje¢; czasem wszakze zbyt predko automatyzujemy
nasze intuicyjne przekonania, przesuwajac w sfere ,szalefistwa” i nieobecnosci Ja
wszystko, co nam nie pasuje. U Pessoi zwykto si¢ diagnozowac histeri¢ czy zabu-
rzenia osobowosci, sam zreszta na to wskazywal: ,Pochodzenie mojej heteronimii
wywodzi si¢ z glebokiej skifonnosci do histerii [...]. Nie jestem pewien, czy jestem
tylko histerykiem, czy moze raczej histero-neurastenikiem”?. Jednak niezaleznie
od tego, czy rzeczywiscie byt chory w klinicznym sensie tego stowa, chciatbym
zaproponowaé nieco inna mozliwos¢ postrzegania fenomenu wieloosobosci.

Historia organicznego pochodzenia zjawiska heteronimii (»od dziecifistwa
miatem predyspozycje do stwarzania wokot siebie fikcyjnego Swiata, gromadzenia
wokot siebie przyjacioét i znajomych, ktérzy nigdy nie istnieli” — tamze) oraz prze-
bieg »dnia triumfu” (dia triunfal) dwudziestoszes$cioletniego Pessoi — czyli owego
8 marca 1914 roku, kiedy to pierwsze widome §lady swego istnienia pozostawit
stynny triumwirat (czy tez uma coterie inexistente), ztozony z dwudziestopieciolet-
niego mistrza Alberta Caeiro, dwudziestoczteroletniego »inzyniera metafizyki”
Alvara de Campos i dwudziestosiedmioletniego klasycystycznego doktora Ricar-
da Reisa — opisane w stynnym dzi§ liscie do pisarza i krytyka literackiego Adolfa
Casais Monteiro z 13 stycznia 1935 roku?, a wiec ponad dwa dziesieciolecia poz-
niej, sa zbyt znane, aby je ponownie opowiada¢. Skupmy si¢ zatem na wybranych
aspektach owej osobowej wielokrotnosci.

We wspomnianym liScie Pessoa zaznacza na marginesie, majac na mysli powo-
tane do zycia fikcyjne postaci, ze sam nie wie doktadnie, ,czy to one w rzeczywi-
stoéci nie istnieja, czy tez moze 1o ja jestem tym, ktéry nie istnieje. W tej, jak
zreszta 1 we wszystkich innych sprawach, nie nalezy by¢ nazbyt dogmatycznym”
(tamze). Kilka linijek dalej pisze, ze kiedy wspomina niektére postaci, »trzeba by

3 F. Pessoa Dokumente sur Person und ausgewdhite Briefe, hrsg., iibers. G.R. Lind,

Fischer, Frankfurt/M.1998, s. 162. Kolejne cytaty sygnalizuj¢ w tekécie, po skrdcie
D. Oryginat wg znakomitego, wzorcowo zdigitalizowanego Archiwum Pessoi
(Arquivo Pessoa), dostepny jest na plycie CD (MultiPessoa — Labirinto Multimedia)
oraz na stronie arquivopessoa.net. Je§li nie podano inaczej, w artykule zamieszczam
wlasny przektfad.

4 Fragmenty tego listu w polskim przekiadzie por. F. Pessoa Do Adolfa Casais
Monteiro, przel. E. Hrankowska-Jura, »Literatura na Swiecie” 1988 nr 2, s. 266-270.
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niesamowitego wysitku”, aby przekonac go o ich nierzeczywistoSci. Nawet po trzy-
dziestu latach wciaz jeszcze styszy, czuje i widzi dawnych przyjaciol, ba, teskni za
nimi. W osobistych notatkach zatytulowanych posmiertnie Swiadomos¢ wielosci
Pessoa napisze:

Nie wiem, kim jestem, jaka mam dusz¢. Kiedy mowi¢ z cala szczeroscia, nie jestem pe-
wien, z jaka szczeroscia mowig. Jestem w réznoraki sposob inny niz to jedno Ja, o ktd-
rym nie wiem dokladnie, czy ono istnieje (jesli jest tymi innymi). [...] Czuj¢ si¢ wielo-
krotny. Jestem jak pokdj z niezliczonymi, osobliwymi lustrami, ktére jedna jedyna wezes-
niejsza rzeczywisto§¢ wykrzywiaja w falszywych odbiciach 1 ktéra to rzeczywisto$¢ nie
ukazuje si¢ w konicu w zadnym z nich i ukazuje si¢ we wszystkich.’

Spojrzmy jeszcze na uwage Bernardo Soaresa, autora Ksiggi niepokoju (Pessoa na-
Zywa go swoim semiheteronimem — um semi-heteronimo — poniewaz ,osobowosc¢ ta
nie jest moja, nie jest mi jednak takze zupelnie obca, chodzi jedynie o pewne od-
ksztatcenie”; D, s. 167) — ktory pisze:

Stworzytem w sobie rézne osobowosci. Tworze je nieustannie. Kazde z moich marzen
jest natychmiast — kiedy tylko pojawia si¢ jako marzenie — wcielane w inna osobe¢ 1 od
tego momentu jest to juz jej marzenie, nie moje. Aby tworzy¢, zniszczylem si¢. Tak si¢
w §rodku uzewngtrznitem, ze istniej¢ w Srodku tylko zewnetrznie. Jestem dziewicza sce-
na, na ktérej rézni aktorzy odgrywaja rézne przedstawienia.

Owo stworzenie réznych osobowosci jest z kolei jedynie wyciagnieciem logicznej
konsekwencji z faktu, ze, jak zauwaza Soares gdzie indziej,

kazdy z nas to gromada rozmaitych postaci, obfito$¢ samego siebie. Dlatego ten, kto
gardzi otoczeniem, nie jest tym samym, ktéry — w jego osobie — cieszy si¢ tym otocze-
niem albo si¢ nim meczy. Rozlegta koloni¢ naszego bycia zamieszkuja réznego rodzaju
ludzie, odmiennie my$lacy i czujacy. Doktadnie w tej chwili, kiedy wykorzystujac prze-
rw¢ W pracy — uprawniona, bo mamy dzi$ dzien raczej ulgowy — przelewam na papier te
krotkie impresje, jestem tym, ktory je uwaznie zapisuje; tym, ktory si¢ cieszy, ze nie
musi teraz pracowad; tym, ktéry widzi niebo na zewnatrz, stad niedostrzegalne; tym,
ktory o tym wszystkim mysli; tym, ktoéry czuje, ze ma zadowolone cialo i weiaz nieco
chlodne dionie. I caly ten mdj $wiat obcych sobie postaci rzuca, jako réznorodny, lecz
zwarty ttum, jeden jedyny ciefi — to spokojne, skupione na pisaniu cialo, ktérym pochy-
lam sig, stojac, nad wysokim biurkiem Borgesa’, do ktérego podszedtem odebraé pozy-
czong ode mnie bibute. (KN, s. 305, fr. 396).

5 T Pessoa, A. Mora i in., Die Riickkehr der Gotter, hrsg., tibers. S. Dix, Fischer,
Frankfurt/M. 2008, s. 7. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrécie R.

6 F Pessoa Ksigga niepokoju, przel. M. Lipszyc, Swiat Literacki, Warszawa 2007, s. 238,
fr. 299. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrécie KN, podajac numer strony
inumer fragmentu.

7 Chodzi, rzecz jasna, o kolege z pracy Soaresa, jednak Daniel Balderston, dyrektor
Borges Center na Uniwersytecie w Pittsburghu, spekuluje poizartem, ze Soares
moglby mie¢ na my$li takze Jorge Luisa, ktéry w maju i czerwcu 1924 roku spedzit
z rodzicami sze$¢ tygodni w Lizbonie (por. D. Balderston Borges and Portuguese
literature, ,Wariaciones Borges” 2006 no 21, s. 157-173).
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O ile Fernando Pessoa by, jak sam trafnie o sobie napisal, ,poeta inspirowa-
nym filozofia” (a poet animated by philosophy) (D, s. 19), o tyle Daniel C. Dennett,
amerykanski filozof wyktadajacy na Uniwersytecie Tufts w Medford, jest niewat-
pliwie, mimo zlozonoSci poruszanych przez siebie tematéw, ,filozofem obdarzo-
nym zdolno$ciami literackimi” (@ philosopher with poetic faculties). Dennett to je-
den z najbardziej wptywowych i, rzecz jasna, najbardziej kontrowersyjnych filo-
zoféw umystu, czyli dyscypliny stawiajacej pytania w rodzaju: Co znaczy by¢ §wia-
domym? Czym jest umyst i czy jest on czyms$ réznym od ciata? Gdzie leza granice
sztucznej swiadomosci? etc. Sprobujmy zrekonstruowac pokrotce jego poglady na
jazn, okreslana takze jako ego, Ja czy, niekiedy, swiadomos¢.

»Nie twierdze — powiada Dennett — ze Swiadomos$¢ ludzka nie istnieje; twier-
dze, Ze nie jest tym, za co ludzie ja czesto biorg”8. Za co za$ ludzie czesto biora
Swiadomos¢? Kiedy w naiwny sposoéb probujemy odpowiedzie¢ sobie na pytanie,
czym badz kim jest Ja, owo Ja, ktore zadaje sobie powyzsze pytanie, zaktadamy na
0gll, ze posiadamy jaki§ niezalezny i odrebny od ciata umyst, w ramach ktérego
wyksztalca si¢ nasza jazi, nasza samoswiadomos§¢ i osobowos¢. Czyniac tak, wy-
zZnajemy, zazwyczaj o tym nie wiedzac, dualizm kartezjaniski, datujacy si¢ od po-
czynionego przez Descartes’a rozroznienia substancji na res extensa, rzecz rozciagla,
czyli byt materialny, i res cogitans, rzecz myslaca, czyli Swiadomos¢, jazn, czy, jak
chce niektorzy, dusze. Czysta jazn, kartezjanskie Ja, to nie zlokalizowana prze-
strzennie $wiadomos$¢ samego siebie, zdolna do istnienia takze niezaleznie od cia-
ta. O tym, ze Descartes bral te dwoistos¢ w sposdb catkiem dostowny, Swiadcza
cho¢by znamienne stowa, jakie mial wypowiedzie¢ przed §miercia: ,Ca, mon ame,
il faut partir” (,C6z, moja duszo, czas si¢ rozdzieli¢/rozstaé”).

Niektdérzy wszakze, wychodzac od tej intuicyjnie przekonujacej teorii jazni,
dochodza do wniosku, ze niewatpliwie zdaje si¢ ona odpowiadal rzeczywisto-
Sci, ale z wielu powoddw jest trudna do zaakceptowania; osobowej teorii jazni prze-
ciwstawiaja oni, za Davidem Hume’em, wigzkowa teorie jazni (bundle theory of the
self). Hume, podwazajac powszechng i quasi-naturalng wiare w homogeniczna jazn
jako podmiot ludzkich przezy¢ i antycypujac wspdlczesng dekonstrukeje fikeji
trwatego Ja, pisze w znanym fragmencie Traktatu o naturze ludzkiej nastepujace
stowa:

Co do mnie, to gdy wnikam najbardziej intymnie w to, co nazywam moim ja, to za-
wsze natykam si¢ na jaka$ poszczegdlna percepcj¢ te czy inna, ciepta czy chiodu, swiatta
czy cienia, mifosci czy nienawisci, przykroéci czy przyjemnosci. Nie moge nigdy uchwy-
ci¢t mego ja bez jakiej$ percepcji 1 nie moge nigdy postrzegac nic innego niz percep-
cje. Gdy moje percepcje na pewien czas znikaja, jak na przykiad w zdrowym $nie, to tak
dtugo nie postrzegam mego ja imozna stusznie powiedzieé, ze ono nie istnieje. [...]

8 D.C. Dennett Stodkie sny. Filosoficane praesskody na drodze do nauki o swiadomosci,
przekt. i wstep M. Mitkowski, Prészyfiski i S-ka, Warszawa 2007, s. 110. Kolejne
cytaty lokalizuje w tekscie po skrécie S.



Zychlinski Glowa pefna gloséw

Jezeli kto$ zastanowiwszy si¢ powaznie i bez uprzedzen, mysli, iz ma inne poj¢cie swe -
g0 ja, to, musz¢ wyznaé, nie moge dtuzej z nim rozumowaé. Wszystko, co mu moge
przyznad, to to, ze on moze mieé stusznoéé réwnie dobrze jak jai ze réznimy si¢ w sposob
zasadniczy w tej sprawie. By¢ moze jest to w jego mocy postrzegac jakas rzecz prosta
1istniejaca nieprzerwanie, ktéra on nazywa swoim ja, cho¢ ja jestem pewien, ze we
mnie nie ma takiej rzeczy.?

Kogo przekonuje idea statego Ja, ten, powiada Dennett, najczeSciej wyobraza
sobie umyst na ksztatt kartezjafiskiego kina domowegol? — jak gdyby w mojej glo-
wie znajdowato si¢ jakie§ Ja, jaki§ homunkulus, ktéry, usadowiony w wygodnym
fotelu moézgu, oglada wewnetrzny seans urzadzony przez oczy, Uszy i pozostate zmy-
sty, 1 ze swojego centrum dowodzenia jest w stanie zawiadywac calym ciatem. Jed-
nak neurobiologia i filozofia ukazuja, ze nasz mézg nie funkcjonuje w taki sposéb,
Ze nasze przeczucie jest btedne. Mdzg sktada si¢ ze zbiordw wspoipracujacych ze
soba neurondw, z wyspecjalizowanych modutéw odpowiedzialnych za przetwarza-
nie okreSlonych informacji. Zaden modul nie przypomina jednak komputerowego
procesora, czyli jednego, najwazniejszego centrum przetwarzania, ktére mogliby-
Smy uznad za siedzib¢ naszej jazni — takim procesorem jest raczej caty mozg. Jazn
wszakze w nim nie zamieszkuje, tylko raczej powstaje na podstawie specjalizacji
$wiadomosci (bedacej z kolei epifenomenem dziatania sieci neuronéw)!l. Zatem
jazfl, poczucie wlasnego Ja, samoswiadomosc¢ to korelat biologicznego dziatania glo-
balnej neuronowej przestrzeni roboczej. Opisujac dziatanie owej przestrzeni, Den-
nett — jako alternatywe dla klasycznego modelu kartezjaniskiego kina — proponuje
model wielokrotnych szkicow (Multiple Drafts Model). O ile ,w modelu kartezjan-
skim zaktada sig, Ze istnieje w mdzgu miejsce, do ktdrego wszystkie nieSwiadome
moduty przesytaja swoje wyniki, z ktérych na koniec zdaje sobie sprawe publicz-
nos¢” (S, s. 180), czyli postuluje si¢ szeregowa, asynchroniczng wizje¢ dziatania $wia-
domosci — klatka po Kklatce rejestrujemy zewnetrzng rzeczywisto§¢ (wszystkimi do-
stepnymi kanatami), mézg poddaje ja obrébce i montazowi, a nastegpnie wySwietla
$wiadomosci gotowy film — o tyle model wielokrotnych szkicéw zaktada przetwa-
rzanie synchroniczne, gdzie w kazdej danej chwili mamy do czynienia z wieloma
rownolegtymi zapisami, nadpisywanymi stopniowo niczym kolejne wersje artykutu
krazacego pomiedzy kilkoma czytelnikami (stad nazwa modelu)!2. Ta palimpsesto-

9 D. Hume Traktat o naturze ludzkiej, przel. Cz. Znamierowski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2005, s. 330.

10 Okreslenie »the Cartesian Theater” przyjeto sie wprawdzie oddawaé w polszczyznie
jako ,teatr kartezjanski”, ale proponujac inny przektad, id¢ tropem podsuni¢tym
przez autora znakomitej monografii filozofa, ktéry pisze: ,Dennett is using
«theater» in the American sense of a movie theater, a cinema” (D.L. Thompson
Daniel Dennett, Continuum, London—New York 2009, s. 19.

11 Por. np. S. Greenfield The human brain, Basic Books, New York 1997.

12 Model ten, co Dennett szczegdtowo eksplikuje, lepiej wyjasnia pewne obserwowalne

zjawiska; pomijam tu szczeg6lowa rekonstrukeje wywodow technicznych.
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wa wersja dziatania $wiadomoscil3 zostata opakowana niedawno w inna nosng me-
tafore, mianowicie ,wplywow w moézgu” albo ,rozgtosu mozgowego” (cerebral cele-
brity) (por. S, s. 180). Chodzo o to, ze réwnolegte procesy konkuruja ze sobg o uzy-
skanie dominujacego wptywu. Owe procesy mozemy okresli¢ mianem ,maszyn joy-
ce’owskich”, czyli maszyn generujacych réwnolegle szeregi strumieni §wiadomoSci.
Ich kontrolowanie umozliwia preinstalowany jezyk. I tu dochodzimy do szczegdl-
nie interesujacego nas punktu, to jest tworzenia samoswiadomosci.

Zdaniem Dennetta, umiejetnos$¢ wyksztalcania wlasnego Ja nalezy do ludzkie-
go rozszerzonego fenotypul4, czyli jest zdolnoscia wyksztalcong genetycznie na
drodze ewolucji, poniewaz znacznie intensyfikuje prognoze osiagnigcia sukcesu
ewolucyjnego (podobnie jak tamy konstruowane przez bobry czy altanki budowa-
ne przez altannika). Sposéb dziatania ludzkiego umystu przypomina kolonig ter-
mitéw. Patrzac na nia, intuicyjnie sadzimy, ze musi by¢ w jaki§ sposéb catoSciowo
kontrolowana, podczas gdy w rzeczywistosci okazuje si¢ precyzyjnym konglome-
ratem pojedynczych modutéw. Brak w nim, jak juz zauwazyliSmy, jakiego§ mozli-
wego do wydzielania centrum, ktére zarzadza pozostalg caloScig. Czlowiek tym
si¢ jednak odrdznia od termita — i kazdego innego zwierzecia — ze posiada jezyk,
stowa, z pomoca ktérych nieprzerwanie tka, niczym pajak swoja sie¢, wlasne Ja.
I analogicznie do zwierzat — bobréw konstruujacych tame, ptakéw wijacych gniazda
— czynimy to w sposéb nieSwiadomy: ,Nasze historie sa snute, ale przewaznie nie
my je snujemy; one snuja nas. Nasza ludzka §wiadomo$¢ 1 nasza narracyjna oso-
bowos¢ sg ich produktem, nie ich zrédtem”!?.

Zeby obrazowo unaoczni¢, w jaki sposdb nasze historie snuja nas samych, to
jest konstruuja nasze Ja, Dennett postuguje si¢ modyfikacja zapozyczonego z fi-
zyki pojecia srodka cigzkosci. Kazde ciato state posiada swoj srodek cigzkoSci,
bedacy punktem przylozenia sity wypadkowej sit cigzkosci dzialajacych na po-

13 Jednym z pierwszych, ktérzy poréwnali ludzki mézg (majac na mysli to, co tutaj

nazywamy $wiadomoscia) do palimpsestu, byt Thomas de Quincey, ktory pisat

w wydanym w 1850 roku dodatku do Wyznas angielskiego opiumisty: ,Czymze innym
zatem niz naturalnym i wielkim palimpsestem jest mozg ludzki? Méj mozg

w kazdym razie jest takim palimpsestem; takim palimpsestem, o czytelniku, jest
takze twdj mézg. Nakladajace si¢ stale na siebie warstwy idei, obrazéw i uczué
spadly na twéj mézg lekko niczym $wiatto. Kazda kolejna warstwa zdawala si¢
grzebaé tamta, ktora spadta poprzednio. A przeciez w rzeczywistosci ani jedna

z nich nie zostata unicestwiona” (T. de Quincey Suspiria de profundis, cayli dodatek do
~Whznan angielskiego opiumisty”, w: tegoz Wysnania angielskiego optumisty ¢ inne pisma,
wyb. i przekl. M. Bielewicz, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 195). Mysl t¢ zapozyczyt
od niego niebawem Charles Baudelaire (por. Ch. Baudelaire Les Paradis artificiels,
w: tegoz (Euvres completes, red. C. Pichois, t. 1, Gallimard, Paris 1975, s. 505).

14 W sensie nadanym temu pojeciu przez Richarda Dawkinsa (por. R. Dawkins

Fenotyp rozszersony. Dalekosiggny gen, przel. ]. Gliwicz, Prészynski i S-ka, Warszawa
2007).

15 D.C. Dennett Consciousness explained, Penguin, London 1993, s. 418.
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szczegélne jego elementy. Objasnijmy rzecz praktycznie: kazdy z nas zna nieprzy-
jemne uczucie, kiedy jego stopy nieoczekiwanie tracg kontakt z podtozem (kto do
diabta wyrzuca na chodnik skérke od banana?!); w czasie kilku milisekund recep-
tory zmystu réwnowagi zaczynaja rejestrowac i przesyta¢ do dalszej, nieprawdo-
podobnie zlozonej obrobki dane, pozwalajace na optymalne ustawienie srodka ciez-
kosci naszego poruszajacego si¢ ciata wzgledem dzialajacych nan sit cigzkosci.
Jesli operacja si¢ uda, odzyskamy réwnowage, jesli nie, przewrdcimy sig. Srodek
ciezkoSci naszego ciala jest obiektem abstrakcyjnym (,nie ma masy; nie ma kolo-
ru; nie ma w ogdle wtasciwosci fizycznych poza czasoprzesirzenng lokalizacja™®),
a jednak pozwala nam na bardzo konkretne zachowanie przestrzennej réwnowa-
gi; jest pewna fikcja, aczkolwiek precyzyjnie zdefiniowana i uzyteczng. W analo-
giczny sposob proponuje Dennett traktowac jazn — jako abstrakcyjny obiekt, po-
reczna fikcje:

Fizyk interpretuje, powiedzmy, krzesto i jego zachowanie, i wymysla teoretyczny
abstrakt: Srodek cigzkosci, nader uzyteczny w predykceji zachowania krzesta w najréz-
niejszych warunkach. Hermeneuta czy fenomenolog — albo antropolog — przyglada si¢
nieco bardziej skomplikowanym zjawiskom przemieszczajacym si¢ w $wiecie — istotom
ludzkim i zwierzgtom — i ma przed soba podobny problem interpretacji. Z teoretycznego
punktu widzenia przekonujace okazuje si¢ zorganizowanie interpretacji wokot pewnego
centralnego abstraktu: kazda osoba ma jazh (oprocz $rodka cigzkosci). W rzeczywisto-
§ci musimy zaktadaé istnienie jazni takze dla nas samych. Teoretyczny problem au-
tointerpretacji jest co najmniej tak trudny i wazny, jak problem interpretacji innych.
(CNG, s. 238).

Jak jednak powstaje 6w uzyteczny abstrakt — jazn? Otéz zaldézmy, zZe wspo-
mniane juz maszyny joyce’owskie zostaly ewolucyjnie zaprogramowane na two-
rzenie narracji, aby w ten sposoéb poradzic¢ sobie z organizacja naptywajacych in-
formacji. Niektére z tych narracji ulegaja wzmocnieniu, inne wygaszeniu, najsil-
niejsza narracja probuje podporzadkowal sobie wszystkie inne i ,uspdjnié caty
material w jedna dobra historie. Ta historia to nasza autobiografia” (CNG, s. 246).
A nasza jazn jest »gloéwna postacia fikcyjng w centrum tej autobiografii”. Jazn jest
pewnym abstraktem, podobnie jak abstraktem jest $rodek cigzkosci przedmiotu;
sa to w obydwu wypadkach pewne uzyteczne sposoby radzenia sobie z przedmio-
tami albo z nami samymi. (Jak juz w drugiej potowie XVIII wieku notowat Georg
Christoph Lichtenberg, ,zalozenie, postulat Ja jest potrzeba praktyczna”!?). W tym
sensie nasze Ja to artefakt, a my wszyscy jesteSmy naturalnymi Lebenskiinstler, at-
tystami, ktérych gtéwnym dzietem jest narracja scalajaca nasze zycie w jedna ko-
herentna historie.

16 D.C. Dennett The self as a center of narrative gravity, w: Arguing about the mind,
ed. B. Gertler, L. Shapiro, Routledge, New York-London 2007, s. 237. Kolejne
cytaty lokalizuje w tekécie po skrocie CNG.

17" G.Ch. Lichtenberg Pochwata wqtpienia. Bruliony i inne pisma, wyb., przekl., wstep
i przyp. T. Zatorski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 239.
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Ujecie Dennetta mogliby$my okresli¢ mianem polifonicznej teorii jazni i prze-

ciwstawi¢ je teoriom monofonicznym. W takim rozumieniu tatwiej wyttumaczy¢,
ze zjawisko osobowosci mnogiej (multiple personality disorder) nie zawsze musi by¢
zaburzeniem dysocjacyjnym (cho¢ czasem nim oczywiScie jest), lecz moze by,
w niektorych przypadkach, po prostu wzmocniong postacia tego, czego doswiad-
czamy WSZyscy — ze nasze narracje uspojniajg si¢ niekiedy nie wokot jednego, lecz
wokot kilku wyimaginowanych centréw. Jak pisze Ronald de Sousa, filozof z Uni-
wersytetu w Toronto:

Kiedy doktor Jekyll przemienia si¢ w pana Hyde’a, otrzymujemy osobliwg i niesamowi-
ta histori¢. Czy to dwdch ludzi, ktérzy zamieniaja si¢ miejscami w jednym ciele? Oto co$
jeszcze dziwniejszego: rowniez doktor Juggle i doktor Boggle zamieniaja si¢ miejscami
wjednym ciele. A przeciez sa do siebie tak podobni, jak jednojajo-
we blizniaki Czytelnik si¢ dziwi: dlaczego w takim razie w ogdle mowic, ze si¢ prze-
mieniaja? Coz, dlaczego nie? Jesli doktor Jekyll moze przemienié si¢ w czlowieka tak od
siebie rdznego, jak pan Hyde, to przeciez tym tatwiejsze musi by¢ dla doktora
Juggle przemienienie si¢ w doktora Boggle, ktory przypomina go kubek w kubek. Trzeba
przeciwiefnstwa albo silnej rdznicy, aby zachwia¢ nasza naturalna pewno$¢, ze jednemu
ciatu odpowiada nie wiecej niz jeden jedyny dziatajacy podmiot.18

Sprébujmy podsumowacd nasze rozwazania. Fenomen heteronimii Fernanda

Pessoi unaocznia nader plastycznie podsuniety przez Daniela C. Dennetta po-
mysl rozumienia jazni jako narracyjnego Srodka ci¢zkoSci czy tez — w jego wypad-
ku — konkurencyjnych §rodkéw ciezkosci. Mozna tu zauwazyé dwie rzeczy: po
pierwsze, wtasciwie wszyscy sktadamy si¢ z mniejszej lub wigkszej liczby hetero-
niméwl!?, jednak najczesciej przegrywaja one walke o wptywy i przepadaja w od-
metach Swiadomosci; jesli nawet zdarzy si¢, ze uda im si¢ zyskac¢ swoje pie¢ mi-

18

19

R. de Sousa Rational homunculi, w: The identities of persons, ed. A. Oksenberg Rorty,
University of California Press, Berkeley 1976, s. 211. Cyt. za: D.R. Hofstadter,
D.C. Dennett The mind’s I. Fantasies and reflections on self and soul, Basic Books,
New York: 2000, s. 231.

Miat racje Czestaw Milosz, piszac: ,, [en pozytek z poezji, ze nam przypomina / jak
trudno jest pozostaé ta sama osoba, / bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma
klucza / a niewidzialni go$cie wchodza 1 wychodza” (C. Mitosz Ars Poetica?, w: tegoz
Wierszge, t. 3, Znak, Krakow 2003, s. 78). W tym samym utworze poeta pisze: »Jaki
rozumny czlowiek zechce byé panstwem demondw, / ktore rzadza si¢ w nim jak

u siebie, przemawiaja mnostwem jezykoéw”, co zadziwiajaco dobrze koresponduje

z przedstawiong przez Olivera G. Selfridge’a pod koniec lat 50. (i dtugo
niedoceniang) koncepcja moézgu jako zbioru demondw, swoistego pandemonium
(por. S, s. 179). Po raz wtdéry zauwazamy, jak wiele wspdlczesnych kontrintuicyjnych
teorii $wiadomosci wykazuje zdumiewajace zbieznoSci z intuicjami licznych poetow
1 pisarzy.
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nut, mato kto z nas ma tyle inwencji (i odwagi), zeby nada¢ im imiona i pozwoli¢
tworzy¢ we wlasnym imieniu. Nie chce zbytnio przeciazac¢ przewodniej metafory,
zaryzykowatbym jednak stwierdzenie, ze ,zwyczajng osobowo§¢” nalezaloby wy-
obrazac¢ sobie na ksztalt czarnej dziury, ktéra wytwarzajac bardzo silne narracyjne
pole grawitacyjne, przyciaga i wchiania pozostate Ja. Przypadek Pessoi pokazuje
nam, jak by¢ moze wyglada réwniez nasza jazn.

Po drugie, heteronimiczno$¢ synchroniczna, by tak ja nazwac, jest niejako od-
wroceniem w pionie naturalnej heteronimicznodci diachronicznej (ktéra zwykle
okreslamy po prostu mianem rozwoju, ewolucji czy naturalnych przeobrazen),
czyli wertykalnym wariantem (albo odstepstwem od) horyzontalnej normy. Co istot-
ne i interesujace, z ewolucja mamy wéwczas do czynienia wtasnie na ptaszczyznie
rownoczesnosci, lecz niekoniecznie w diuzszej perspektywie czasowej. W liscie do
Adolfa Casais Monteiro z 20 stycznia 1935 roku Pessoa pisze:

Panska obserwacja, ze brak u mnie tego, co mozna by nazwa¢ zasadnie ewolucja, jest
nadzwyczaj trafna. Sa wiersze, ktére napisalem przed dwudziestoma laty i ktore — na ile
moge¢ to ocenié — nie ustepuja tym, ktore pisze obecnie. Nie pisze lepiej niz wowczas,
wylaczywszy znajomosé jezyka portugalskiego. [...] Nie rozwijam si¢, lecz podrdzu-
j¢. [...] Zmieniam osobowos¢é, wzbogacam si¢ (tu moze zachodzi jakas ewolucja) o zdol-
nosci stwarzania nowych osobowosci [...]. Ta cecha mojej osoby wydaje mi si¢ poréwny-
walna nie z ewolucja, lecz z podrdza: nie wspinam si¢ z pi¢tra na pigtro; na plaskiej,
prostej plaszezyznie przemieszczam si¢ z miejsca na miejsce. (D, s. 170).

Odnotujmy ponadto, ze heteronimi¢ niekoniecznie trzeba uznawac, jak to si¢ z re-
guly czyni, za fenomen depersonalizacji. Mozna ja takze postrzegac jako swoista
repersonalizacje, czyli przeciwdzialanie zdominowaniu osobowoS$ci przez jedna
silna narracje. A zatem drama em gente nie musi by¢ wcale wyrazem ,braku auto-
nomii” czy »znakami porazki”2,

Zauwazmy w koncu, ze przypadek Pessoi mowi takze co nieco o owym dziwnym
zajeciu zwanym pisaniem. ,Lubie méwic. A §ciSlej — lubie si¢ wystawiac”, powiada
Soares (KN, s. 210, fr. 259). A Pessoa pisze gdzie indziej: ,Kiedy juz zaczalem mé-
wi¢ — 1 pisa¢ na maszynie, co jest dla mnie réwnoznaczne z méwieniem — ci¢zko mi
sie zatrzymadé” (D, s. 163). Pisanie staje si¢ tuba, wzmacniajaca poszczeg6lne stru-
mienie narracji. Dlaczego? ,,Jestem w znacznej mierze proza, ktéra pisze”, dopo-
wiada Soares (KN s. 160, fr. 193), czyli jestem, o ile zdotam przelaé na papier gtosy
zamieszkujacych ma glowe tozsamosci. W innym fragmencie czytamy:

Czasem, w samym Srodku zyciowej aktywnosci, kiedy bez watpienia mam réwnie wyraz-
na $wiadomos¢ siebie jak wszyscy inni, opada mnie dziwne uczucie zwatpienia: nie je-
stem pewien, czy istniej¢, dopuszczam mozliwos¢, ze jestem czyim$ snem, wyobrazam
sobie niemal cieleSnie, Ze jestem postacia z powiesci, przemieszczajaca si¢ na dtugich
falach stylu posrdd prawdy, kreowanej przez wybujala narracje. Nieraz miatem okazje

20 p. Hamm Zwycigscy w prsegranej. Fernando Pessoa i Robert Walser, dwaj dalecy krewni,
przet. A. Zychlifski, ,Twoérczo$é” 2006 nr 11.
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zauwazy¢, ze pewne postaci z powiesci maja dla nas taka wyrazisto$¢, jakiej nigdy nie
zdotaliby osiagnaé nasi znajomi i przyjaciele. (KN, s. 230, fr. 285)

Wielokrotne ego znajduje swo6j wyraz w swego rodzaju zyciopowie§ci, w zapisa-
nych losach postaci tak realnych, a réwnocze$nie tak fikcyjnych, jak, dajmy na to,
bohaterowie Shakespeare’a. Zaldézmy, notuje Pessoa,

ze autor tak doskonale zdepersonalizowany, jak Shakespeare, zamiast tworzy¢ osobo-
wo$¢ Hamleta jako cz¢$é dramatu, stworzytby go jako zwykla osobowosé bez dramatu
(como simples personagem, sem drama). Napisalby wowczas, mozna by rzec, dramat z jedna
tylko osobowoscia, rozciagnigty i analityczny monolog. W tym wypadku nie mieliby$my
prawa szuka¢ w tej osobowosci definicji uczu¢ 1 mysli Shakespeare’a, chyba ze figura ta
by mu si¢ nie udata — bytby wowczas tylko kiepskim dramaturgiem, ktéry tu si¢ ujawnia.
Z przyczyn majacych swe zrodio w temperamencie [...] zaprojektowatem w sobie odreb-
ne osobowosci (vdrias personagens), rozniace si¢ migdzy soba i rdzne ode mnie, przypisu-
jac im wiersze, ktdre nie sa takie, jakie sam, z moimi ideami i uczuciami, bym napisat.
R,s.17)

Zauwazmy, ze Pessoa mowi tu o swoich heteronimach literackich (meus heteroni-
mos literdrios) niczym o bohaterach literackich, tyle tylko ze o nieco zmienionej,
rozszerzonej albo przemieszczonej przestrzeni dziatania.

Pisanie jawi si¢ tu wyraznie jako jedna z technik siebie, czyli proceséw upodmio-

towienia prowadzacych do konstrukcji wlasnej tozsamosci?!. Stosunkowo mato
wyrafinowanym intelektualnie bedzie stwierdzenie, ze mozna uczynic z niego Sro-
dek samopoznania; konstatacja ta straci jednak swoj pozorny brak oryginalnosci,
kiedy dostrzezemy, co wiasciwie tu znaczy. W napisanym na dwa tygodnie przed
Smiercia wierszu Pessoa zapisuje pidrem Ricarda Reisa:

Niezliczeni przebywaja w nas;
Kiedy mysle lub czuj¢, nie wiem,
Kim jest ten, ktéry mysli lub czuje.
Jestem jedynie miejscem,

W ktérym si¢ czuje lub mysli.

Mam wigcej niz jedng dusze.
Jest wigcej ja niz ja sam.
Pomimo tego istnieje¢

Na wszystkie te ja obojetny.
Kaze im milczeé: méwie.

Impulsy tego, co czuje¢
Lub nie czuje¢, krzyzuja si¢
I kibeca w tym, ktérym jestem.

21

Por. M. Foucault Techniki siebie, w: tegoz Filogofia, historia, polityka. Wybdr pism, przel.
D. Leszczyfiski, L. Rasihski, PWN, Warszawa—Wroctaw 2000, s. 247-275. Podtytut
ksigzki o Stendhalu autorstwa Krzysztofa Rutkowskiego brzmi Dziennik wyprawy po
tmig — w rzeczy samej kazde pisanie jest ,wyprawa po imi¢” (por. K. Rutkowski
Zakochany Stendhal. Dziennik wyprawy po imig, stowo/obraz terytoria, Gdanhsk 2005).



Zychlinski Glowa pefna gloséw

Ignoruje¢ je. Nic nie dyktuja

Temu ja, ktére ja znam: pisze.22

»Nie wiem, kim jest ten, ktéry mysli lub czuje” — jak zatem poznac samego siebie?
Kim jest Fernando Pessoa? Jak pisze Antonio Tabucchi, moze wrecz zrodzié sie
podejrzenie, ze »Pessoa nigdy nie istniat, ze jest wymystem niejakiego Fernanda
Pessoi, tegoz homonimicznym alter ego w oszatamiajacym korowodzie postaci, ktére
dzielity zycie z Fernandem”?23. W rzeczy samej, wszak Alvaro de Campos umiesz-
cza w Uwagach do wspommnient o moum Mistreu Caeiro (Notas para a Recordacdo do
Meu Mestre Caeiro) wymowng obserwacje: »,Fernando Pessoa, Sci§le rzecz biorac,
nie istnieje” (R, s. 62). Lecz takze piszac o sobie samym, zauwaza: ,Zaczynam si¢
poznawaé. Nie istnieje”24.

Jakby rekapitulujac powyzsze paradoksy, Bernardo Soares zapisuje: ,Poznac
siebie znaczy btadzi¢. Wyrocznia, ktéra powiedziata «Poznaj samego siebie», za-
data prace cigzsza niz wszystkie prace Herkulesa izagadke bardziej zawila niz
zagadki Sfinksa. Swiadomie sie nie zna¢ — oto droga” (KN, s. 128, fr. 149). Do-
prawdy, oto lekcja warta zapamigtania — pisanie jako droga nie do samopoznania,
lecz do uswiadomienia sobie iluzorycznosci wszelkiego samopoznania, ktére mia-
toby by¢ poznaniem swego prawdziwego Ja. Moje prawdziwe Ja to tylko moja
najsilniejsza narracja?>. I oczywiscie niekoniecznie sam bede w stanie najlepiej ja
zinterpretowac; specjalne prerogatywy w tym wzgledzie cofnig¢to autorom juz dawno
temu. El desconocido de si mismo, nieznany samemu sobie, napisal o Pessoi Octavio
Paz. Jedna z lekcji, jakich udziela Pessoa, pozwala dostrzec, ze Paz opisuje raczej
kondycje nas wszystkich, samym sobie nieznanych.

W jednej z recenzji Ksiggt niepokoju przeczytatem kiedy$ stowa, ktore zdaja mi
si¢ dos¢ symptomatyczne: ,[Pessoa] pisal wimieniu [...] heteroniméw [...], tak
skutecznie zamazujac swojg prawdziwa tozsamos¢, ze do dzi§ zastepy uczonych
pessoalogéw nie potrafia daé¢ prawdziwego jej obrazu”2®. Prawdziwy obraz praw-

22 R. Reis Niegliczeni praebywajg w nas, przet. M. Lipszyc, »Literatura na Swiecie”
2003 nr 10/11/12, s. 63.

23 A. Tabucchi Wer war Fernando Pessoa?, ibers. K. Fleischanderl, Hanser,
Miinchen-Wien 1992, s. 11.

24 A. de Campos Zacgynam si¢ posnawac, przel. M. Lipszyc, »Literatura na Swiecie”
2003 nr 10/11/12,s. 9.

25

Podobnie mys$lat, zanotujmy na marginesie, Friedrich Nietzsche, kiedy pisat, ze
»Ja jest wigkszoscia przypominajacych osoby sil, z ktérych juz to jedna, juz to inna
staje w centrum jako Ja i spoglada na inne, niczym podmiot na wplywowy

i utwierdzajacy $wiat zewnetrzny. Miejsce podmiotu zmienia si¢ skokowo”

(F. Nietzsche Nachgelassene Fragmente 1880-1882, w: tegoz Kritische Studienausgabe,
t. 9, hrsg. G. Colli, M. Montinari, dtv, Miinchen 1988, s. 211).

26 1. Grzymistawski Ksigga niepokoju Fernando Pessoi, »Gazeta Wyborcza” 27.08.2007.

291



292

Dociekania

dziwej tozsamoscil Uwazna lektura Pessoi i Dennetta (a czytanie jest wszak re-
wersem pisania) powinna nam uswiadomic, ze ten sposéb rozumienia jazni zwo-
dzi nas na manowce. Dzieto Fernanda Pessoi — spisane zaréwno pidrem, jak i zy-
ciem — moze pomdc nam zachwiaé nasza naturalna pewnosé, ze »jednemu cialu
odpowiada nie wigcej niz jeden dziatajacy podmiot”.

Abstract

Arkadiusz ZYCHLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The head full of voices. Pessoa and Dennett on the self

When confronted against each other, the concept of the self based on the writings of
Fernando Pessoa and the philosophical project of Daniel Dennett reveal an unexpected
correspondence: when read through the prism of contemporary philosophy of mind, Pessca'’s
phenomenon of heteronymity makes apparent the idea, suggested by Dennett, of understanding
the self as a centre of narrative gravity, or as competitive narrative centres of gravity. Viewed
from the standpoint of Dennett's polyphonic theory of the self, heteronymity (that is, multiple
personality disorder) appears as a reinforced, or boundary, form ofthe common phenomenon
of narrations, which form one's self by getting constituted around not a single but several
imaginary centres.



