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Kręgi obcości, podwójne wyjście. 
Projekt autobiograficzny Michała Głowińskiego

Polska literatura ostatnich dwóch dekad została w znacznym  stopniu zdom i
nowana przez publikacje, może nie tyle zaangażowane, ile uwikłane w procesy 
em ancypacyjne środowisk wcześniej m arginalizowanych, skazanych na ostracyzm 
czy milczenie. W  nu rt ten wpisuje się twórczość pisarek i teoretyczek polskiego 
fem inizm u (m.in. M anueli Gretkowskiej, Kazim iery Szczuki, Agnieszki Graf, Syl
wii C hutnik), tutaj należałoby umieścić poszukiwanie i opisywanie przez Germ a
na Ritza i Błażeja W arkockiego hom oerotycznych subtekstów  w prozie Jerzego 
Andrzejewskiego, Jarosława Iwaszkiewicza czy Andrzeja Stasiuka, jak również 
operującą mniej lub bardziej jawnym gejowskim przekazem  literaturę M ichała 
Witkowskiego i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. W  ram ach tego nu rtu  usytu
owałabym wreszcie autobiografie i powieści, podejm ujące kwestie narodowej czy 
etnicznej tożsamości autorów: Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff, 
Kamień graniczny Piotra Matywieckiego czy w spom nienia Ewy K uryluk Goldi i Fra
scati. Każdą z wym ienionych książek, pom im o znam ionujących je odm ienności 
tem atycznych czy form alnych, można zinterpretow ać w kategoriach „odzyskiwa
nia głosu”, zajmowania pozycji podmiotowej, wyłamywania się z reżimów obycza
jowych i dyskursywnych, które wykluczały narracje żydowskie, kobiece, hom o
seksualne.

Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna1 M ichała Głowińskiego pozwala się usy
tuować w kręgu wspom nianych zjawisk, choć, co od razu należy podkreślić, książ

M. Głowiński Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, W L, Kraków 2010. Cytaty 
lokalizuje w tekście. 19
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ka ta przynależy do „nurtu  em ancypacyjnego” na szczególnych prawach. N ietypo
we są okoliczności edytorskie towarzyszące ukazaniu się owej publikacji, która 
jest przecież kolejnym  w dorobku autora tom em  autobiograficznym. W cześniej
sze prace o podobnym  charakterze, zwłaszcza Czarne sezony czy Magdalenka z  ra
zowego chleba były poświęcone przede wszystkim doświadczeniom wojennym: od 
pobytu w Pruszkowie i w getcie warszawskim, poprzez dram atyczny okres ukry
wania się po „aryjskiej stronie” Warszawy, a potem  w klasztorze w Turkowicach, 
aż po lata powojenne (ale nadal silnie naznaczone wojenną traum ą)2. Ukazujące 
się regularnie w odstępach kilkuletn ich  książki autobiograficzne M ichała Głowiń
skiego układałyby się zatem  w czytelny porządek pisania jako terapeutycznego 
przepracowywania Zagłady, a zarazem  odsłaniania (w wymiarze publicznym ) pol
sko-żydowskiej tożsamości. Pojawia się zatem  pytanie o motywacje, jakie dopro
wadziły do opublikowania nowej książki intym istycznej, czyli, inaczej mówiąc, 
wymusiły gest „prze-pisywania” własnej autobiografii, w jaką układają się wcze
śniejsze publikacje.

Już wstępna lektura porównawcza ujawnia różnice pomiędzy pierwszymi książ
kam i autobiograficznym i a tom em  Kręgi obcości. Różnice nie ograniczają się jedy
nie do wyznaczników form alnych i gatunkowych, które zadecydowały o tym, że 
wcześniejsze tom y były zbioram i nowel czy m ikroopowiadań, a najnowsza pub li
kacja ma charakter obszernej, m onum etalnej i silnie konfesyjnej autobiografii. 
Różnice sięgają głębiej, dotykają wewnętrznej reguły przetw arzania życia w tekst. 
N iewątpliw ie nastąpiła reorganizacja m ateria łu  biograficznego, niektóre epizody 
(jak pobyt w Turkowicach) rozbudowano, inne pom inięto lub przesunięto na dal
szy plan. Pojawiły się w ątki i kręgi tem atyczne zupełnie nowe, zwłaszcza fascynu
jący dla filologa opis kształtowania się środowiska IBL-owskiego, którem u towa
rzyszyło w yłanianie się polskiej wersji strukturalizm u. E lem entem  nowym są tak
że niezwykle ciekawe sekwencje początkowe, w których autor zrekonstruował ge
nealogię swojej rodziny, zarówno ze strony m atki (rodzina Rozenowiczów), jak 
i ojca, którzy wywodzili się jeszcze ze środowisk tradycyjnych wspólnot żydow
skich, ale swoje dzieci posyłali do polskich szkół, gimnazjów, na polskie uczelnie 
(fragm enty te są interesującym  przyczynkiem  do h isto rii em ancypacji polskich 
Żydów).

W  nowym wydaniu autobiografia zyskała na spójności, poszczególne epizody 
odsłoniły swoje głębsze znaczenie, w pisując się w h istorię rozwoju duchowego 
autora. Z perspektywy nowej autobiografii widać wyraźnie, że w ątkiem , który sca
lał wcześniejsze tomy, były problem y z tożsamością polsko-żydowską i gest osa
dzenia ich w przestrzeni „sceny traum atycznej” U m schlagplatzu. Zarazem  Kręgi 
obcości pokazują, w jak w ielu  w ym iarach postępow ał rozwój duchow y autora 
i uświadam iają, że tożsamość „dziecka H olokaustu” stanowiła zaledwie część au- 
tow izerunku pisarza.

Pisalam o tym w swojej książce Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu, U niversitas, Kraków 2007.
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Jeżeli poszukiwać analogii do tom u Głowińskiego wśród innych świadectw 
wojennych, to okazałoby się, że tropy wiodące w stronę podobnych tekstów pro
wadzą w odm iennych kierunkach. Epicka perspektywa i wyważony, racjonalny ton 
zbliża Kręgi obcości do Historii jednego życia Ludwika Hirszfelda, równie obszernej 
m ateriałow o histo rii naukowca o polsko-żydowskiej genealogii. S tatus kolejnej 
warstwy palim pesetu, nadpisywanej nad dawniejszymi opowieściami, przywodzi 
natom iast na myśl ( przy wszystkich różnicach, o których powiem za chwilę) po
emat nożyk profesora Różewicza, a także cykl dwóch wspom nień Byłam w Oświęci
miu Krystyny Żywulskiej i późniejszą książkę-wyznanie tej samej autorki Pusta 
woda, opublikowaną pod prawdziwym nazwiskiem Sonii Landau. W  utworach tych 
istotne wydaje m i się odsłanianie przemilczanych wcześniej aspektów tożsamości 
i osobowości, ujawniające się w kompozycji tekstu, w konstrukcji Ja autobiograficz
nego, w usytuowaniu narratora wobec wymiaru wspólnotowego czy historycznego.

W łaśnie poetyka wypełniania pustych miejsc, wychodzenia z ukrycia „fałszy
wej tożsamości” dostarcza klucza, objaśniającego przyczyny publikacji nowej książ
ki Głowińskiego. Kręgi obcości m usiały się ukazać, ponieważ po ujaw nieniu histo
rii „dziecka H olokaustu” przyszedł czas na odsłonięcie, obarczone większym oby
czajowym ryzykiem -  na hom oseksualny coming out.

2 .

W  biografii M ichała Głowińskiego krzyżują się zatem  dwie płaszczyzny tożsa
mości, w podobnym  stopniu stabuizowane i powiązane z figurą Obcego: żydow
skość i hom oseksualizm . Te dwie figury obcości łączy w kulturze euroatlatyckiej 
relacja szczególnego podobieństwa, obejmująca różne obszary życia społecznego 
(czego świadectwem są rozprawy Sandera G ilm ana3 czy tom  artykułów Queer theory 
and the Jewish question4). Jej najbardziej wyrazisty wymiar ustanawia homologia 
wyobrażeń antysemickich i homofobicznych, a zwłaszcza miejsce fantazm atu „Żyda” 
i „hom oseksualisty” w porządku symbolicznym i organizacji życia społecznego.

Analogiczna jest historia owych fantazmatów, wyłoniły się one bowiem m nie 
więcej w tym  samym okresie historycznym. Figura hom oseksualisty wykrystalizo
wała się na przełom ie XIX i XX wieku w dyskursach medycznych i prawnych, co 
u źródeł nowoczesności nadało jej znam iona zjawiska patologicznego, krym ino
gennego, podważającego porządek społeczny5. Również pod koniec w ieku XIX, 
wraz z narodzinam i europejskich nacjonalizmów, wyłonił się nowoczesny sposób 
postrzegania żydowskości, uchylający kry terium  przynależności narodowej czy

Zob. m.in. S. G ilm an Karl Krauss«s Oscar Wilde: Race, Sex and Difference, w: Inscribing 
the Other, University of Nebrasca Press,, L incoln 1991, s. 173-190.

Queer theory and the Jewish question, ed. D. Boyarin i in., Colum bia University Press, 
New York 2003.

M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, Czytelnik, Warszawa 1995, 
s. 45.
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religijnej. Postać „Żyda” zaczęła ucieleśniać nowy typ społeczny, absolutyzując 
tym  samym „żydowską różnicę” i oswajając amorficzność, wieloznaczność kondy
cji żydowskiej, rozpiętej pom iędzy ortodoksyjnym i wspólnotam i, zam ieszkujący
m i tereny Europy Środkowo-Wschodniej, a kosm opolitycznym i postaciam i współ
czesnej ku ltu ry  i nauki, które odegrały ważną rolę w życiu w ielkich m etropolii 
europejskich i am erykańskich6.

Tym, co najlepiej charakteryzuje miejsce fantazm atu  Żyda i hom oseksualisty 
w porządku społecznym (i co zarazem  stało się przyczyną ich napiętnow ania), jest 
zdolność do kwestionowania granic i dychotomii, do ujawniania umownego cha
rakteru  owych dystynkcji i obnażania tkwiących u ich podstaw mechanizm ów prze
mocy. „H om oseksualista” podważa ekonom ię genderowych podziałów, pokazu
jąc, że (być może) istnieje również „trzecia” i „czwarta” płeć7, wyszydzając w ten 
sposób fundam ent społeczeństwa mieszczańskiego -  patriarchalną rodzinę. Eman- 
cypujący się Żydzi podważali zaś definicję nowoczesnego narodu jako wspólnoty 
krwi, która, jak tego dowiodła „sprawa D reyfussa”, okazała się trwalsza niż repu
blikańska wizja narodu-społeczeństwa obywatelskiego. „Żyd” i „hom oseksualista” 
stanowią wyzwanie dla wszystkich esencjalizmów, operujących „twardym i” różni
cam i i rzekomo nieprzekraczalnym i cechami kategorialnym i, dlatego często oskar
żani są o relatywizm i brak  zasad m oralnych.

Figury „hom oseksualisty” i „Żyda” nie tylko najsilniej ucieleśniały wartości 
abjektalne, nienorm atywne, transgresywne, lecz, jak tw ierdzi Eve Kosovsky Sed
gwick, krzyżując się, ustanowiły szczególną relację o strukturze „chiazm u”, w k tó
rym obydwie te kategorie „oświetlają się wzajem nie, ale i przem ieszczają, prze
kraczając dzielące je granice”8. W  powszechnym obrazie wspólnoty żydowskiej, 
jaki powstał wśród europejskich społeczeństw, podkreślano istnienie wzorca pa
sywnej, łagodnej męskiej tożsamości, który wiązano z kontem placyjnym  stylem 
życia pobożnych Żydów, oddających się studiowaniu świętych ksiąg. W  antyse
m ickim  dyskursie opis tego m odelu męskości pojawiał się już w kontekście w arto
ściującym, jako godny pogardy i uzasadniający niższość cywilizacyjną czy wręcz 
degenerację Żydów, również poprzez analogię do potocznego obrazu hom oseksu
alisty. F igura „Żyda” ulega tu  fem inizacji czy hom oseksualizacji, a zarazem  jest 
lokowana w obszarze, do którego przynależą również wyobrażenia o „hom oseksu
alizm ie”: w sferze anom alii erotycznej, kulturowej i tożsamościowej. Obie figury 
uderzają w norm atywne wzorce, oparte na czytelnych opozycjach m ęskie -  żeń-

Por. Z. Baum an Studium przypadku z  zakresu socjologii asymilacji: w pułapce 
wieloznaczności, w: tegoż Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, 
Wyd. Naukowe PW N, Warszawa 1995.

M. Baer W  kręgu wykluczeń. Antropologiczne refleksje nad kategoriami tożsamości 
w narracjach gender studies, w: Parametry pożądania. Kultura odmieńców wobec 
homofobii, red. T. Basiuk i in., Universitas, Kraków 2006.

Cyt. za: J. Freedm an Coming out o f the Jewish closet with Marcel Proust, w: Queer 
theory..., s. 335.

6

7



Ubertowska Kręgi obcości, podwójne wyjście

skie, zdrowe -  perwersyjne, swojskie -  obce”, zaznaczając nacięcia, kontrnarracje, 
podważające ideał narodowej „unisoniczności” (by posłużyć się term inem  Homi 
Bhabhy9), odsłaniając uwikłanie owych opozycji w struk tury  władzy i dominacji.

K ontekstem  dla M ichała Głowińskiego -  w świetle jego najnowszej książki 
autobiograficznej -  powinni zatem  stać się pisarze, w których biografiach i dzie
łach kum ulują się dwie płaszczyzny tożsamości: żydowskość i hom oseksualizm , 
a zatem  tacy autorzy, jak M arcel P roust, O tto W eininger, Ju lian  Stryjkowski. 
Zwłaszcza Proust wydaje się tu  postacią istotną, bowiem jest on jednym  z u lubio
nych pisarzy Głowińskiego (świadczy o tym  aluzyjny tytuł książki „M agdalenka 
z razowego chleba”, opowiadającej o dzieciństwie spędzonym w getcie, a także frag
m enty z Kręgów obcości).

Proust w tom ie 4. tom ie cyklu W  poszukiwaniu straconego czasu (Sodoma i Gomo
ra) pokazuje, jak w społeczeństwie wczesnom odernistycznym, gdzie linie społecz
nych podziałów wyznaczały salonowe, postfeudalne snobizmy, krzyżowały się re
toryki, wyrażające doświadczenie hom oseksualne i asym ilatorskie. Jak słusznie 
zauważył am erykański badacz Jonathan Freedm an, bohaterowie Prousta żyją w nie
ustannym  lęku przed ostracyzmem, a raczej ostracyzm ami, które nawarstwiają się 
i potęgują. Dla barona de C harlus i pana Vaugoubert ostentacyjnie manifestowa
ny antysemityzm jest próbą odwrócenia uwagi od własnego homoseksualizmu, który 
jest przedm iotem  salonowych plotek i domysłów. Z kolei o przym usie ukrywania 
swoich skłonności mówią oni w form ie aluzyjnej, cytując tekst z dram atu  Estera 
Racine’a, dram atu, osnutego na motywach historii starohebrajskiej/starotestam en
towej, ale należącego do klasyki literatu ry  francuskiej. Zarazem  obydwaj bohate
rowie są św iadkam i wyproszenia za drzwi (a faktycznie, wykluczenia towarzyskie
go) Swanna, pozornie z powodu żony-byłej kokoty, w istocie jednak z powodu ży
dowskiego pochodzenia, które nagle w czasie procesu Dreyfussa zyskało na zna
czeniu. To już nie krzyżowanie się, ale prawdziwa p lą tan ina dyskursów, rozwija
nych wokół słów „żydowskie”, „hom oerotyczne”, „dreyfussiańskie”, „narodowe”10 
itp.

Strategia „gry autobiograficznej”, kryptonim ow ania tożsamości, która grozi 
społecznym wykluczeniem (a M arcel Proust stworzył nowożytny model narracji 
nie tylko m em orialnej, ale i kryptohom oerotycznej), określa również kondycję 
narratora oduatorskiego powieści -  przyjm uje on pozycję voyeura, towarzyszącego 
podbojom  erotycznym barona i przysłuchującego się konwersacjom , w których 
mówi się o „żydłakach”, wkraczających na salony i sceny paryskich teatrów. W  pla
nie świata powieściowego pozornie nic go nie łączy ani z baronem  de C harlus, ani 
z pan ią de Rotszyld, jednak w p lanie aksjologii i w porządku kryptograficznej 
opowieści związek ten narzuca się z całą wyrazistością, przybierając postać relacji 
sobowtórowej.

9 H. Bhabha DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu, 
przeł. T. Dobrogoszcz, „L itera tura  na Świecie” 2008 nr 1-2, s. 225.

10 Por. Freedm an Coming out...
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Również M ichał Głowiński powołuje się w swojej autobiografii na styl bycia 
barona de Charlus, uznając go za wzorzec dyskretnego w yrażania homoerotyczne- 
go pragnienia, który można praktykować bez narażania się na społeczne odrzuce
nie. W  owym m odelu istotną rolę także odgrywa spojrzenie, voyerystyczne zbliża
nie się do obiektu pożądania:

Kilka lat później przeczytałem  w arcydziele Prousta o tym, jak  baron de C harlus posiadł 
sztukę przyglądania się młodym, ładnym  chłopcom  tak, by oni nie orientowali się, że 
ktoś na nich patrzy. Też chciałbym  zdobyć tego rodzaju um iejętność, przyglądałem  się 
kolegom, a także nieznajom ym  na ulicy, zależało mi jednak na tym, by nie zostało to 
dostrzeżone. Przyglądałem się zwłaszcza chłopcom z klasy o rok niższej, zgrabnem u b lon
dynkowi o niebieskich oczach i szlachetnych rysach. Zdecydowanie mi się podobał, nie 
w idziałem  przez dłuższy czas, jak się nazywa. Tak m nie fascynował i jednocześnie onie
śmielał, że nawet nie próbowałem go poznać, pozostawał pięknym  nieznajomym. (s. 151)

To bardzo charakterystyczna dla pisarstwa autobiograficznego Głowińskiego strate
gia formowania wypowiedzi (scen, sekwencji narracyjnych) wedle wzorca literac
kiego, która nie tyle zaciera granicę pomiędzy fikcją a realnością, ile akcentuje spe
cyficzny porządek egzystencji bohatera -  historyka literatury, w którym w tajem ni
czenie w wielką literaturę poprzedzało doświadczenie homoerotycznej inicjacji.

3 .

Czytelnika i badacza, która zna poetykę szyfrowania homoerotycznego prze
kazu, autobiografia M ichała Głowińskiego wprawia w konfuzję, stawia w sytuacji 
poznawczej bezradności. Sytuuje się ona bowiem w opozycji wobec tezy Eve Ko- 
sovsky Sedgwick, która mówi, iż strukturę homoseksualnej opresji w wieku XX 
definiuje sytuacja sekretności, „życia w szafie”, a morfologię i semantykę utwo
rów hom oseksualnych autorów (Prousta, Gombrowicza, Iwaszkiewicza) determ i
nuje istnienie „patogenicznego sekretu”11, głęboko skrywanej Tajemnicy. Kręgi 
obcości jawią się bowiem jako wypowiedź całkowicie wolna od takiej „sekretnej” 
dom inanty, jako tekst niem al przezroczysty, w którym  autor składa intym ne wy
znania w kodzie dyskursywnym, odrzucając m odernistyczną tradycję sublim acji 
i masek, kam uflujących hom oseksualne pożądanie. Granice dyskrecji są tu  tak 
daleko przesunięte (czy wręcz usunięte), że nawet tożsamość długoletniego p art
nera pisarza zostaje ujawniona, a w każdym razie jest możliwa do zrekonstruowa
nia na podstawie zdjęć i cząstkowych inform acji, przywołanych w tekście:

Zbliżając się do końca opowieści o szkolnym etapie mojego dojrzewania, muszę zająć się 
tym, o czym nigdy publicznie nie mówiłem. M uszę, bo gdybym sprawy te przem ilczał, 
moja relacja o sobie byłaby ułom na, fałszywa, zakłam ana, czyli -  użyję słowa dobitnego -  
bezwartościowa. Jest to sfera ścisłej intym ności, jednakże bez jej przedstaw ienia nie 
mógłbym analizować swej życiowej sytuacji -  ówczesnej, późniejszej, obecnej, w istocie 
ciągłej i niezm iennej, gdy ogląda się ja od tej strony. Przyznaję: pisanie na ten tem at

11 E. Kosovsky Sedgwick Epistemology o f the closet, w: Queer theory...., s. 52.
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przychodzi mi z trudem , a od m om entu, w którym postanowiłem , że nie będzie to dzie
dzina osłonięta szczelną kurtyna, muszę przełamywać w sobie silne, niekiedy wręcz pa
raliżujące pióro opory. Nie ma dla m nie znaczenia, co dzisiaj nazywane bywa „ujaw nia
niem się” (coming out), decyduję się na odsłonięcie tej sfery mojego życia z tego względu 
jedynie, że zależy mi na tym, by ta opowieść o sobie samym wolna była od luk i fałszów, 
od nieautentyczności i udawania. (s. 146-147)

Strategia opisu doświadczeń związanych z uśw iadam ianiem  sobie tożsamości 
seksualnej jest również odległa od estetyki kam pu, strategii subwersywnych, w róż
nym stopniu kształtujących powieści Gombrowicza czy M ichała Witkowskiego. 
Brak w niej śladów poetyki „dyskursów m niejszościowych”, którą znam ionuje 
autoironiczny, „słaby” podm iot i rozproszona, sylwiczna lub pęknięta struktura 
tekstu. Ja autobiograficzne w książce Głowińskiego wpisuje się raczej w tradycję 
oświeceniową i ciąży w stronę podm iotu, który należałoby scharakteryzować jako 
racjonalny, homogeniczny, stabilny. Autobiografia ta nie jest również realistyczną 
narracją o homoerotycznych w tajem niczeniach, wbrew podtytułowi nad żywiołem 
opowieści dom inuje tu  dyscyplina analityczna, spekulatywna. M ożna odnieść wra
żenie, że autor nie opowiada, lecz konceptualizuje swoje doświadczenie tak, jakby 
spoglądał na swoje życie z oddalenia, nie z powodu dystansu czasowego, lecz raczej 
poprzez właściwy filologowi intelektualiście nawyk „strukturyzow ania” przedm io
tu , o którym  się pisze. W  rezultacie powstała dom knięta, m anifestacyjnie spójna 
autobiografia, jak gdyby „zalepiająca” puste miejsca traum atycznego podm iotu, 
choć niepozbawiona momentów zawahania się, korygowania wcześniejszych sądów.

Jednak bardziej wnikliwa analiza retoryki ujawnia, iż Kręgi obcości to tekst prze
myślnie zorganizowany, o bardziej złożonej, pofałdowanej fakturze, niż mogłoby 
się początkowo wydawać. W  „racjonalnym ” dyskursie zaznaczają się wysepki sensu, 
słowa czy frazy silniej nacechowane, które tworzą swoistą sieć czy m apę tożsam o
ściową, ściśle oplatającą obszerny m ateriał biograficzny („tak zwana orientacja”, 
„o sobie nie mówiłem nigdy”, „kom pleksy seksualne [m atki]”, „hom oseksualizm ” 
jako hasło w encyklopedii). Słowa te i frazy cyrkulują w tekście, krążą w horyzon
cie autobiografii, najpierw  zapowiadając podjęcie nowego wątku, dopełniającego 
i tak już zawikłaną struk turę tożsamości autora, a następnie podtrzym ując n iere
gularny rytm  wyłaniania się kolejnych hom oerotycznych konfesji.

Skrytość, tajem nica, nie zanikają jednak całkowicie. Motyw skrytki powraca 
w nieoczekiwanej postaci, przybierając formę klaustrofobii. Ujawnia się jako ne
gatyw, fobiczny ślad w psychice autora. K laustrofobia to trzeci „wielki tem at” opo
wieści Głowińskiego, zestawiany przez niego z żydowskością i homoseksualizm em, 
choć wyraźnie pochodzący z innego porządku kształtowania się osobowości. Jest 
ona dalekim echem doświadczeń wojennych (kilkudniowego ukrywania się w kopcu 
kartofli), ale co znam ienne, ujawnia się w pełni pod wpływem stresującego dozna
nia „deja vu” „ja już to przeżyłem ” w M arcu 1968 roku.

W  roku 1968 klaustrofobia z wyjątkową siłą schwytała m nie w swe kleszcze, nie mogłem 
sobie dać z tym rady. N arasta ona z wiekiem, o czym miałem  się przekonać w latach póź
niejszych, ale też zależne jest od bieżących wydarzeń i nastrojów, okoliczności i lęków.

101



20
2

Dociekania

Było ich w okresie marcowym dużo, powracały traum y z czasów okupacji, traum y, które 
właściwie nigdy nie zanikły, co najwyżej weszły w stan uśpienia, marcowe gadanie, po
wiązane z odpowiednim i działaniam i, sprzyjało przebudzeniu. (s. 354)

Idiom  jak gdyby leksykalizuje się, przechodząc z narracji hom oseksualnego „czło
wieka z szafy” do opowieści o traum ie żydowskiego dziecka, które m usiało ukry
wać swoją tożsam ość, a po la tach  doświadcza całkowicie dosłownego, fizycznie 
odczuwalnego lęku przed zam knięciem . Splot żydowskiej tożsam ości i hom o
seksualizm u przekształca się w jednostkę chorobową -  syndrom  wyobcowania 
ze świata i fobii, k tórych ukryć już nie można. U jaw nienie dokonuje się na mocy 
m etonim icznego „podstaw ienia”, wykorzystania „przyległości” drażliw ych i szo
kujących treści tożsam ościowych -  klaustrofobia nie budzi społecznego oburze
nia, nie grozi ostracyzm em , a zatem  pozwala na zastępcze uzew nętrzenienie lę
ków i neurastenicznych uczuć. Zarazem  trafn ie określa kondycję bohatera auto
biografii, k tóry mówi o sobie: „nadal żyłem w prześw iadczeniu, że m oim  głów
nym  życiowym zadaniem  jest ukrywanie swojej właściwej na tu ry  przed spojrze
n iam i innych” (s. 260).

W  autobiografii Głowińskiego te dwie fundam entalne dla jego tożsamości nar
racje przecinają się i pokrywają w wielu punktach. Istotna jest też wyraźna analo
gia pom iędzy niewyrażalnością homoerotycznego pożądania a niewypowiadalno- 
ścią Zagłady. A rtykułując to poczucie, Głowiński zresztą używa podobnej form u
ły: „nie byłem  jeszcze gotowy, by o tym  m ów ić/pisać”.

W  opowieści o losach żydowskiego chłopca odnaleźć można sekwencje homo- 
erotycznej opowieści inicjacyjnej, tyle że w postaci zdeformowanej, jako efekt prze
sunięcia czy substytucji. Klasyczny dla homoerotycznej opowieści motyw przy
wiązania do m atki („z m atką byłem  jakby zrośnięty”) i traum atycznego oddziele
nia od niej jest obecny w wojennej h isto rii Głowińskiego, ale w innym  kontekście, 
jako epizod wymuszony przez rozwój wypadków po „aryjskiej stronie”. Również 
pobyt w sierocińcu sióstr Służebniczek N M P opisywany jest w kategoriach ry tu
ału przejścia, jako etap duchowej drogi chłopca-adepta. B rakuje w niej tylko męż- 
czyzny-przewodnika, jego rolę w sposób wielce niedoskonały przejm ują zakonni
ce, milczące, pochodzące jak gdyby z innego w ym iaru życia społecznego, żyjące 
poza ekonom ią genderowych podziałów. Jednakże, co charakterystyczne, niewiele 
dowiadujem y się o obyczajowych realiach pobytu w Turkowicach, choć okrutny, 
chłopięcy światek stanowiłby klasyczne „środowisko hom ospołeczne”12, o którym  
Eve Kosovsky Sedgewick powiada, że w reguły projektuje ono i zapowiada homo- 
erotyczną autobiografię. Obydwie, nieustannie przeplatające się narracje -  żydow
ska/wojenna i homoerotyczna -  objaśniają źródła osam otnienia i izolacji, które 
towarzyszą pisarzowi przez całe życie. Zestawienie tych dwóch narracji inaczej 
oświetla dylem aty tożsam ości pisarza, poprzez wyostrzenie dram atu  bycia pol
skim  Żydem.

12 Zob. B. W arkocki Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Sic!, Warszawa 
2007, s. 28.
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„Wędrówki” motywów i figur retorycznych destabilizują relacje pom iędzy po
rządkiem  życia i porządkiem  zapisu, a przede wszystkim odsłaniają istotne powi
nowactwo kondycji hom oseksualisty i Żyda w społeczeństwie, dla którego żydow
skość i hom oseksualizm  są zjawiskiem z reguły trudnym  do zaakceptowania. N a
kaz skrytości, dotyczący homoerotycznego pożądania ma swój odpowiednik w sy
tuacji „m arana” w rozum ieniu Elaine M arx -  kogoś, kto w m niejszym  lub więk
szym stopniu jest zm uszony do ukrywania żydowskiej tożsamości lub odczuwa ją 
jako wartość problem atyczną, potęgującą poczucie wykorzenienia i obcości. U dzia
łem  autora Kręgów obcości stała się przede wszystkim ta druga cecha polsko-ży
dowskiego m arana.

W spółcześni m aran i w rozum ieniu  M arx (która powołuje się na esej Isaaca 
D eutschera „Nieżydowski Żyd”) -  inaczej niż m aran i średniow ieczni, którzy 
w ukryciu wyznawali w iarę przodków -  bagatelizują żydowską stronę tożsamości, 
akcentując raczej ponadkulturow e źródła swego pochodzenia. Jednak pewne atry
buty  ich osobowości -  nonkonform izm , wolnomyślicielski ton, m etafizyczny scep
tycyzm -  doskonale wpisują się w tradycje judaistycznych herezji Sabbataia Cwi 
czy Jakuba Franka. Ich spadkobiercam i są, wedle Elaine M arx, Spinoza, Heine, 
Trocki, F reud, H annah  A rendt, George Steiner. Wszyscy ci myśliciele i artyści 
przenoszą, zdaniem  badaczki, tradycję judaistycznej herezji w obręb laickiej, ra 
cjonalistycznej ku ltu ry  europejskiej.

W  polskiej tradycji kategoria „m arana” nie wydaje się dobrze osadzona (choć 
posłużył się nią A rtur Sandauer w studium  o losach polskiego pisarza pochodze
nia żydowskiego); pozornie może się ona wydawać nieadekwatna wobec wewnętrz
nej świadomości etnicznej Głowińskiego, który mówi o sobie jako o Polaku po
chodzenia żydowskiego. Jednak związane z tożsam ością poczucie dyskomfortu, 
nieoczywistości, doskonale m ieści się w form ule „m aranizm u” M arx i skłania do 
ostrożności w przyjm owaniu wszystkiego, co pisze na swój tem at Głowiński. Na 
przykład, gdy powiada on w ostatnich rozdziałach, że „nigdy nie ukrywał swojej 
tożsamości żydowskiej, choć też się z nią specjalnie nie obnosił” 13, to odbieram  to 
zdanie jako elegancką wypowiedź asym ilatora, który przez większą część książki 
przemawia z wnętrza ku ltu ry  polskiej i poczuwa się do lojalności wobec niej, dla
tego bagatelizuje różne form y ostracyzm u, które go spotykały (a ku ltura dom inu
jąca, o czym wiemy z rozpraw  teoretyków myśli postkolonialnej, zawsze idealizu
je relacje z grupam i mniejszościowymi).

Również nieco n ienaturalny  w autobiografii konceptualny ton odsłania swój 
głębszy sens, jeśli osadzić go w h istorii asymilacji europejskich Żydów. Racjonal
ny, przezroczysty język opisu świata, jak również postawa „człowieka wolteriań- 
skiego” były w tradycji niem ieckiej haskali (o czym świadczą losy Heinego, Klem- 
perera, Freuda) „strategią m askow ania” asym ilujących się Żydów, um ożliwiającą

13 „Wszyscy moi przyjaciele i znajom i (a także inne osoby) wiedzieli o moim 
pochodzeniu, choć się z nim  specjalnie nie obnosiłem , bo uznawałem, ze 
nie ma po tem u powodu” (M. Głowiński Kręgi obcości, s. 497. 20
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wkroczenie do ku ltu ry  dom inującej bez piętna pogardzanej etnicznej odrębności. 
Wydaje się, że w form ule pisania autobiograficznego Głowińskiego pobrzmiewają 
echa tej tradycji.

Tożsamość żydowska, co znam ienne, dochodzi do głosu wtedy, gdy narrator 
Kręgów obcości czuje się wykluczony z ku ltu ry  polskiej, czy też wręcz bru taln ie  
wyrzucony poza jej granice: podczas lekcji religii, w czasie antysem ickiej nagonki 
w M arcu 1968 roku i wtedy, gdy ktoś krytykuje język jego rozpraw  naukowych 
jako zbyt abstrakcyjny (w domyśle -  niezgodny z norm am i poprawnej polszczy
zny). Ale -  rzecz charakterystyczna -  Głowiński nigdy nie usiłuje przedstawiać się 
jako ofiara polskiego antysem ityzm u; antysem ickie ekscesy ukazuje raczej w ka
tegoriach „kłótni w rodzinie”, do której należy on w sposób oczywisty, niewyma- 
gający dodatkowych uzasadnień.

To prawda, nie znam  jidysz, nie znam  hebrajskiego, od najwcześniejszego dzieciństwa 
mówię i myślę w języku polskim, wyrosłem w polskiej kulturze, którą traktuję jak  swoją, 
zajm uję się polską literaturą. A więc jestem Polakiem! Byłem w warszawskim getcie, 
ukrywałem po aryjskiej stronie, ostałem z powodów zwanych rasowymi skazany na śmierć, 
którym istnym  cudem  udało mi się uniknąć. A więc jestem Żydem! W  moim przypadku 
i jedno i drugie jest prawdą, praw dą dla m nie oczywistą, na tu ra ln ą  i bezdyskusyjną. 
Dwoistość taka nie ma charakteru  wewnętrznie sprzecznego, przeciwnie, uważam, że 
jest na swój sposób harm onijna, wolna od dysonansów i nie prowadzi do niczego, co kształ
towałoby się na wzór i podobieństwo rozdwojenia jaźni. [...]

O tym zaś, w którą stronę się przechylam , decydują bieżące okoliczności: gdy po
strzegam wokół tendencje antysem ickie, staję się Żydem , a gdy z nim i się nie stykam, 
o sprawie jeśli nawet nie zapom inam , to przesuwa się ona na plan dalszy. (s. 517)

Również doświadczenie Zagłady Głowiński opisuje w nieco inny sposób niż 
Grynberg czy Rudnicki. N ie stało się ono dla niego jednym z fundamentów, decy
dujących o poczuciu przynależności do wspólnoty żydowskiej. Autor Kręgów obcości 
opisuje ją raczej w kategoriach prywatnej traumy, która zapoczątkowała centralny 
dla jego odczuwania świata stan wykorzenienia, alienacji. Cechą charakterystyczną 
tom u autobiograficznego Głowińskiego jest w ogóle -  zaskakujący dla czytelnika -  
brak kulturowego tła, które mogłoby w ciekawy sposób oświetlać historyczne czy 
socjologiczne uwarunkowania jego kondycji, zdominowanej przez tytułowe Kręgi 
obcości. Poczucie tożsamości polskiej i żydowskiej opisywane jest w kategoriach in
dywidualnych, bez systemowych odniesień do historii procesów asymilacyjnych 
w Polsce czy krajach Europy Zachodniej. Zwłaszcza homoseksualizm sytuuje się po 
stronie natury, afektu, milczenia, a zatem  poza obszarem zjawisk możliwych do 
uchwycenia w opisie naukowym czy w sieci znaczeń symbolicznych.

M ożna się w tym  dopatrywać przem yślanej strategii poszukiwania pryw atne
go języka, który zdolny były uchwycić niepowtarzalność (a nie egzemplaryczność) 
doświadczeń autora. Obecność kontekstów kulturowych łagodziłaby również pe
symistyczny wydźwięk książki:

Czy wyszedłem zatem  z kręgu obcości, obrysowującego moją egzystencjalną sytuację? 
N iekiedy wydaje mi się, że tak, w głębi ducha jednak wiem, ze jest to złudzenie, bo orien
tuję się, że za chwilę stanie się coś, co mnie w ten krąg z dużą energią wyrzuci. (s. 519)



Wymowa Kręgów obcości jest więc mało konsyliacyjna czy optymistyczna. I ży
dowskość, i hom oseksualizm  jawią się jako niezintegrowane, oddzielone od in
nych sfer życia „skam ieliny traum atyczne”. Horyzont „kręgów obcości” pozostaje 
nieprzekraczalny -  można o nich mówić i pisać (jednak też w jakim ś ograniczo
nym zakresie), ale nie można uwolnić się od ich wpływu.
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Kręgi obcości, a double come-out. 
Michał Głowiński’s autobiographical project
O n th e  exam ple o f a book by th e  Polish literary scholar Michał Głowiński, w h o  survived 

th e  Holocaust, hiding on  th e  Aryan' side, th e  au th o r a ttem pts to  analyse th e  p h enom enon  
of double estrangem ent, i.e. th e  biographical co -occurence o ftw o  identity figures: th e  Jewish 
and th e  hom oerotic. Głowiński has described his w artim e experiences in volum es o f m em oirs 
published o v er th e  last th irteen  years. In Kręgi obcości [‘Circles of estrangem ent'], th e  au tho r 
com es ou t of th e  closet. This article exam ines th e  m odes of articulation o f identity problem s 
in Głowiński's autobiography, particularly th e  strategies o f interchangeability be tw een  Jewish 
and hom oero tic  discourse.
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