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Czesław Miłosz: 
poeta X X  wieku w  przestrzeni publicznej1

Da capo (al fine)
Poezja Czesława M iłosza ciągle zm ienia miejsce w przestrzeni publicznej -  

i zm ienia swe znaczenia, a nawet swe cechy identyfikow ane przez czytelników 
wywodzących się z różnych kręgów i różnych pokoleń. Najpierw, u schyłku dwu­
dziestolecia międzywojennego, uznana została za jedno z najwybitniejszych zja­
wisk młodego pokolenia. Tuż po wojnie traktowana była jako kluczowe świadec­
two poetyckiej samowiedzy epoki. Potem  gruntow ała swą pozycję artystyczną 
i in te lek tualną  w powoli rozszerzających się kręgach specjalistów, m iłośników  
i świata literatury, osiągając za sprawą nagrody Nobla status wybitnego zjawiska 
w literaturze światowej, narodowego dobra oraz centrum  orientacyjnego współ­
czesnej polskiej literatury. W  ostatnich latach zaś stopniowo nabierać zaczyna coraz 
bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego słowa).

Wygląda na to, że z tą właśnie fazą -  istotnego, ale niepozbawionego pewnego 
dram atyzm u przesilenia -  m am y obecnie do czynienia. Im  bardziej twórczość 
Miłosza um acnia swą historyczną pozycję w lawinowo narastających krytycznych 
wydaniach archiwaliów, prac rozproszonych i korespondencji, systematycznych 
odczytaniach dzieła, szczegółowych koniekturach interpretacyjnych i drobiazgo­
wych uzupełnieniach pom ijanych dotąd wątków -  tym  bardziej, zwłaszcza w naj­
istotniejszej części poetyckiej, pojętej jako pewna całościowa form uła poetyckiego

Rozwinięty tekst wykładu wygłoszonego podczas W alnego Zgrom adzenia PAU 
w Krakowie, 18 czerwca 2011 roku.
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mówienia, odsuwa się od współczesności, przestaje ją inspirować, być postrzegana 
jako aktualna propozycja dla kolejnych, coraz młodszych pokoleń poetów.

W  jednej z „ponoblowskich” rozmów z początku lat 80. Miłosz zauważył, że cho­
ciaż jest traktowany jako poetycki odpowiednik Sienkiewicza, czuje się raczej n i­
czym Leśm ian pasowany na „ojca narodu” (RP, s. 63)2. Lecz jawna ironia tego sa- 
mookreślenia po latach najwyraźniej zbladła. Poetycka dykcja Miłosza (rozumiana 
tu  jako splot preferowanych przez pisarza wyborów: językowych, tematycznych, 
egzystencjalnych, światopoglądowych) wydaje się dziś -  zwłaszcza w oczach młode­
go pokolenia3 -  równie jak Leśmianowska odległa od cech postrzeganych jako re­
prezentatywne znamiona wrażliwości, predylekcji i zaciekawień współczesnych.

N ie wchodząc w szczegóły (ani uzasadnienia pełnej trafności diagnozy) tej zło­
żonej sytuacji, wypada w każdym razie zauważyć, że chociaż dom inujący w póź­
nej poezji Miłosza sposób mówienia odczuwany może być jako anachroniczny, 
a w każdym  razie niestym ulujący głównego nu rtu  przem ian, to posługiwanie się 
innym i stylami nie pozostawało poza jego zasięgiem (mistrzowskie wykorzystanie 
idiom u kolokwialno-konwersacyjnego we wcześniejszej twórczości zdaje się świad­
czyć raczej o świadomym wyborze). Tym bardziej zaś z decyzji tej nie wynika, by 
to, o czym w jego późnej poezji jest mowa, nie było ważne, oryginalne, a także 
aktualne dla poetyckich eksploratorów i tłum aczy dzisiejszego ducha czasu. By 
jednak to lepiej dostrzec, trzeba -  ryzykując wiele uproszczeń -  wrócić do elem en­
tarnych cech tej poezji, zadań, jakie sobie stawiała, oraz postawy pisarza. Sam 
M iłosz pisał zresztą o tym, co dla niego i jego twórczości najważniejsze, w ielo­
krotnie. W  Nieobjętej ziemi na przykład czytamy:

To nieprawda, że co m yślimy o świecie teraz, w tym dwudziestym  wieku, da się sprowa­
dzić do rozważań o wiecznej kondycji ludzkiej. N igdy dotychczas ludzie nie żyli w ta­
kich w arunkach i w kręgu takich pytań, jak nasze. Uznając podobieństwa i szanując tra ­
dycję, trzeba jednak pam iętać, że próbujem y nazwać nowe doświadczenie. (W IV, s. 74)

Zauważmy, po pierwsze, że Miłosz określa się tu taj jako pisarz, którego dzieło 
nie tylko kalendarzowo i m entalnie przynależy do dwudziestego wieku (czego m iał

2 Cytaty z pism Czesława M iłosza lokalizuję w tekście, stosując następujące skróty: 
PŚ -  Cz. M iłosz Podróżny świata. Rozmowy z  Renatą Gorczyńską, Wyd. Literackie, 
Kraków 2002; RP -  Cz. M iłosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wyd. L iterackie, Kraków 
2006, s. 63.; ŚP -  Cz. M iłosz Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku, Wyd. L iterackie, Kraków 2004; W  -  Cz. M iłosz Wiersze, t. I-V, Wyd. 
L iterackie, Kraków 2002-2009; ZM U -  Cz. M iłosz Zaczynając od moich ulic, 
N iezależna Oficyna W ydawnicza, Warszawa 1987. Cyfra rzymska wskazuje tom, 
arabska -  stronę.

3 Sym ptomatycznym  -  acz trudno powiedzieć, na ile reprezentatywnym  -  
przykładem  może być w tym względzie, pom ijająca poezje M iłosza, antologia 
m łodych krytyków Powiedzieć to inaczej. Polska poezja nowoczesna. Antologia,
red. J. Borowczyk, M. Lark, Wyd. W ojewódzkiej Biblioteki Publicznej i C entrum  
Anim acji Kultury, Poznań 2011.
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świadomość: „Miało się ku końcowi dwudziestego wieku, /  w którym  będę zam knię­
ty jak m ucha w bursztynie” -  W  IV, s. 9) , ale ma być też stulecia tego artykulacją 
i samowiedzą. Po drugie, że właśnie jako pisarz zaprzątnięty jest najważniejszym i 
sprawam i publicznym i w wymiarze tyleż globalnym, co lokalnym , zarówno wspól­
notowym, jak i jednostkowym. I po trzecie, że dostrzega specyfikę tej epoki w „no­
wym doświadczeniu”, a zadanie swej twórczości -  w jego wypowiedzeniu i określe­
niu. Poniższe uwagi są próbą wyjaśnienia znaczenia owych trzech tez, wynikających 
z tej elem entarnej autocharakterystyki (jak też tego n u rtu  poszukiwań literackich 
i artystycznych oraz hum anistycznej refleksji, z którym  się identyfikuje), oraz roz­
ważenia ich ogólniejszych konsekwencji dla literackiego i kulturowego usytuowa­
nia dzieła pisarza.

Nowoczesny antymodernista
M ówiąc, iż Czesław M iłosz jest poetą XX wieku, chcę przede w szystkim  po­

wiedzieć, że jego estetyczno-światopoglądowa postawa, jak też poetycka dykcja, 
nie dają się sprowadzić do żadnego z obiegowych historycznoliterackich  okreś­
leń, w yznaczających miejsce i znaczenie danego zjawiska na literackiej m apie 
epoki, tzn. potraktować jako poezja: nowoczesna, klasyczna, awangardowa, m e­
tafizyczna, religijna, polityczna etc. Na specyfikę jego stanowiska zdają się już 
naprowadzać skuteczniej stałe przedm ioty jego krytycznych kam panii, które można 
scharakteryzować jako splot antym odernizm u z antytradycjonalizm em . I jeden, 
i drugi m ają oczywiście wiele im ion i wiele twarzy. Odniosę się tu  jedynie do naj­
ważniejszych.

Miłosza krytyka m odernizm u (estetycznego) godzi przede wszystkim w kon­
cepcję sztuki literackiej jako autonom icznej konstrukcji słownej, odizolowanej 
od -  i wyłączonej spod oddziaływania -  tyleż procesów egzystencjalno-poznaw- 
czych, co historyczno-cywilizacyjnych. Chodzi więc o rom antyczną w swej gene­
zie koncepcję „absolutu literackiego”, która od M allarm égo, przez nowoczesnych 
rzeczników „poezji czystej”, autotelicznej gry i samozwrotnej konstrukcji prowa­
dzi do ponowoczesnych poszukiwań i eksperym entów językowych przeprow adza­
nych w oddzielonych od świata poetyckich laboratoriach. Jest to poezja odgrodzo­
na od zwykłego odbiorcy (barierą niezrozum iałości czy celowej trudności -  Miłosz 
mówi o wykopanej „przepaści m iędzy poetą a wielką rodziną ludzką” (ŚP, s. 32), 
badacze nawet o „epistem icznej traum ie”4) oraz pozbawiona -  czy rezygnująca 
z -  odniesień do rzeczywistości (chodzi o „pomysł wiersza jako całości autono­
micznej, samowystarczalnej, już nie opowiadającej o świecie, ale istniejącej za­
m iast św iata”; ŚP, s. 26).

Tradycjonalizm  natom iast, k tóry staje się dla Miłosza ważnym negatywnym 
układem  odniesienia (pomijam tu  wszelkie paseistyczne czy epigońskie odmiany

Zob. Th. Vargish, D.E. M ook Inside modernism. Relativity theory, cubism, narrative, 
Yale University Press, New Haven 1999. 13



14
Szkice

anachronicznego pisarstwa), ma wyraźne cechy konserwatywne. To postawa tych 
twórców XX wieku, którzy, niechętni „nowoczesnej cywilizacji technicznej”, kry­
tyczni wobec teraźniejszości i perspektyw  na przyszłość, rem edium  na schorzenia 
epoki szukają, poddając się „mitowi pow rotu” -  poprzez w skazanie na norm y obo­
wiązujące w przeszłości, od których odstępstwo spowodowało kryzysowy stan no­
woczesności i do których zatem  należy powrócić (tu „wzór czasu jest regresywny, 
przyszłość nie obiecuje niczego dobrego”; ŚP, s. 40).

M iłosz zaś, zachowując zdecydowany krytycyzm wobec estetycznego m oderni­
zm u i w ielu cech nowoczesności, równie zdecydowanie przeciwstawia się sprowa­
dzaniu tego, co w niej wartościowe, do dziedzictwa epok poprzednich. Jest poetą 
m iasta -  „społeczeństwa ludzkiego w wielkich m iastach nowożytnej epoki” (W IV, 
s. 134) -  bodaj najbardziej świadomym i konsekwentnym  w polskiej literaturze. 
Jest afirmatywnym, choć nie bezkrytycznym  uczestnikiem  i obserwatorem świata 
nowoczesnych, cywilizacyjnych, technicznych i naukowych przem ian. Jest wresz­
cie poetyckim  egzegetą osobliwego „nowego doświadczenia”, będącego udziałem  
człowieka XX wieku, które nie daje się ani sprowadzić do tradycyjnych form  do­
świadczenia, ani utożsam ić z jego sztandarową nowoczesną postacią (rozpływania 
się tego, co substancjalne), ani też pozwolić nazwać jakim ś prostym , pozytywnym 
określeniem.

Poezja sfery publicznej
Jakkolwiek literatura nowoczesna od swych początków odgrywała zasadniczą 

rolę w tworzeniu, funkcjonow aniu i budow aniu znaczenia sfery publicznej, to jed­
nak jej współczesne relacje z dziedziną pozaprywatnej aktywności dalekie są od 
początkowej harm onii i symbiozy. Zdaniem  Jürgena H aberm asa, w łaśnie literac­
ka sfera publiczna była założycielską postacią konstytuującej się w XVIII wieku 
obywatelskiej sfery publicznej (dopełnionej następnie przez jej polityczną odm ia­
nę). Był to „prototyp politycznej sfery publicznej funkcjonującej w dziedzinie li­
te ra tu ry”, polegający na „procesie samooświecenia, rozpoznawania przez prywat­
nych ludzi prywatnych pierw otnych doświadczeń swojej nowej prywatności”5. Tak 
pojęta sfera publiczna odróżnia się zarówno od obszaru prywatnego (z jego enkla­
wą intym ności), jak i od sfery podporządkowanej publicznej władzy, identyfiku­
jąc się niekiedy po prostu  z obszarem opinii publicznej.

Instytucje salonu literackiego, kawiarni, stowarzyszenia, korespondencyjnego 
kręgu znajom ych tworzyły wspólnotę czytającej i dyskutującej publiczności, wy­
powiadającej się o kwestiach, które -  mówiąc ogólnie -  wykraczały zarówno poza 
własny interes (i krąg intym ności), jak i interes władzy (i krąg ideologicznego za­
rządzania przez państwo), organizując rodzaj przestrzeni otwartego sporu doty­

J. H aberm as Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W. Lipnik,
M. Lukasiewicz, wprow. i red. nauk. oraz weryf. przekł. M. Czyżewski, 
konsultacja przekl. A.M. Kaniowski, Wyd. Naukowe PW N, Warszawa 2007, s. 98.
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czącego dobra wspólnego. L itera tura pełniła tu  funkcję m ediacyjną tyleż wobec 
sfery intym ności, co politycznej władzy, pierwszej zapewniając wzorce publicznej 
artykulacji, drugiej -  jednostkowej egzem plifikacji; obie zaś poddając krytycznej 
autoprezentacji i publicznej debacie. W  publicznej sferze, organizującej się wo­
kół rozprawiania o literaturze, w której „podmiotowość wyrosła z intym ności m a­
łej rodziny” nie tylko „porozumiewa się sama z sobą”, ale i podejm uje krytykę 
władzy publicznej6, formował się wzorzec świadomego obywatelskiego podm iotu 
oraz krytycznej społecznej wspólnoty.

Wedle H aberm asa, ta integrująco-krytyczna funkcja społeczna literatury  zani­
ka w czasach awangardy, czem u towarzyszy zm ierzch tradycyjnej form uły sfery 
publicznej7. N astępuje wówczas stopniowy rozpad literackiej sfery publicznej, 
przejawiający się dezintegracją i atomizacją czytającej oraz rozprawiającej publicz­
ności. Rozszczepia się ona mianowicie na zam knięte kręgi specjalistów, uczestni­
czące w procesach postępującej profesjonalizacji, jak też herm etyzacji języka lite­
ratury, sztuki i filozofii (nastawionych na zgłębianie natury  własnej specyfiki) oraz 
na masę konsumentów, dla których są one nie tylko niezrozum iałe, ale i n ieistotne 
(nie dotyczą bowiem problem ów i doświadczeń będących udziałem  ogółu).

Przywołałem tu  w największym skrócie rolę nowoczesnej literatury  w konsty­
tuow aniu sfery publicznej, bo na tym  tle dopiero, jak się zdaje, uwyraźnia się sta­
nowisko Miłosza. Dąży on bowiem świadomie i konsekwentnie całą swoją twór­
czością, w tym  także (a m oże zw łaszcza -  bo to n a jtru d n ie jsze )  poezją, do 
podtrzym ywania i rozwijania -  właśnie w dobie nowoczesności, w czasach awan­
gard i postawangard -  koncepcji upraw iania i rozum ienia literatury  jako sprawy 
publicznej, jako sztuki artykulacji spraw publicznych oraz jako m edium  i ośrod­
ka organizacji intelektualnego życia w sferze publicznej. Rozważana w kontek­
ście tego „program u” niechęć Miłosza do literatu ry  jako ekspresji intym nej pry­
w atności, jako rezygnującego  z m im etycznych  zobow iązań labo ra to ry jnego  
językowego eksperym entu, jako narzędzia retorycznej perswazji w służbie ideolo­
gii czy władzy, nabiera dodatkowych znaczeń. Podobnie jak opór „przeciw poezji 
niezrozum iałej”, niepodatnej na jej pojęcie i rezonans w doświadczeniu zwykłego 
(acz wykształconego) czytelnika.

U w zględnienie tego świadomie kształtow anego poetyckiego św iatopoglądu 
pozwala z większym zrozum ieniem  przyjąć chłodny dystans okazywany wobec sta­
rego m istrza przez młode i coraz młodsze pokolenia polskich poetów. D ają m u 
bowiem wyraz zwłaszcza ci, którzy skoncentrowani są na trudnościach artykulacji 
swego prywatnego doświadczenia, jak też na dociekaniu natury  i możliwości (oraz 
niemożliwości) przedstawieniowych językowego m edium . Miłosza form uła poezji 
wyrasta natom iast ze zdecydowanej niechęci wobec zam ykania się w kręgu solip-

6 Tamże, s. 134-135.

Tamże, s. 329. Zob. także R. Sennet Upadek człowieka publicznego, przeł. 
H. Jankowska, W arszawskie Wyd. L iterackie M uza, Warszawa 2009. 15
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systycznych doświadczeń zarówno własnych (nie przypadkiem  brak w jego twór­
czości dziennika intym nego), jak i języka sztuki. Zakłada bowiem, z jednej stro­
ny, „takie przetworzenie osobistych doświadczeń, że stają się uniw ersalne, dostęp­
ne dla wszystkich”, z drugiej zaś dążenie do sprostania „pragnieniu m im esis, czyli 
wierności szczegółowi”, i to w taki sposób, by „w każdej rzeczy przez nas w idzia­
nej, dotykanej czuć obecność m inionych pokoleń” (ŚP, s. 31, 61, 10).

W idziana w takiej perspektywie Miłoszowska „forma bardziej pojem na” to poza 
innym i względam i po prostu  projekt koncepcji poezji jako koine doświadczenia 
XX wieku. Chodzi o wypracowanie dyskursu poetyckiego łączącego literackie ro­
dzaje (liryczny, epicki, dramatyczny, refleksyjny) oraz różnorodne socjolekty i re­
jestry dyskursywne. Chodzi też o poezję stającą się nie tylko biernym  nośnikiem , 
ale też aktywnym nosicielem  „ducha czasu” -  nadającym  kształt i znaczenie k lu­
czowym problem om  wspólnotowego i jednostkowego doświadczenia człowieka. Jest 
to, krótko mówiąc, projekt „poezji jako palim psestu, który właściwie doczytany, 
daje świadectwo swojej epoce” (ŚP, s. 17).

Nowe doświadczenie: teraźniejszość jako postprzeszłość
D oświadczenie człowieka XX wieku to nawet nie tyle ważny problem , co ra­

czej potężna wiązka nader złożonych i bogatych problem atyk (o czym wyobraże­
nie daje m .in. książka M artina Jaya; nieom al nie ma dziś badacza czy filozofa 
o międzynarodowym wpływie, który by się nie wypowiadał na tem at roli i znacze­
nia reaktywacji tej kategorii8). Różnorodne uwagi, próby poetyckich konceptuali- 
zacji, obserwacje i refleksje Miłosza na ten tem at rozsiane są w całym jego dziele, 
jednak niewątpliwie ośrodkiem  jego zainteresowania w tym  względzie pozostaje 
doświadczenie ludzkiej czasowości, jego przem iany oraz osobliwa współczesna 
postać, którą próbował nazwać i opisać. „M nie zawsze fascynował czas [...]. Bo 
czas to jedyny załóg nieśm iertelności, załóg specyfiki człowieka w porównaniu z na­
tu rą” -  zwierzał się Miłosz w rozmowie z Renatą Gorczyńską (PŚ, s. 144).

W  mowie noblowskiej ten właśnie motyw uczynił poeta jedną z głównych tez 
swego wystąpienia: antidotum  na społeczną am nezję, na utratę pam ięci postępu­
jącą w postindustrialnych, najdalej cywilizacyjnie rozwiniętych społeczeństwach 
Zachodu, dostrzegając je w kulcie pam ięci pielęgnowanym przez ciężko doświad­
czone XX-wieczną historią narody i wspólnoty Europy Środkowo-Wschodniej. Jest 
to przede wszystkim pam ięć ran  -  a, jak dopowiada poeta, „być może jest tak, że 
nie ma innej pam ięci, niż pam ięć ran” (ZMU, s. 355) -  za sprawą której, zauważ­
my, realność zaświadcza o swoim istn ieniu  przede wszystkim przez lim inalne do­
świadczenia oraz traum atyczne ślady i blizny. Ewokowanie przeszłości, świado­
mość jej obecności w tym, co teraźniejsze, podtrzym ywanie aktywności pam ięci 
staje się zatem  nie tylko w arunkiem  poznania i odkrywania sensu, ale także na­

Zob. M. Jay Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na 
uniwersalny temat, przel. A. Rejniak-M ajewska, Universitas, Kraków 2008.
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biera charakteru  swoiście ontologicznej podstawy, która chroni człowieka przed 
zam knięciem  w m irażach języka i obrazowych symulakrów: „pamięć jest więc tą 
naszą, nas wszystkich z «innej Europy» siłą, ona to chroni nas od mowy owijającej 
się sama o siebie, jak bluszcz owija się o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w m u­
rze albo pn iu  drzewa”(ZMU, s. 356).

W  Świadectwie poezji wreszcie, opublikowanych sześciu wykładach wygłoszo­
nych w katedrze im. Charlesa Eliota N ortona na Harvardzie, form ułuje Miłosz 
generalną tezę o „wyłonieniu się ludzkości jako żywiołu [...], wyniku technologii 
i powszechnego wykształcenia, [co] oznacza otwarcie się na naukę i sztukę w skali 
dotychczas niespotykanej” (ŚP, s. 108). Proces ten, zdaniem  poety, prowadzić bę­
dzie do „wkroczenia żywiołu ludzkiego w nowy wymiar -  a oczekuję [tu] zdziwie­
nia słuchaczy -  wymiar przeszłości ludzkiego gatunku” (ŚP, s. 110). G lobalna pro­
gnoza, którą zamyka swe wywody, brzm i następująco:

Ludzkość coraz bardziej będzie się żywić sama sobą, coraz bardziej będzie kontem plo­
wać swoją całą przeszłość, szukając w niej klucza do własnej zagadki i wnikając przez 
em patię w duszę m inionych pokoleń. [...] każdego dnia m ożna widzieć znaki świadczą­
ce, że teraz, w tej chwili, rodzi się coś nowego, dotychczas nieznanego w tej skali: ludz­
kość jako żywioł świadomy swej nieprzynależności do N atury  -  ponieważ tylko człowiek 
otrzym ał w dziedzictw ie ten skarb, jakim  jest pamięć, czyli historia. (ŚP, s. 111, 117)

Rozumowanie Miłosza nie jest oczywiście wolne od uproszczeń (na przykład 
zrównanie pam ięci i h istorii), budow ania zbyt m ocnych opozycji (na przykład 
m iędzy naturą a człowieczeństwem, które koryguje zresztą skutecznie jego twór­
czość) czy nazbyt „geometrycznej” retoryki wywodu, opartego na symetrycznych 
odwróceniach k ierunku prognozowanego rozwoju (na przykład zwrot ku „nowo 
uzyskanej świadomości historycznej” oznaczać ma zarazem  odwrót od światopo­
glądu ewolucjonistycznego -  co niekoniecznie m usi się sprawdzić) etc. Być może 
z tego powodu jego przepowiednia dotycząca postępującego procesu owładnięcia 
teraźniejszości przez pam ięć własnej przeszłości spotkała się z tylko grzecznościo­
wym „zdziwieniem słuchaczy” (a najwyraźniej oczekiwał większej reakcji) i jedy­
nie zdawkowym zainteresowaniem  odbiorców opublikowanej wersji wykładów.

Ze swej strony sądzę, że argum entacja Miłosza zawiera bardzo przenikliwą, 
trafną -  i dalekowzroczną -  diagnozę przem ian doświadczenia ludzkiej czasowo- 
ści w dobie współczesnej (czy późnonowoczesnej), diagnozę, która i dziś zacho­
wuje swą pełną aktualność i doniosłość, wprowadzając w krąg konsekwentnych 
dociekań zjawiska rozproszone i na pozór różnorodne. By jednak zdać sobie z te ­
go sprawę, wypada najpierw  przywołać negatywny układ odniesienia dla tych roz­
ważań (czyli model relacji czasowych obowiązujący w nowoczesności) oraz zm ie­
nić język analizy poprzez przywołanie na świadków specjalistów od formułowania 
tego rodzaju globalnych diagnoz przem ian m entalności w wymiarze jednostko­
wym i wspólnotowym: socjologów, antropologów, filozofów.

M ożna bowiem powiedzieć tak: nowoczesność pozostawiła nas z dziedzictwem 
rozum ienia człowieka jako „niedokończonego p ro jek tu ” (parafrazuję form ułę 17
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Haberm asa); skoncentrowanego zasadniczo na przyszłości, dążącego do zarządza­
nia nią i „skolonializow ania” jej, antycypującego ją i podporządkowującego jej 
swą teraźniejszość. Przeszłość (wzory tradycji, doświadczenia zm agazynowane 
w pam ięci) nie organizuje już teraźniejszości, ani nie pozwala antycypować przy­
szłości. H istoria zatem  przestaje być magistra vitae. Aby stać się pełnoprawnym  
obiektem  naukowej, racjonalistycznej, świeckiej wiedzy, m usi zostać ustanowiona 
jako „przeszłość sama w sobie” -  i odcięta od wszelkich powiązań tyleż z teraź­
niejszością, co z przyszłością.

W spółcześnie zaś -  że przywołam trzy kluczowe diagnozy socjologiczno-filo- 
zoficzne -  jesteśmy świadkami gruntownego przeobrażenia zarówno tych relacji, 
jak i ludzkiego doświadczenia czasowości. Żyjemy -  argum entuje A nthony G id­
dens -  w s p o ł e c z e ń s t w i e  p o s t t r a d y c y j n y m  ( cz y  „ z d e t r a d y c j o -  
n a l i z o w a n y m ”)9, gdzie przeszłość przestała być tradycją, dziedziczonymi kul­
tu row o w zorcam i, o rg an izu jący m i te raźn ie jszo ść  i p ro filu jąc y m i m yślen ie 
o przyszłości. Żyjemy też w p o s t u t o p i j n y m  „ s p o ł e c z e ń s t w i e  r y z y k a ”, 
dowodzi U rlich Beck10; społeczeństwie rozczarowanym  do wszelkich racjonali­
stycznych wizji przyszłości, podporządkowujących sobie teraźniejszość, a prze­
szłość zamykających w odizolowanej od teraźniejszości dziedzinie zam kniętych 
spraw i skończonych przebiegów zdarzeniowych, do których prawdy (wiedzy o tym, 
co naprawdę się wydarzyło) uczony zyskuje dostęp za sprawą swej bezinteresow­
nej, profesjonalnej, czysto poznawczej procedury analitycznej. Żyjemy wreszcie, 
zdaniem  Jürgena Habermasa, w s p o ł e c z e ń s t w i e  p o s t s e k u l a r n y m 11. Jest 
to społeczeństwo postsekularne, bo -  choć świeckie -  uznaje zasadność istnienia 
religijnych wspólnot w dobie postępującej sekularyzacji, a także dlatego, że odsła­
nia ukryty czy zatarty  -  a religijny właśnie -  wymiar przeszłości, obecnej w n aj­
bardziej niewidocznej warstwie teraźniejszości, tzn. w zrutynizowanych, nawyko­
wych, a bezwiednie stosowanych słownikach pojęciowych, postawach i praktykach.

Te trzy najgłośniejsze dziś bodaj w hum anistyce form uły i dom inujące modele 
współczesnego życia społecznego diagnozują uparcie ducha czasu jako epoki po­
zbawionej własnego (pozytywnego) im ienia. Daje się ona bowiem określić, zgod­
nie z natrę tn ie  nasuwającą się nom enklaturą -  posttradycyjność, postutopijność, 
postsekularność -  najwyżej jako p o s t p r z e s z ł o ś ć ;  w odniesieniu do tego, od 
czego odchodzi, czym nie jest, lecz co natrę tn ie ją nawiedza, co ona retroaktywnie 
porządkuje bądź w czym odnajduje podstawę, k ierunek i sens ukierunkowanego 
w przyszłość działania. Choć są to koncepcje odrębne, a form ułujące całościowe 
obrazy z odm iennych punktów  widzenia, wydaje się, że stanowią raczej kom ple­

9 Zob. A. G iddens Życie w społeczeństwie posttradycyjnym, w: U. Beck, A. Goddens,
S. Lash Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porządku społecznym 
nowoczesności, przeł. J. Konieczny, Wyd. Naukowe PW N, Warszawa 2009.

10 Zob. U. Beck Społeczeństwo ryzyka. W  drodze do innej nowoczesnos'ci, przeł. S. Cieśla, 
Scholar, Warszawa 2004.

11 Zob. J. H aberm as Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Lukasiewicz, „Znak” 2002 nr 568.
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m entarne (niż alternatywne) próby opisu pokrewnych, a także wspierających się 
wzajem nie wymiarów czasowego doświadczenia.

Tak więc w miejsce dziedziczonej tradycji pojawiają się dziś zrutynizowane 
czy inscenizowane cerem oniały oraz kom pulsywne reaktywacje świadomie w ypar­
tej przeszłości. N astępuje tryum falny powrót stłumionego. Dosięga nas długa ręka 
przeszłości, która okazuje się aktywnie i realnie obecna w teraźniejszości (skoro 
wywołuje realne skutki), która determ inuje, a nierzadko i stygmatyzuje nasze obec­
ne i przyszłe działania. Jest to przeszłość otwarta, bo nieprzepracowana, zarazem 
domagająca się i wymykająca się możliwości zrozum ienia, która zakłóca percypo- 
wanie rzeczywistości, a wszelkie racjonalne działania i projekty przyszłości prze­
słania siatką natrętn ie , lecz „samoczynnie” powracających rozpam iętywań oneg- 
dajszych traum atycznych zdarzeń.

W  społeczeństwie ryzyka z kolei miejsce aktywności zwróconej na ekstrapolo- 
wanie czy „kolonializowanie” przyszłości -  staje się ona bowiem nie do przewidze­
nia, wystawia na niebezpieczeństwo spotkania z nieznanym, na ryzyko nastawania 
tego, co przybiera postać „zorganizowanej nieodpowiedzialności” -  pojawia się ak­
tywność zwrócona ku dotąd odizolowanej od kontaktów z teraźniejszością „prze­
szłości samej w sobie”. Inwazja dyskursywnych i wyobrażeniowych polityk pamięci 
i historii, które nieustannie rekonstruują i narratywizują przeszłość z punk tu  wi­
dzenia teraźniejszości, uświadomiła nie tylko głęboką zależność obrazów przeszło­
ści od interesów, przedsądów, sposobów czytania obowiązujących w danej współczes­
ności, ale też trudność znalezienia podstaw innych niż etyczno-światopoglądowe, 
które by wyznaczyły linię oporu oraz ochrony przeszłej realności przed jej swobod­
nym instrum entalizowaniem  przez teraźniejszość.

Wreszcie, odwrót od świeckiego m itu  społeczeństwa trwale „odczarowanego” 
(określenie W ebera), poddanego jedynie władzy rozum u, doprowadził do prze­
wartościowania kluczowych kategorii nowoczesności oraz reaktywowania ich za­
tartej (czy wypartej) religijnej genealogii. Konsekwencją tego było m.in. wskaza­
nie na: religijne podłoże odruchów m oralnych (w miejsce posłuchu okazywanego 
etycznym kodeksom); ślady eschatologicznego myślenia w rytuałach życia codzien­
nego; wreszcie -  fakt praktycznego ugruntow ania poczucia sensowności ludzkie­
go działania nie w porządku transcendentnym  czy transcendentalnym , lecz -  jak 
argum entują rzecznicy nadejścia społeczeństwa doświadczenia (S. L ash)12 -  w zło­
żach przeszłości zalegających w nieuśw iadam ianych warstwach teraźniejszej prak­
tycznej aktywności.

Przywołałem najkrócej te trzy wizje współczesnego życia -  jako posttradycyj- 
nego, postutopijnego, postsekularnego -  nie tylko dlatego, że w tych kategoriach 
rozpatrywane poszukiwania Miłosza łatwiej ujawniają swoją trafność i wagę, ale

12 Zob. S. Lash Another modernity, a different rationality, Blackwell, Oxford (UK) -  
M alden (Mass.) 1999 oraz Refleksyjność i jej sobowtóry. Struktura, estetyka, wspólnota, 
w: Nowoczesność refleksyjna. Lash nawiązuje w swych rozważaniach do koncepcji
G. Schulzego. Por. G. Schulze The experience society, Sage, London 1999 (oryg. tytuł:
Die Erlebnisgesellschaft -  ‘Społeczeństwo doznań, przeżyć’).
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też z uwagi na to, że w jego twórczości stanowią one najwyraźniej strony czy wy­
m iary tego samego, osobliwego doświadczenia współczesnego człowieka. W ątki te 
przewijają się w różnych konfiguracjach i postaciach przez wszystkie wielorodza- 
jowe form y aktywności pisarskiej i in telektualnej autora Ziemi Ulro. N ie wcho­
dząc w ich szczegółowe omówienie, które przekształcić by się powinno w reinter- 
pretację całego dzieła, wypada tu  poprzestać na przykładowym w skazaniu trzech 
lejtmotywów tej twórczości, wybranych z owych trzech wymiarów postrzegania 
teraźniejszości jako postprzeszłości.

Jednym z kluczowych syndromów problemowych, przebijających się w najbar­
dziej nieoczekiwanych miejscach na powierzchnię dyskursu Miłosza, jest niewąt­
pliwie kwestia charakteru czy wzoru polskiej kultury, w tym  zwłaszcza jej wypiera­
nych przez pamięć jednostkową i wspólnotową postaci (mentalnie zdefektowanych, 
osadzonych w przeszłych urazach i psychotycznych obawach), które z siłą traum a­
tycznego przeżycia przerywają bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektyw- 
nych stłum ień, domagając się bezskutecznie określenia, zrozum ienia, przepraco­
wania. Tak właśnie, na 29. stronie Osobnego zeszytu (W III, s. 242), pojawia się obraz 
polskiej kultury  jako kultury wstydu: nie tyle rozwijającej się, co dryfującej w cie­
n iu  stałych lęków przed deprecjacją w oczach Innego (i własnych); zrodzonej z nie­
wiary w siebie i w skuteczność własnego działania; prowadzącej do konformistycz- 
nej mimikry, która przerzucając odpowiedzialność na innych, uwalnia od własnej; 
paraliżującej poczucie wartości własnej i wolę sprawstwa:

W  cieniu im perium , z kuram i, w gaciach prasłowiańskich,
Naucz się lubić swój wstyd, bo zawsze będzie przy tobie
I nie odstąpi ciebie, choćbyś zm ienił kraj i nazwisko.
Twój wstyd niewydarzenia. M iękkiej sercowiny.
Skwapliwej uniżoności. Zmyślnego udania.
Pylnych dróg na równinie. Wyciętych na opał drzew.
W  byle jakim  siedzisz dom u, aby do wiosny.
Kwiatów nie ma w ogrodzie, bo i tak  stratują.
Pierogi jesz leniwe, zupę nic na zimno.
I wiecznie upokorzony, nienawidzisz obcych.

Podobnie bogate i zróżnicowane są wątki postrzegania przeszłości (własnej, 
innych, zbiorowej) jako otwartej czy raczej n ieustannie domykanej, dookreślanej 
i reinterpretow anej ex post, przez teraźniejsze postępki i działania. To, co się stało, 
już się nie odstanie -  słusznie mówi powiedzenie potoczne -  jednakże znaczenie 
tego, co się stało, miejsce, jakie m u przypada czy przypadnie ostatecznie, zależy 
zawsze od aktualnej całości dokonanego (czy niedokonanego), całości pom naża­
nej, zm ieniającej się nieprzerw anie w toku życiowej aktywności. Ta kluczowa teza 
narracyjnej koncepcji tożsamości była przez Miłosza odkryta wcześnie (bo w la­
tach 70.) i stopniowo odnoszona do nie tylko jednostkowej (w tym  własnej), lecz 
także zbiorowej tożsamości. A to pozwala ją traktować także jako wartą wypróbo­
wania terapię na dolegliwości i schorzenia, wspom nianej wyżej, straum atyzowa- 
nej pam ięci narodowej (czy zbiorowej):
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Nie jestem, kim  jestem. Wymyka mi się moja esencja. Tutaj A nie równa się A. Trwałym 
osiągnięciem filozofii egzystencji jest uświadom ienie nam, że nie powinniśm y myśleć
0 własnej przeszłości jako na zawsze ustalonej, bo nie jesteśm y drzewem ani kamieniem. 
Innym i słowy, w każdej chwili moja przeszłość zm ienia się zależnie od tego, jaki sens 
nadają jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili. (W IV, s. 120)

Wreszcie, wątki odnoszące się do obecności (jawnej i utajonej) religii i trady­
cji religijnych w codziennym  życiu jednostek i zbiorowości są na tyle wyraziste 
w całym dziele M iłosza, a wprost dom inujące w ostatnim  okresie jego twórczości, 
że chyba nie wymagają egzem plifikacji. Prawu i potrzebie obecności religii we 
współczesnym zeświecczonym społeczeństwie poświęcił niejedną pracę (w tym  
zwłaszcza Ziemię Ulro). O religijnej genealogii kluczowych pojęć nowoczesności 
mówił i pisał w ielokrotnie („w kulturze europejskiej wszystko się wzięło przez trans­
pozycję B iblii”; PŚ, s. 146), podobnie jak o religijnym  zapleczu świadomości h i­
storycznej („czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on równocześnie wy­
m iarem  m etafizycznym ” -  ŚP, s. 75) czy postawy poetyckiej, przyświadczającej 
realności („czy jest możliwa poezja nieeschatologiczna?” -  pytał retorycznie; ŚP, 
s. 43). Był także świadomy „chroniącej, życiodajnej w artości” bezwiednie podtrzy­
mywanych, tradycyjnych, nawykowo-obyczajowych więzów, stanowiących funda­
m ent trw ania oraz rozwoju wspólnoty (niewykluczone, że tem u właśnie zawdzię­
czają one znaczenie, jakie uzyskały w jego twórczości). Chodzi o

pewne obyczaje, pewne instytucje, w pierwszym rzędzie wszelkie związki między ludźm i 
istniejące niejako organicznie, niejako same z siebie, podtrzymywane przez rodzinę, re­
ligię, sąsiedztwo, wspólne dziedzictwo, jednym słowem cała ludzkość nieporządna, n ie­
logiczna, tak często określana jako śm ieszna w swoich prowincjonalnych przywiązaniach
1 lojalnościach. (ZMU, s. 351)

Podsumowując: owo d o ś w i a d c z e n i e  p o s t p r z e s z ł o ś c i ,  którego spe­
cyficzne rysy nadają m entalności epoki znam ię osobliwości i nowości, to po pro­
stu doświadczenie trzech sposobów obecności przeszłości w teraźniejszości: teraź­
niejszości naw iedzanej przez w idm a (czy upiory) przeszłości; teraźniejszości 
zaprzątniętej, a nawet zafascynowanej możliwością, koniecznością, niebezpieczeń­
stwami, retroaktywnego porządkowania przeszłości; teraźniejszości, k tóra we włas­
nej przeszłości odnajduje swój fundam ent, stanowiący tyleż stabilne oparcie w ży­
wiole przem ijania, co podstawę sensownego działania. W iele wskazuje na to, że 
teraźniejszość jako postprzeszłość stanowi dalej ak tualną postać także naszego 
współczesnego doświadczenia.

Zauważmy przy tym, że rozpoznanie M iłosza odbiega zdecydowanie od dom i­
nujących diagnoz „ducha czasu”, zachęcając nawet do dostrzeżenia odwrotnego 
od tam tych kierunku rozwoju. W idać to wyraźnie, gdy sobie uświadomić, że za 
kluczową postać dośw iadczenia nowoczesności uznaje się zazwyczaj poczucie 
„upłynniania” się tego, co substancjalne. Jest to wątek przewijający się przez cały 
wiek XX, dobrze zdający sprawę z tej kryzysowej postaci doświadczenia, a widoczny 
m.in. już w definicji nowoczesności sformułowanej przez Georga Simmla (o roz­ 21
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puszczaniu się wszystkiego w „płynnym  pierw iastku duszy”) na początku wieku, 
w M arksowskiej z ducha („wszystko, co stałe, rozpływa się w pow ietrzu”) analizie 
doświadczenia nowoczesności dokonanej przez M arshalla Berm ana w połowie 
wieku, czy w analizach „płynnej nowoczesności” Zygm unta Baum ana z przełom u 
XX i XXI wieku.

W  tym świetle widziana Miłoszowska analiza późnonowoczesnego doświadcze­
nia teraźniejszości jako postprzeszłości ukazuje nie tylko swą oryginalność i intry­
gującą wieloznaczność, lecz także operacyjne poznawczo walory. Możemy bowiem 
rozumieć tezę o „wynajdywaniu” substancji w (z) płynności co najmniej na trzy spo­
soby: (a) jako pragmatyczne odkrycie, że tym, co człowiek uznawał za substancję, 
jest zsedymentowany splot historycznego; (b) jako rozpoznanie pod powierzchnią 
przem ijalnych form transcendentnej, boskiej podstawy; (c) jako uznanie, iż wpisa­
na w nieuświadamiane warstwy jednostkowego i społecznego doświadczenia (cielesne 
praktyki, bezwiedne odruchy, rutynowe zachowania, percepcyjne schematy, m en­
talne przedsądy...) perspektywa eschatologiczna jest jedyną dostępną człowiekowi 
postacią zapośredniczonej obecności „tamtej strony”, o której istnieniu możemy 
zatem jedynie przyświadczyć wiarą -  wiarą w rzeczywistość, wiarą w realność „in­
nego w ym iaru”.

Są to, można powiedzieć, w arianty dla ateistycznych wolnomyślicieli, dla dok­
trynalnie wierzących oraz dla „pozadoktrynalnie” poszukujących. Miłosz, zwłasz­
cza w późnym  okresie swej twórczości, lokował się wyraźnie w drugiej kategorii, 
lecz i dla pozostałych znaleźć można w jego tekstach wiele miejsca i zrozum ienia. 
Tym, co łączy te postawy w twórczości poety, jest „bliska m u orientacja”; „taka, że 
c z ł o w i e k  ż y j e  w c z a s i e  i m u s i  w j a k i ś  s p o s ó b  z b u d o w a ć  
z c z a s u  w a r t o ś c i  w i e c z n e  c z y  t r w a ł e ” (PŚ, s. 144; podkr. moje -  R.N.). 
To ona nadaje dziełu M iłosza własne, rozpoznawalne znam iona niczym niewarun- 
kowanej afirm acji realności, która właśnie dlatego, że „nie jest dla nas dostępna 
bez m ediacji języka” (ŚP, s. 74), podobnie jak przeszłość -  bowiem to, „co minęło, 
nie jest dostępne inaczej niż w podwójnej przeróbce, jakiej poddał to kiedyś umysł 
i poddaje teraz” (W IV, s. 79) -  staje się dostępna literackiem u przedstaw ieniu, 
podatna sztuce poetyckiego wypowiedzenia.

Coda
L itera tura, poezja: rodzaj zabezpieczonego w „literze” tekstu przekazu post- 

przeszłości w trw ale otwartym  horyzoncie teraźniejszości. Przekazu, w którym  
powraca to, co nieuświadom ione czy stłum ione w pam ięci jednostkowej i ku ltu ro ­
wej. Przekazu, który każda współczesność in terpretu je na własną odpowiedzial­
ność oraz wedle własnej wrażliwości i wiedzy, a także ograniczeń i możliwości. 
Przekazu, który to, co trwa, faktyczną substancję historyczności, dającą oparcie 
ludzkiem u działaniu i poczuciu sensu, wynajduje, podtrzym uje bądź nawet (jeśli 
zawierzymy Hölderlinowi) ustanawia. Miłosza myślenie o poezji jako sztuce wy­
powiadania ludzkiego doświadczenia doprowadziło go do ustalenia reguł własne­
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go dyskursu poetyckiego jako swoistej poetyki doświadczenia, która dla niego -  
i ciągle jeszcze dla nas także -  przybrała ostatecznie postać poetyki doświadczenia 
postprzeszłości:

Jaki fundam ent? Nie ma fundam entu.
Jak  pajączek wysnuwam sieć i na niej podróżuję,
Unoszę się gnany w ichrem  nad błyszczącą ziem ią 
I razem ze m ną formy przepadających m iast

(W IV, s. 200)
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Czesław Miłosz, a 20th-century poet in the public space
The article introduces a consideration of Czesław Miłosz's poetry in cultural categories, 

which are (according to the author) better suited than literary categories to specify the 
poet's position assumed against the changing status and functions of poetry in the 20th 
century. Hence, aesthetic views are formed by Miłosz's protest against avant-garde 
modernism, on the one hand, and against traditionalism, on the other. Tackled are the 
views on social function of literature (poetry) - through his defence of the place, attributes 
and tasks of poetry in the public sphere. The specificity of contemporary experience of 
human temporality is described by Miłosz's formula whereby contemporality is experienced 
as a post-past (considered in the context of the noted diagnoses of twentieth-century 
sociologists and cultural philosophers such as Giddens, Beck, or Habermas).
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