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Szkice

Ryszard NYCZ

Czestaw Mitosz:
poeta XX wieku w przestrzeni publicznej!

Da capo (al fine)

Poezja Czestawa Milosza ciagle zmienia miejsce w przestrzeni publicznej —
izmienia swe znaczenia, a nawet swe cechy identyfikowane przez czytelnikéw
wywodzacych si¢ z réznych kregdw i réznych pokolen. Najpierw, u schytku dwu-
dziestolecia mi¢dzywojennego, uznana zostata za jedno z najwybitniejszych zja-
wisk mtodego pokolenia. Tuz po wojnie traktowana byla jako kluczowe §wiadec-
two poetyckiej samowiedzy epoki. Potem gruntowala swa pozycje artystyczng
i intelektualna w powoli rozszerzajacych si¢ kregach specjalistow, mitosnikow
i $wiata literatury, osiagajac za sprawa nagrody Nobla status wybitnego zjawiska
w literaturze $wiatowej, narodowego dobra oraz centrum orientacyjnego wspol-
czesnej polskiej literatury. W ostatnich latach zas stopniowo nabierac zaczyna coraz
bardziej historycznego znaczenia (i to w obu naraz znaczeniach tego stowa).

Wyglada na to, ze z ta wtasnie faza — istotnego, ale niepozbawionego pewnego
dramatyzmu przesilenia — mamy obecnie do czynienia. Im bardziej twdrczosé
Mitosza umacnia swa historyczna pozycje w lawinowo narastajacych krytycznych
wydaniach archiwalidéw, prac rozproszonych i korespondencji, systematycznych
odczytaniach dziela, szczegdtowych koniekturach interpretacyjnych i drobiazgo-
wych uzupelnieniach pomijanych dotad watkéw — tym bardziej, zwtaszcza w naj-
istotniejszej czesci poetyckiej, pojetej jako pewna caloSciowa formuta poetyckiego

1 Rozwiniety tekst wyktadu wygloszonego podczas Walnego Zgromadzenia PAU
w Krakowie, 18 czerwca 2011 roku.
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moéwienia, odsuwa si¢ od wspdiczesnosci, przestaje ja inspirowac, by¢ postrzegana
jako aktualna propozycja dla kolejnych, coraz mtodszych pokolefi poetéw.

W jednej z ,ponoblowskich” rozméw z poczatku lat 80. Mitosz zauwazyt, ze cho-
ciaz jest traktowany jako poetycki odpowiednik Sienkiewicza, czuje si¢ raczej ni-
czym Le$mian pasowany na »ojca narodu” (RP, s. 63)2. Lecz jawna ironia tego sa-
mookreslenia po latach najwyrazniej zbladta. Poetycka dykcja Mitosza (rozumiana
tu jako splot preferowanych przez pisarza wyboréw: jezykowych, tematycznych,
egzystencjalnych, Swiatopogladowych) wydaje si¢ dzis — zwtaszcza w oczach mtode-
go pokolenia3 — réwnie jak Le$mianowska odlegta od cech postrzeganych jako re-
prezentatywne znamiona wrazliwosci, predylekcji i zaciekawien wspdtczesnych.

Nie wchodzac w szczegdly (ani uzasadnienia pelnej trafnosci diagnozy) tej zto-
zonej sytuacji, wypada w kazdym razie zauwazy¢, ze chociaz dominujacy w poz-
nej poezji Mitosza sposéb moéwienia odczuwany moze by¢ jako anachroniczny,
a w kazdym razie niestymulujacy gtéwnego nurtu przemian, to postugiwanie si¢
innymi stylami nie pozostawalo poza jego zasi¢giem (mistrzowskie wykorzystanie
idiomu kolokwialno-konwersacyjnego we wczesniejszej tworczosci zdaje sie Swiad-
czy¢ raczej o Swiadomym wyborze). Tym bardziej zas z decyzji tej nie wynika, by
to, o czym w jego pdznej poezji jest mowa, nie byto wazne, oryginalne, a takze
aktualne dla poetyckich eksploratoréw i ttumaczy dzisiejszego ducha czasu. By
jednak to lepiej dostrzec, trzeba — ryzykujac wiele uproszczen — wréci¢ do elemen-
tarnych cech tej poezji, zadan, jakie sobie stawiala, oraz postawy pisarza. Sam
Mitosz pisal zreszta o tym, co dla niego i jego twdrczoSci najwazniejsze, wielo-
krotnie. W Nieobjetej ziemi na przyktad czytamy:

To nieprawda, ze co myslimy o $wiecie teraz, w tym dwudziestym wieku, da si¢ sprowa-
dzi¢ do rozwazan o wiecznej kondycji ludzkiej. Nigdy dotychczas ludzie nie zyli w ta-
kich warunkach i w kregu takich pytan, jak nasze. Uznajac podobienstwa i szanujac tra-
dycje, trzeba jednak pamigtad, ze probujemy nazwaé nowe doswiadczenie. (W IV, s. 74)

Zauwazmy, po pierwsze, ze Mitosz okreSla si¢ tutaj jako pisarz, ktérego dzieto
nie tylko kalendarzowo i mentalnie przynalezy do dwudziestego wieku (czego miat

Cytaty z pism Czestawa Milosza lokalizuj¢ w tekscie, stosujac nast¢pujace skroty:
PS - Cz. Mitosz Podrdzny swiata. Rozmowy z Renatq Gorezyniskq, Wyd. Literackie,
Krakéw 2002; RP — Cz. Mitosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wyd. Literackie, Krakow
2006, s. 63.; SP — Cz. Mitosz Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladdw o dotkliwosciach
naszego wieku, Wyd. Literackie, Krakéw 2004; W — Cz. Mitosz Wiersze, t. [-V, Wyd.
Literackie, Krakdéw 2002-2009; ZMU - Cz. Mitosz Zaczynajgc od moich ulic,
Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1987. Cyfra rzymska wskazuje tom,
arabska — strone.

Symptomatycznym — acz trudno powiedzied, na ile reprezentatywnym —
przyktadem moze byé w tym wzgledzie, pomijajaca poezje Mitosza, antologia
mtodych krytykéw Powiedzied to inaczej. Polska poesja nowoczesna. Antologia,

red. J. Borowczyk, M. Lark, Wyd. Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznah 2011.
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Swiadomos¢: ,Miato si¢ ku koncowi dwudziestego wieku, / w ktérym bede zamknie-
ty jak mucha w bursztynie” - W IV, s. 9) , ale ma by¢ tez stulecia tego artykulacja
i samowiedza. Po drugie, ze wtasnie jako pisarz zaprzatnigty jest najwazniejszymi
sprawami publicznymi w wymiarze tylez globalnym, co lokalnym, zaréwno wspol-
notowym, jak i jednostkowym. I po trzecie, ze dostrzega specyfike tej epoki w ,no-
wym doswiadczeniu”, a zadanie swej tworczosci — w jego wypowiedzeniu i okresle-
niu. Ponizsze uwagi sa proba wyjasnienia znaczenia owych trzech tez, wynikajacych
z tej elementarnej autocharakterystyki (jak tez tego nurtu poszukiwan literackich
i artystycznych oraz humanistycznej refleksji, z ktérym si¢ identyfikuje), oraz roz-
wazenia ich ogdlniejszych konsekwencji dla literackiego i kulturowego usytuowa-
nia dzieta pisarza.

Nowoczesny antymodernista

Moéwiac, iz Czestaw Mitosz jest poeta XX wieku, chce przede wszystkim po-
wiedzied, ze jego estetyczno-Swiatopogladowa postawa, jak tez poetycka dykcja,
nie daja si¢ sprowadzi¢ do zadnego z obiegowych historycznoliterackich okres-
lefi, wyznaczajacych miejsce i znaczenie danego zjawiska na literackiej mapie
epoki, tzn. potraktowaé jako poezja: nowoczesna, klasyczna, awangardowa, me-
tafizyczna, religijna, polityczna etc. Na specyfike jego stanowiska zdaja si¢ juz
naprowadzad skuteczniej state przedmioty jego krytycznych kampanii, ktére mozna
scharakteryzowaé jako splot antymodernizmu z antytradycjonalizmem. I jeden,
i drugi maja oczywiscie wiele imion i wiele twarzy. Odniose¢ si¢ tu jedynie do naj-
wazniejszych.

Mitosza krytyka modernizmu (estetycznego) godzi przede wszystkim w kon-
cepcje sztuki literackiej jako autonomicznej konstrukeji stownej, odizolowanej
od - i wylaczonej spod oddziatywania — tylez proceséw egzystencjalno-poznaw-
czych, co historyczno-cywilizacyjnych. Chodzi wigc o romantyczna w swej gene-
zie koncepcje »absolutu literackiego”, ktéra od Mallarmégo, przez nowoczesnych
rzecznikow ,,poezji czystej”, autotelicznej gry i samozwrotnej konstrukcji prowa-
dzi do ponowoczesnych poszukiwan i eksperymentéw jezykowych przeprowadza-
nych w oddzielonych od $wiata poetyckich laboratoriach. Jest to poezja odgrodzo-
na od zwyktego odbiorcy (bariera niezrozumiatosci czy celowej trudnosci — Mitosz
moéwi o wykopanej ,przepasci miedzy poeta a wielka rodzina ludzka” (SP, s. 32),
badacze nawet o ,epistemicznej traumie”*) oraz pozbawiona — czy rezygnujaca
z — odniesienn do rzeczywistosci (chodzi o ,pomyst wiersza jako caloSci autono-
micznej, samowystarczalnej, juz nie opowiadajacej o §wiecie, ale istniejacej za-
miast §wiata”; SP, s. 26).

Tradycjonalizm natomiast, ktéry staje si¢ dla Mitosza waznym negatywnym
uktadem odniesienia (pomijam tu wszelkie paseistyczne czy epigonskie odmiany

4 Zob. Th. Vargish, D.E. Mook Inside modernism. Relativity theory, cubism, narrative,
Yale University Press, New Haven 1999.
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anachronicznego pisarstwa), ma wyrazne cechy konserwatywne. To postawa tych
tworcow XX wieku, ktdrzy, niechetni ,nowoczesnej cywilizacji technicznej”, kry-
tyczni wobec terazniejszosci i perspektyw na przysztosé, remedium na schorzenia
epoki szukaja, poddajac si¢ ,mitowi powrotu” — poprzez wskazanie na normy obo-
wiazujace w przesziosci, od ktérych odstepstwo spowodowato kryzysowy stan no-
woczesnosci i do ktérych zatem nalezy powrdcié (tu ,wzOr czasu jest regresywny,
przysztos¢ nie obiecuje niczego dobrego”; SP, s. 40).

Mitosz za$, zachowujac zdecydowany krytycyzm wobec estetycznego moderni-
zmu i wielu cech nowoczesnosci, réwnie zdecydowanie przeciwstawia si¢ sprowa-
dzaniu tego, co w niej wartoSciowe, do dziedzictwa epok poprzednich. Jest poeta
miasta — ,spoleczenstwa ludzkiego w wielkich miastach nowozytnej epoki” (W IV,
s. 134) — bodaj najbardziej swiadomym i konsekwentnym w polskiej literaturze.
Jest afirmatywnym, cho¢ nie bezkrytycznym uczestnikiem i obserwatorem §wiata
nowoczesnych, cywilizacyjnych, technicznych i naukowych przemian. Jest wresz-
cie poetyckim egzegeta osobliwego ,nowego doswiadczenia”, bedacego udziatem
cztowieka XX wieku, ktére nie daje si¢ ani sprowadzi¢ do tradycyjnych form do-
Swiadczenia, ani utozsamic z jego sztandarowa nowoczesna postacia (rozptywania
si¢ tego, co substancjalne), ani tez pozwoli¢ nazwaé jakims prostym, pozytywnym
okresleniem.

Poezja sfery publicznej

Jakkolwiek literatura nowoczesna od swych poczatkéw odgrywata zasadnicza
role w tworzeniu, funkcjonowaniu i budowaniu znaczenia sfery publicznej, to jed-
nak jej wspoélczesne relacje z dziedzina pozaprywatnej aktywnosci dalekie sa od
poczatkowej harmonii i symbiozy. Zdaniem Jiirgena Habermasa, wtasnie literac-
ka sfera publiczna byta zalozycielska postacia konstytuujacej si¢ w XVIII wieku
obywatelskiej sfery publicznej (dopelnionej nastgpnie przez jej polityczna odmia-
n¢). Byt to ,prototyp politycznej sfery publicznej funkcjonujacej w dziedzinie li-
teratury”, polegajacy na ,procesie samooSwiecenia, rozpoznawania przez prywat-
nych ludzi prywatnych pierwotnych doswiadczen swojej nowej prywatnosci”>. Tak
pojeta sfera publiczna odréznia si¢ zaréwno od obszaru prywatnego (z jego enkla-
wa intymnosci), jak i od sfery podporzadkowanej publicznej wiadzy, identyfiku-
jac si¢ niekiedy po prostu z obszarem opinii publiczne;j.

Instytucje salonu literackiego, kawiarni, stowarzyszenia, korespondencyjnego
kregu znajomych tworzyly wspdlnote czytajacej i dyskutujacej publicznosci, wy-
powiadajacej si¢ o kwestiach, ktére — méwiac ogdlnie — wykraczaty zaréwno poza
wlasny interes (i krag intymnosci), jak i interes wtadzy (i krag ideologicznego za-
rzadzania przez panstwo), organizujac rodzaj przestrzeni otwartego sporu doty-

5 ]. Habermas Strukturalne przeobragenia sfery publicznej, przet. W. Lipnik,
M. Lukasiewicz, wprow. i red. nauk. oraz weryf. przekt. M. Czyzewski,
konsultacja przekt. A.M. Kaniowski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 98.
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czacego dobra wspdlnego. Literatura petnita tu funkcje mediacyjna tylez wobec
sfery intymnosci, co politycznej wtadzy, pierwszej zapewniajac wzorce publiczne)
artykulacji, drugiej — jednostkowej egzemplifikacji; obie zas poddajac krytycznej
autoprezentacji i publicznej debacie. W publicznej sferze, organizujacej sie wo-
kot rozprawiania o literaturze, w ktérej ,podmiotowo$¢ wyrosta z intymnosci ma-
tej rodziny” nie tylko ,porozumiewa si¢ sama z soba”, ale i podejmuje krytyke
wtadzy publicznej®, formowal sie wzorzec §wiadomego obywatelskiego podmiotu
oraz krytycznej spotecznej wspdlnoty.

Wedle Habermasa, ta integrujaco-krytyczna funkcja spoteczna literatury zani-
ka w czasach awangardy, czemu towarzyszy zmierzch tradycyjnej formuty sfery
publicznej’. Nastepuje woéwczas stopniowy rozpad literackiej sfery publicznej,
przejawiajacy sie dezintegracja i atomizacja czytajacej oraz rozprawiajacej publicz-
nosSci. Rozszczepia sie ona mianowicie na zamkniete kregi specjalistow, uczestni-
czace w procesach postepujacej profesjonalizacji, jak tez hermetyzacji jezyka lite-
ratury, sztuki i filozofii (nastawionych na zgiebianie natury wtasnej specyfiki) oraz
na mas¢ konsumentéw, dla ktérych sa one nie tylko niezrozumiate, ale i nieistotne
(nie dotycza bowiem problemdéw i doswiadczen bedacych udzialem ogéiu).

Przywotatem tu w najwigkszym skrdcie role nowoczesnej literatury w konsty-
tuowaniu sfery publicznej, bo na tym tle dopiero, jak si¢ zdaje, uwyraznia si¢ sta-
nowisko Mitosza. Dazy on bowiem $wiadomie i konsekwentnie cala swoja twor-
czoScia, w tym takze (a moze zwlaszcza — bo to najtrudniejsze) poezja, do
podtrzymywania i rozwijania — wiasnie w dobie nowoczesnosci, w czasach awan-
gard i postawangard — koncepcji uprawiania i rozumienia literatury jako sprawy
publicznej, jako sztuki artykulacji spraw publicznych oraz jako medium i osrod-
ka organizacji intelektualnego zycia w sferze publicznej. Rozwazana w kontek-
Scie tego »,programu” nieche¢ Milosza do literatury jako ekspresji intymnej pry-
watnosci, jako rezygnujacego z mimetycznych zobowiazan laboratoryjnego
jezykowego eksperymentu, jako narzedzia retorycznej perswazji w stuzbie ideolo-
gii czy wladzy, nabiera dodatkowych znaczen. Podobnie jak opdr ,przeciw poezji
niezrozumiatej”, niepodatnej na jej pojecie i rezonans w doswiadczeniu zwyktego
(acz wyksztatconego) czytelnika.

Uwzglednienie tego Swiadomie ksztaltowanego poetyckiego Swiatopogladu
pozwala z wigkszym zrozumieniem przyjac chtodny dystans okazywany wobec sta-
rego mistrza przez mltode icoraz miodsze pokolenia polskich poetdéw. Daja mu
bowiem wyraz zwtaszcza ci, ktérzy skoncentrowani sa na trudnosciach artykulacji
swego prywatnego doSwiadczenia, jak tez na dociekaniu natury i mozliwosci (oraz
niemozliwosci) przedstawieniowych jezykowego medium. Mitosza formuta poezji
wyrasta natomiast ze zdecydowanej niecheci wobec zamykania si¢ w kregu solip-

6 Tamze,s. 134-135.

7 Tamze, s. 329. Zob. takze R. Sennet Upadek cstowicka publicznego, przel.
H. Jankowska, Warszawskie Wyd. Literackie Muza, Warszawa 2009.
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systycznych dos$wiadczen zaréwno wiasnych (nie przypadkiem brak w jego twor-
czo$ci dziennika intymnego), jak i jezyka sztuki. Zaktada bowiem, z jednej stro-
ny, »takie przetworzenie osobistych doswiadczen, ze staja si¢ uniwersalne, dostep-
ne dla wszystkich”, z drugiej za$ dazenie do sprostania ,pragnieniu mimesis, czyli
wiernosci szczegdtowi”, i to w taki sposdb, by ,w kazdej rzeczy przez nas widzia-
nej, dotykanej czu¢ obecno$¢ minionych pokolen” (SP, s. 31, 61, 10).

Widziana w takiej perspektywie Mitoszowska ,,forma bardziej pojemna” to poza
innymi wzgledami po prostu projekt koncepcji poezji jako koine doswiadczenia
XX wieku. Chodzi o wypracowanie dyskursu poetyckiego taczacego literackie ro-
dzaje (liryczny, epicki, dramatyczny, refleksyjny) oraz réznorodne socjolekty i re-
jestry dyskursywne. Chodzi tez o poezje¢ stajaca si¢ nie tylko biernym nosnikiem,
ale tez aktywnym nosicielem ,ducha czasu” — nadajacym ksztalt i znaczenie klu-
czowym problemom wspélnotowego i jednostkowego doSwiadczenia czltowieka. Jest
to, krétko moéwiac, projekt ,poezji jako palimpsestu, ktéry wiasciwie doczytany,
daje Swiadectwo swojej epoce” (SP, s. 17).

Nowe dos$wiadczenie: terazniejszos¢ jako postprzesztosé

Doswiadczenie cztowieka XX wieku to nawet nie tyle wazny problem, co ra-
czej potezna wiazka nader zlozonych i bogatych problematyk (o czym wyobraze-
nie daje m.in. ksigzka Martina Jaya; nieomal nie ma dzi$ badacza czy filozofa
o miedzynarodowym wplywie, ktéry by si¢ nie wypowiadal na temat roli i znacze-
nia reaktywacji tej kategorii®). Réznorodne uwagi, proby poetyckich koncepruali-
zacji, obserwacje i refleksje Milosza na ten temat rozsiane sa w calym jego dziele,
jednak niewatpliwie oSrodkiem jego zainteresowania w tym wzgledzie pozostaje
doswiadczenie ludzkiej czasowoSci, jego przemiany oraz osobliwa wspdlczesna
postaé, ktéra probowal nazwad i opisal. ,Mnie zawsze fascynowat czas [...]. Bo
czas to jedyny zal6g nieSmiertelnosci, zatdg specyfiki cztowieka w poréwnaniu z na-
tura” — zwierzatl si¢ Mitosz w rozmowie z Renata Gorczynska (PS, s. 144).

W mowie noblowskiej ten wiasnie motyw uczynit poeta jedna z gtéwnych tez
swego wystapienia: antidotum na spoleczna amnezj¢, na utrat¢ pamieci postepu-
jaca w postindustrialnych, najdalej cywilizacyjnie rozwinigetych spoleczenstwach
Zachodu, dostrzegajac je w kulcie pamieci pielegnowanym przez cigzko doswiad-
czone XX-wieczng historig narody i wspolnoty Europy Srodkowo—Wschodniej. Jest
to przede wszystkim pamigc ran — a, jak dopowiada poeta, ,byé moze jest tak, ze
nie ma innej pamieci, niz pamie¢ ran” (ZMU, s. 355) — za sprawa ktérej, zauwaz-
my, realnos$¢ zaswiadcza o swoim istnieniu przede wszystkim przez liminalne do-
Swiadczenia oraz traumatyczne $lady i blizny. Ewokowanie przesziosci, swiado-
mos¢ jej obecnoSci w tym, co terazniejsze, podtrzymywanie aktywnoSci pamieci
staje si¢ zatem nie tylko warunkiem poznania i odkrywania sensu, ale takze na-

8 Zob. M. Jay Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykaniskie 1 europejskie wariacje na
untwersalny temat, przet. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Krakdéw 2008.
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biera charakteru swoiScie ontologicznej podstawy, ktéra chroni czlowieka przed
zamknigciem w mirazach jezyka i obrazowych symulakréow: ,pamieé jest wiec tg
nasza, nas wszystkich z «innej Europy» sila, ona to chroni nas od mowy owijajace;j
si¢ sama o siebie, jak bluszcz owija si¢ o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w mu-
rze albo pniu drzewa”(ZMU, s. 356).

W Swiadectwie poezgi wreszcie, opublikowanych szeSciu wyktadach wygtoszo-
nych w katedrze im. Charlesa Eliota Nortona na Harvardzie, formutuje Mitosz
generalng teze o ,wyltonieniu si¢ ludzkosci jako zywiotu [...], wyniku technologii
i powszechnego wyksztalcenia, [co] oznacza otwarcie si¢ na nauke i sztuke w skali
dotychczas niespotykanej” (SP, s. 108). Proces ten, zdaniem poety, prowadzi¢ be-
dzie do ,wkroczenia zywiotu ludzkiego w nowy wymiar — a oczekuje [tu] zdziwie-
nia stuchaczy — wymiar przesztosci ludzkiego gatunku” (SP, s. 110). Globalna pro-
gnoza, ktéra zamyka swe wywody, brzmi nastepujaco:

Ludzko$¢ coraz bardziej bedzie si¢ zywi¢ sama soba, coraz bardziej bedzie kontemplo-
waé swoja cata przeszto$, szukajac w niej klucza do wlasnej zagadki i wnikajac przez
empati¢ w dusz¢ minionych pokolen. [...] kazdego dnia mozna widzie¢ znaki $wiadcza-
ce, ze teraz, w tej chwili, rodzi si¢ co$ nowego, dotychczas nieznanego w tej skali: ludz-
koé¢ jako zywiot §wiadomy swej nieprzynaleznosci do Natury — poniewaz tylko czlowiek
otrzymal w dziedzictwie ten skarb, jakim jest pamieé, czyli historia. (SP, s. 111, 117)

Rozumowanie Mitosza nie jest oczywiscie wolne od uproszczen (na przyktad
zroéwnanie pamiegci i historii), budowania zbyt mocnych opozycji (na przyktad
miedzy natura a czlowieczenstwem, ktore koryguje zreszta skutecznie jego twor-
cz08¢) czy nazbyt ,geometrycznej” retoryki wywodu, opartego na symetrycznych
odwréceniach kierunku prognozowanego rozwoju (na przykiad zwrot ku ,nowo
uzyskanej $wiadomosci historycznej” oznacza¢ ma zarazem odwrdt od Swiatopo-
gladu ewolucjonistycznego — co niekoniecznie musi si¢ sprawdzic) etc. By¢ moze
z tego powodu jego przepowiednia dotyczaca postepujacego procesu owladnigcia
terazniejszoSci przez pamieé wiasnej przesztosci spotkata sie¢ z tylko grzecznoscio-
wym ,zdziwieniem stuchaczy” (a najwyrazniej oczekiwal wigkszej reakeji) i jedy-
nie zdawkowym zainteresowaniem odbiorcéw opublikowanej wersji wyktaddw.

Ze swej strony sadze, ze argumentacja Milosza zawiera bardzo przenikliwa,
trafna — i dalekowzroczna — diagnoze przemian doswiadczenia ludzkiej czasowo-
Sci w dobie wspdlczesnej (czy pdéznonowoczesnej), diagnoze, ktoéra i dzi§ zacho-
wuje swa pelna aktualno$¢ i doniostosé, wprowadzajac w krag konsekwentnych
dociekan zjawiska rozproszone i na pozor réznorodne. By jednak zda¢ sobie z te-
go sprawe, wypada najpierw przywolaé negatywny uktad odniesienia dla tych roz-
wazan (czyli model relacji czasowych obowiazujacy w nowoczesnoSci) oraz zmie-
ni¢ jezyk analizy poprzez przywolanie na $wiadkoéw specjalistéw od formutowania
tego rodzaju globalnych diagnoz przemian mentalnosci w wymiarze jednostko-
wym i wspoélnotowym: socjologdw, antropologéw, filozofow.

Mozna bowiem powiedzie¢ tak: nowoczesno$¢ pozostawila nas z dziedzictwem
rozumienia czlowieka jako ,niedokonczonego projektu” (parafrazuje formute
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Habermasa); skoncentrowanego zasadniczo na przysztosci, dazacego do zarzadza-
nia nia i ,skolonializowania” jej, antycypujacego ja i podporzadkowujacego jej
swa terazniejszoSC. Przeszlos¢ (wzory tradycji, doSwiadczenia zmagazynowane
W pamiegci) nie organizuje juz terazniejszosci, ani nie pozwala antycypowac przy-
sztosci. Historia zatem przestaje by¢ magistra vitae. Aby staé si¢ pelnoprawnym
obiektem naukowej, racjonalistycznej, Swieckiej wiedzy, musi zosta¢ ustanowiona
jako ,,przeszio$¢ sama w sobie” — i odcig¢ta od wszelkich powiazan tylez z teraz-
niejszoscia, co z przyszloscia.

Wspolczesnie zas — ze przywolam trzy kluczowe diagnozy socjologiczno-filo-
zoficzne — jesteSmy Swiadkami gruntownego przeobrazenia zaréwno tych relacji,
jak iludzkiego doswiadczenia czasowoSci. Zyjemy — argumentuje Anthony Gid-
dens —w spoleczenstwie posttradycyjnym (czy »zdetradycjo-
nalizowanym?”)?, gdzie przesztos¢ przestata by¢ tradycja, dziedziczonymi kul-
turowo wzorcami, organizujacymi terazniejszoS¢ i profilujacymi myslenie
o przyszlosci. Zyjemytezw postutopijnym »spoleczenstwie ryzyka”,
dowodzi Urlich Beck!?; spoteczefisiwie rozczarowanym do wszelkich racjonali-
stycznych wizji przyszlosci, podporzadkowujacych sobie terazniejszoS¢, a prze-
szto$¢ zamykajacych w odizolowanej od terazniejszoSci dziedzinie zamknigtych
spraw i skonczonych przebiegéw zdarzeniowych, do ktérych prawdy (wiedzy o tym,
co naprawde si¢ wydarzyto) uczony zyskuje dostep za sprawa swej bezinteresow-
nej, profesjonalnej, czysto poznawczej procedury analityczne;j. Zyjemy wreszcie,
zdaniem Jiirgena Habermasa,w spoleczefistwie postsekularnym!l Jest
1o spoleczenstwo postsekularne, bo — cho¢ swieckie — uznaje zasadnos$¢ istnienia
religijnych wspdélnot w dobie postepujacej sekularyzacji, a takze dlatego, ze odsta-
nia ukryty czy zatarty — a religijny wtasnie — wymiar przeszlosci, obecnej w naj-
bardziej niewidocznej warstwie terazniejszosci, tzn. w zrutynizowanych, nawyko-
wych, a bezwiednie stosowanych stownikach pojeciowych, postawach i praktykach.

Te trzy najgtosniejsze dzis§ bodaj w humanistyce formuty i dominujace modele
wspdlczesnego zycia spotecznego diagnozuja uparcie ducha czasu jako epoki po-
zbawionej wlasnego (pozytywnego) imienia. Daje si¢ ona bowiem okresli¢, zgod-
nie z natretnie nasuwajaca si¢ nomenklatura — posttradycyjnos¢, postutopijnosé,
postsekularnos¢ — najwyzej jako postprzesziosé; wodniesieniu do tego, od
czego odchodzi, czym nie jest, lecz co natretnie ja nawiedza, co ona retroaktywnie
porzadkuje badZz w czym odnajduje podstawe, kierunek i sens ukierunkowanego
w przysztos¢ dziatania. Choc sa to koncepcje odrebne, a formutujace catosciowe
obrazy z odmiennych punktéw widzenia, wydaje sig, Ze stanowia raczej komple-

9 Zob. A. Giddens Zycie w spoleczgenstwie posttradycyjnym, w: U. Beck, A. Goddens,
S. Lash Modernizacja refleksyina. Polityka, tradycja i estetyka w porzqdku spolecznym
nowoczesnosci, przel. J. Konieczny, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2009.

10 Zob. U. Beck Spoleczenstwo ryzyka. W drodze do innej nowoczgesnosci, przet. S. Ciesla,
Scholar, Warszawa 2004.

1 7ob. J. Habermas Wierzy¢ ¢ wiedziec, przet. M. Lukasiewicz, ,Znak” 2002 nr 568.
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mentarne (niz alternatywne) proby opisu pokrewnych, a takze wspierajacych sie¢
wzajemnie wymiardw czasowego doSwiadczenia.

Tak wigc w miejsce dziedziczonej tradycji pojawiaja si¢ dzi$ zrutynizowane
czy inscenizowane ceremonialy oraz kompulsywne reaktywacje Swiadomie wypar-
tej przesztosci. Nastepuje tryumfalny powrdt sttumionego. Dosigga nas diuga reka
przesztosci, ktéra okazuje si¢ aktywnie i realnie obecna w terazniejszosci (skoro
wywoluje realne skutki), ktéra determinuje, a nierzadko i stygmatyzuje nasze obec-
ne i przyszie dziatania. Jest to przesztos¢ otwarta, bo nieprzepracowana, zarazem
domagajaca si¢ i wymykajaca si¢ mozliwosci zrozumienia, ktéra zaktéca percypo-
wanie rzeczywistosci, a wszelkie racjonalne dziatania i projekty przysztosci prze-
stania siatka natretnie, lecz »samoczynnie” powracajacych rozpamietywan oneg-
dajszych traumatycznych zdarzen.

W spoteczenstwie ryzyka z kolei miejsce aktywnosci zwrdconej na ekstrapolo-
wanie czy ,»kolonializowanie” przyszioSci — staje si¢ ona bowiem nie do przewidze-
nia, wystawia na niebezpieczenstwo spotkania z nieznanym, na ryzyko nastawania
tego, co przybiera postal ,zorganizowanej nieodpowiedzialnosci” — pojawia si¢ ak-
tywnos¢ zwrdcona ku dotad odizolowanej od kontaktéw z terazniejszo$cia ,»prze-
szloSci samej w sobie”. Inwazja dyskursywnych i wyobrazeniowych polityk pamigci
i historii, ktére nieustannie rekonstruuja i narratywizuja przeszios¢ z punktu wi-
dzenia terazniejszoSci, uswiadomita nie tylko gteboka zaleznos¢ obrazéw przeszto-
Sci od intereséw, przedsadow, sposobdw czytania obowiazujacych w danej wspétczes-
nosci, ale tez trudnos$¢ znalezienia podstaw innych niz etyczno-$wiatopogladowe,
ktére by wyznaczyly lini¢ oporu oraz ochrony przesztej realnosci przed jej swobod-
nym instrumentalizowaniem przez terazniejszosc.

Wreszcie, odwroét od Swieckiego mitu spolteczenstwa trwale ,odczarowanego”
(okreslenie Webera), poddanego jedynie wtadzy rozumu, doprowadzit do prze-
wartoSciowania kluczowych kategorii nowoczesnosci oraz reaktywowania ich za-
tartej (czy wypartej) religijnej genealogii. Konsekwencja tego byto m.in. wskaza-
nie na: religijne podtoze odruchéw moralnych (w miejsce postuchu okazywanego
etycznym kodeksom); §lady eschatologicznego myS$lenia w rytuatach zycia codzien-
nego; wreszcie — fakt praktycznego ugruntowania poczucia sensownos$ci ludzkie-
go dziatania nie w porzadku transcendentnym czy transcendentalnym, lecz — jak
argumentuja rzecznicy nadejscia spoteczenstwa doswiadczenia (S. Lash)!2 — w zto-
zach przeszltosci zalegajacych w nieuswiadamianych warstwach terazniejszej prak-
tycznej aktywnosSci.

Przywotatem najkrocej te trzy wizje wspdlczesnego zycia — jako posttradycyj-
nego, postutopijnego, postsekularnego — nie tylko dlatego, ze w tych kategoriach
rozpatrywane poszukiwania Miltosza tatwiej ujawniaja swoja trafnos¢ i wage, ale

12 70b. S. Lash Another modernity, a different rationality, Blackwell, Oxford (UK) -
Malden (Mass.) 1999 oraz Refleksyjnosc ¢ jej sobowtdry. Struktura, estetyka, wspolnota,
w: Nowocgesnos¢ refleksyjna. Lash nawiazuje w swych rozwazaniach do koncepcji
G. Schulzego. Por. G. Schulze The experience society, Sage, London 1999 (oryg. tytut:
Die Erlebnisgesellschaft — ‘Spolteczefistwo doznan, przezyé’).
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tez z uwagi na to, zZe w jego tworczosci stanowia one najwyrazniej strony czy wy-
miary tego samego, osobliwego doSwiadczenia wspdlczesnego czltowieka. Watki te
przewijaja si¢ w réznych konfiguracjach i postaciach przez wszystkie wielorodza-
jowe formy aktywnosci pisarskiej i intelektualnej autora Ziem: Ulro. Nie wcho-
dzac w ich szczegdtowe omdwienie, ktdre przeksztalci¢ by si¢ powinno w reinter-
pretacje catego dzieta, wypada tu poprzestaé na przyktadowym wskazaniu trzech
lejtmotywow tej tworczosci, wybranych z owych trzech wymiaréw postrzegania
terazniejszosci jako postprzesziosci.

Jednym z kluczowych syndroméw problemowych, przebijajacych si¢ w najbar-
dziej nieoczekiwanych miejscach na powierzchni¢ dyskursu Mitosza, jest niewat-
pliwie kwestia charakteru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwtaszcza jej wypiera-
nych przez pamig¢ jednostkowa i wspdlnotowa postaci (mentalnie zdefektowanych,
osadzonych w przesziych urazach i psychotycznych obawach), ktére z sita trauma-
tycznego przezycia przerywaja bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektyw-
nych sttumien, domagajac si¢ bezskutecznie okreSlenia, zrozumienia, przepraco-
wania. Tak wiasnie, na 29. stronie Osobnego zeszytu (W 111, s. 242), pojawia sie obraz
polskiej kultury jako kultury wstydu: nie tyle rozwijajacej si¢, co dryfujacej w cie-
niu statych lekéw przed deprecjacja w oczach Innego (i wtasnych); zrodzonej z nie-
wiary w siebie i w skuteczno$¢ wlasnego dziatania; prowadzacej do konformistycz-
nej mimikry, ktéra przerzucajac odpowiedzialno$¢ na innych, uwalnia od wtasnej;
paralizujacej poczucie wartosci wiasnej i wole sprawstwa:

W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prastowianskich,
Naucz si¢ lubié swoj wstyd, bo zawsze bedzie przy tobie

I nie odstapi ciebie, cho¢by$ zmienit kraj i nazwisko.

Twoj wstyd niewydarzenia. Migckkiej sercowiny.
Skwapliwej unizono$ci. Zmyslnego udania.

Pylnych drog na roéwninie. Wycietych na opat drzew.

W byle jakim siedzisz domu, aby do wiosny.

Kwiatéw nie ma w ogrodzie, bo i tak stratuja.

Pierogi jesz leniwe, zup¢ nic na zimno.

I wiecznie upokorzony, nienawidzisz obcych.

Podobnie bogate izréznicowane sa watki postrzegania przesziosci (wlasnej,
innych, zbiorowej) jako otwartej czy raczej nieustannie domykanej, dookreslane;j
ireinterpretowanej ex post, przez terazniejsze postepki i dziatania. To, co sie stalo,
juz sie nie odstanie — stusznie méwi powiedzenie potoczne — jednakze znaczenie
tego, co si¢ stato, miejsce, jakie mu przypada czy przypadnie ostatecznie, zalezy
zawsze od aktualnej catosSci dokonanego (czy niedokonanego), calosci pomnaza-
nej, zmieniajacej si¢ nieprzerwanie w toku zyciowej aktywnosci. Ta kluczowa teza
narracyjnej koncepcji tozsamosci byta przez Mitosza odkryta wczesnie (bo w la-
tach 70.) i stopniowo odnoszona do nie tylko jednostkowej (w tym wlasnej), lecz
takze zbiorowej tozsamosci. A to pozwala ja traktowac takze jako warta wyprobo-
wania terapi¢ na dolegliwosci i schorzenia, wspomnianej wyzej, straumatyzowa-
nej pamieci narodowej (czy zbiorowej):
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Nie jestem, kim jestem. Wymyka mi si¢ moja esencja. Tutaj A nie réwna si¢ A. Trwatym
osiagnig¢ciem filozofii egzystencji jest uswiadomienie nam, ze nie powinniSmy mysleé
o wlasnej przesztosci jako na zawsze ustalonej, bo nie jesteSmy drzewem ani kamieniem.
Innymi stowy, w kazdej chwili moja przeszlo§¢ zmienia si¢ zaleznie od tego, jaki sens
nadaja jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili. (W IV, s. 120)

Wreszcie, watki odnoszace si¢ do obecnosci (jawnej i utajonej) religii i trady-
cji religijnych w codziennym zyciu jednostek i zbiorowosci sa na tyle wyraziste
w calym dziele Mitosza, a wprost dominujace w ostatnim okresie jego twdrczosci,
ze chyba nie wymagaja egzemplifikacji. Prawu i potrzebie obecnosci religii we
wspodlczesnym zeSwiecczonym spoleczefistwie poswigcil niejedna prace (w tym
zwlaszcza Ziemig Ulro). O religijnej genealogii kluczowych poje¢ nowoczesnosci
moéwil i pisat wielokrotnie (,w kulturze europejskiej wszystko si¢ wzigto przez trans-
pozycje Biblii”; PS, s. 146), podobnie jak o religijnym zapleczu $wiadomosci hi-
storycznej (»czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on réwnoczesnie wy-
miarem metafizycznym” — SP, s. 75) czy postawy poetyckiej, przyswiadczajacej
realnosci (»czy jest mozliwa poezja nieeschatologiczna?” — pytal retorycznie; SP,
s. 43). Byt takze swiadomy »chroniacej, zyciodajnej wartosci” bezwiednie podirzy-
mywanych, tradycyjnych, nawykowo-obyczajowych wiezow, stanowiacych funda-
ment trwania oraz rozwoju wspélnoty (niewykluczone, ze temu wlasnie zawdzie-
czaja one znaczenie, jakie uzyskaty w jego tworczosci). Chodzi o

pewne obyczaje, pewne instytucje, w pierwszym rzedzie wszelkie zwiazki migdzy ludZmi
istniejace niejako organicznie, niejako same z siebie, podtrzymywane przez rodzing, re-
ligi¢, sasiedztwo, wspdlne dziedzictwo, jednym stowem cata ludzkos$¢ nieporzadna, nie-
logiczna, tak czesto okre$lana jako Smieszna w swoich prowincjonalnych przywiazaniach
i lojalnosciach. (ZMU, s. 351)

Podsumowujac: owo doswiadczenie postprzeszliosci, ktdrego spe-
cyficzne rysy nadaja mentalnoSci epoki znamie osobliwos$ci i nowosci, to po pro-
stu doswiadczenie trzech sposobdw obecnosci przesztoSci w terazniejszosci: teraz-
niejszosci nawiedzanej przez widma (czy upiory) przeszloSci; terazniejszosci
zaprzatnietej, a nawet zafascynowanej mozliwoscia, koniecznoscia, niebezpieczen-
stwami, retroaktywnego porzadkowania przeszlosci; terazniejszosci, ktéra we wilas-
nej przeszlosci odnajduje swoj fundament, stanowiacy tylez stabilne oparcie w zy-
wiole przemijania, co podstawe sensownego dziatania. Wiele wskazuje na to, ze
terazniejszo$¢ jako postprzeszios¢ stanowi dalej aktualna postac takze naszego
wspodlczesnego doswiadczenia.

Zauwazmy przy tym, ze rozpoznanie Mitosza odbiega zdecydowanie od domi-
nujacych diagnoz »,ducha czasu”, zachecajac nawet do dostrzezenia odwrotnego
od tamtych kierunku rozwoju. Wida¢ to wyraznie, gdy sobie uswiadomic, ze za
kluczowa posta¢ doswiadczenia nowoczesnoSci uznaje si¢ zazwyczaj poczucie
»upltynniania” si¢ tego, co substancjalne. Jest to watek przewijajacy si¢ przez caly
wiek XX, dobrze zdajacy sprawe z tej kryzysowej postaci doswiadczenia, a widoczny
m.in. juz w definicji nowoczesnosci sformutowanej przez Georga Simmla (o roz-
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puszczaniu si¢ wszystkiego w ,plynnym pierwiastku duszy”) na poczatku wieku,
w Marksowskiej z ducha (,wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu”) analizie
doswiadczenia nowoczesnosci dokonanej przez Marshalla Bermana w polowie
wieku, czy w analizach ,plynnej nowoczesnoSci” Zygmunta Baumana z przetomu
XX 1 XXI wieku.

W tym swietle widziana Mitoszowska analiza péZnonowoczesnego doswiadcze-
nia terazniejszoSci jako postprzesztoSci ukazuje nie tylko swa oryginalnosc i intry-
gujaca wieloznacznosé, lecz takze operacyjne poznawczo walory. Mozemy bowiem
rozumiel tezg o ,wynajdywaniu” substancji w (z) plynnosci co najmniej na trzy spo-
soby: (a) jako pragmatyczne odkrycie, Ze tym, co czlowiek uznawat za substancje,
jest zsedymentowany splot historycznego; (b) jako rozpoznanie pod powierzchnia
przemijalnych form transcendentnej, boskiej podstawy; (¢) jako uznanie, iz wpisa-
naw nieuswiadamiane warstwy jednostkowego i spotecznego doswiadczenia (cielesne
praktyki, bezwiedne odruchy, rutynowe zachowania, percepcyjne schematy, men-
talne przedsady...) perspektywa eschatologiczna jest jedyna dostepna czlowiekowi
postacia zaposredniczonej obecnosci »tamtej strony”, o ktérej istnieniu mozemy
zatem jedynie przyswiadczy¢ wiara — wiara w rzeczywistos¢, wiarg w realnos¢ ,in-
nego wymiaru”.

Sa to, mozna powiedzied, warianty dla ateistycznych wolnomyslicieli, dla dok-
trynalnie wierzacych oraz dla ,pozadoktrynalnie” poszukujacych. Mitosz, zwtasz-
cza w péznym okresie swej tworczosci, lokowat si¢ wyraznie w drugiej kategorii,
lecz i dla pozostatych znalez¢ mozna w jego tekstach wiele miejsca i zrozumienia.
Tym, co taczy te postawy w tworczosci poety, jest ,bliska mu orientacja”; ,taka, ze
czltowiek zyje w czasie i musi w jaki§ sposdéb zbudowad
Z czasu wartosci wieczne czy trwate” (PS,S. 144; podkr. moje— R.N.).
To ona nadaje dzietu Mitosza wtasne, rozpoznawalne znamiona niczym niewarun-
kowanej afirmacji realnosci, ktéra wiasnie dlatego, ze ,nie jest dla nas dostepna
bez mediacji jezyka” (SP, s. 74), podobnie jak przeszios$¢ — bowiem to, ,co minefo,
nie jest dostgpne inaczej niz w podwdjnej przerdbce, jakiej poddat to kiedys umyst
i poddaje teraz” (W IV, s. 79) — staje sie dostepna literackiemu przedstawieniu,
podatna sztuce poetyckiego wypowiedzenia.

Coda

Literatura, poezja: rodzaj zabezpieczonego w yliterze” tekstu przekazu post-
przeszlosci w trwale otwartym horyzoncie terazniejszoSci. Przekazu, w ktérym
powraca to, co nieuswiadomione czy sttumione w pamigci jednostkowe;j i kulturo-
wej. Przekazu, ktory kazda wspoiczesnos¢ interpretuje na wtasna odpowiedzial-
no$¢ oraz wedle wlasnej wrazliwosci i wiedzy, a takze ograniczen i mozliwosci.
Przekazu, ktéry to, co trwa, faktyczna substancje historycznosci, dajaca oparcie
ludzkiemu dziataniu i poczuciu sensu, wynajduje, podtrzymuje badz nawet (jesli
zawierzymy Holderlinowi) ustanawia. Mitosza myslenie o poezji jako sztuce wy-
powiadania ludzkiego doswiadczenia doprowadzito go do ustalenia regul wiasne-
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go dyskursu poetyckiego jako swoistej poetyki doSwiadczenia, ktéra dla niego —
i ciagle jeszcze dla nas takze — przybrata ostatecznie postaé poetyki doswiadczenia
postprzeszliosci:

Jaki fundament? Nie ma fundamentu.
Jak pajaczek wysnuwam sie¢ i na niej podrdzuje,
Unosze si¢ gnany wichrem nad btyszczaca ziemia
I razem ze mna formy przepadajacych miast
(W IV, 5. 200)
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Czestaw Mitosz, a 20th-century poet in the public space

The article introduces a consideration of Czestaw Mitosz's poetry in cultural categories,
which are (according to the author) better suited than literary categories to specify the
poet's position assumed against the changing status and functions of poetry in the 20th
century. Hence, aesthetic views are formed by Mitosz's protest against avant-garde
modernism, on the one hand, and against traditionalism, on the other. Tackled are the
views on social function of literature (poetry) — through his defence of the place, attributes
and tasks of poetry in the public sphere. The specificity of contemporary experience of
human temporality is described by Mitosz's formula whereby contemporality is experienced
as a post-past (considered in the context of the noted diagnoses of twentieth-century
sociologists and cultural philosophers such as Giddens, Beck, or Habermas).
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