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Gdy m iałem  jedenaście lat, budapesztańskie radio często przerywało program  
ostrzeżeniem  w języku niem ieckim : „Krokodil gross, Krokodil gross” -  groteskowa 
m etafora, sygnalizująca, że nad latu ją ogromne eskadry bombowców1. Zaczynały 
wtedy ryczeć syreny (nie te z Hom era), a w bliskiej i dalekiej odległości od schro­
nu, w którym  przebywałem pod fałszywym nazwiskiem  wraz z około pięćdziesię­
ciu innym i ludźm i, wybuchały bomby. M oi rozwiedzieni rodzice, którzy nie m ieli 
fałszywych papierów, m usieli zostawać w opuszczonym m ieszkaniu na górze. N a­
dal przechowujem y pocisk, który wylądował na ich kuchennym  stole.

Chcąc zrozum ieć doświadczenia swojego dzieciństwa, stopniowo coraz b ar­
dziej angażowałem się w projekt, który doprowadził do powstania History o f the 
literary cultures o f East-Central Europe (‘H istoria literackich ku ltu r Europy Środko­
wo-W schodniej’). I trwałem  przy n im  uparcie, bo byłem  przekonany, że inne osoby 
w Europie Środkowo-Wschodniej -  niezależnie od ich pochodzenia etnicznego, 
wyznania, języka czy płci -  m iały podobne traum atyczne przeżycia, a literatura to 
potężne narzędzie do radzenia sobie z takim i w spom nieniam i. Gdzież poza litera­
tu rą  trak tu je się poważnie latające krokodyle?

Już słyszę, jak niektórzy mówią: dobrze, literatura i pam ięć -  ale Pan napisał 
historię literatury, a to rodzaj przedsięwzięcia dość staroświecki i często krytyko­
wany. Czy historia literatury  może doprowadzić do poważnego przem yślenia prze­

Przyjaciel z dzieciństwa, John Gabor, przypom niał mi, że pełny tekst kom unikatu 
brzm iał zazwyczaj: „Achtung, achtung, L ichtspiele. Krokodil Gross, Krokodil 
Gross, kom men Nelke, Strandbad, E idechse...”



Neubauer Eurydyka i syreny

szłości danego obszaru? Przyszłość pokaże, czy tak będą myśleć nasi czytelnicy. 
Mogę tu  tylko przedstawić kilka idei przyświecających naszem u projektowi, by 
zachęcić do przeczytania przynajm niej części naszej Historii.

Mój tekst składać się będzie z trzech części. Pierwsze dwie dotyczyć będą prze­
strzennych i czasowych (czy też geograficznych i historycznych) współrzędnych 
naszej Historii, podczas gdy ostatnia posłuży się m item  o Orfeuszu i Eurydyce jako 
alegorią w dwóch sferach: po pierwsze, w opisie przywracania przeszłości do życia 
przez ruchy narodowe budujące narodowe tożsamości, po drugie, w opisie naszych 
własnych wysiłków, by przywrócić do życia te głosy, które właśnie przez owe naro­
dowe odrodzenia zostały stłumione.

Przestrzeń
Ponieważ większość czytelników na świecie wciąż nie zna dużej części literatury  

Europy Środkowo-Wschodniej, można ją porównać do białej plam y na XIX-wiecz- 
nych m apach kolonialnej Afryki. N iew ielu ludzi posługuje się językam i tego 
regionu, a przekładów jest mało, dlatego litera tu r tych często nie trak tu je się jako 
części „literatury światowej”. Nie przesadzam: niedawno byłem na konferencji na­
ukowej poświęconej p isaniu h istorii literatury  europejskiej; niestety, w jej opisie 
nie znalazłem takich pojęć, jak „literatura polska”, „czeska”, „węgierska”, „rum uń­
ska”, nie mówiąc o „estońskiej” i „chorwackiej”. Choć na główne języki przetłum a­
czono wielu autorów interesującego nas obszaru, a nawet kilka h istorii literatur 
narodowych, prezentowana przez nas Historia to pierwsza całościowa i w dużej m ie­
rze spójna próba przedstawienia tej literatury.

Pierw szym  naszym  celem  było więc po p ro stu  w ypełn ien ie białej plamy, 
um ieszczenie lite ra tu ry  Europy Środkowo-W schodniej na m apie, z której korzy­
stają czytelnicy europejscy i światowi. D rugim , nawet ważniejszym, było uwzględ­
nienie potrzeb czytelników z tego obszaru pochodzących, gdyż nawet dzisiaj wielu 
z n ich  zna jedynie lite ra tu rę  swojego języka narodowego, a i ją często poznaje 
przez zniekształcający pryzm at nacjonalizm u, nazizm u, kom unizm u czy innych 
„izmów”. Jeśli nasza m apa otworzy im oczy na inne lite ra tu ry  regionu, powinno 
to doprowadzić do zweryfikowania przez n ich  własnej narodowej tradycji lite­
rackiej. Dla nas sam ych natom iast praca ta oznaczała konieczność znalezienia 
nowego ujęcia tradycyjnych h isto rii lite ra tu r narodowych, a przynajm niej ich 
zakw estionow ania.

Niestety, taką ponadnarodową historię literatury  w dzisiejszych czasach moż­
na było napisać tylko w języku spoza obszaru, którego dotyczy, a z przyczyn eko­
nom icznych tylko po angielsku. Czy pisząc w tym  języku i włączając do naszego 
grona autorów żyjących poza opisywanym regionem , nie narzucam y aby czytelni­
kowi zachodnioeuropejskiego lub zachodniego punk tu  widzenia? Tak bardzo sta­
raliśm y się uniknąć tego rodzaju stronniczości, że niektórzy krytycy oskarżają nas 
o odcięcie literatury  interesującego nas obszaru od reszty Europy. N ie zgadzam 
się z tym. To prawda, że unikaliśm y używania zachodnioeuropejskiej term inolo­
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gii historycznej, ale przecież nie przekłada się ona na rozwój ku ltu r w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Jednakże podkreślaliśm y sfery, w których obszar ten współ­
tworzył europejską ku lturę literacką, na przykład teorię literatury  czy awangardę. 
Tego rodzaju „eksport” ze W schodu na Zachód zdarzał się w wielu dziedzinach, 
ale my ograniczyliśmy się do „kultury literackiej”.

Jakie są granice naszego obszaru i dlaczego nazwaliśmy go Europą Środkowo­
-Wschodnią? Granice kulturowe nie są granicam i „naturalnym i”, a term iny zwykle 
m ają arbitralny charakter. Współczesne granice państwowe, które często bywają 
kwestionowane, zostały ukształtowane przez przypadkowe zdarzenia oraz wewnętrz­
ne i zewnętrzne siły historii. Wyznaczenie innych granic obszaru lub posłużenie się 
innym term inem  dałoby zupełnie inny obraz literatury. Rozważaliśmy i odrzuciliśmy 
pojęcia Europy Środkowej i Europy Wschodniej, gdyż uznaliśmy, że reprezentują 
one przestarzałe koncepcje polityczne. „Europa Środkowo-Wschodnia”, tak jak ją 
rozumiemy, to stosunkowo wąski pas ciągnący się od krajów bałtyckich aż do M ace­
donii, który wielokrotnie dostawał się pod dominację Niem iec i Austrii od strony 
zachodniej, Rosji od wschodniej oraz, dawniej, im perium  osmańskiego od połud­
nia. W  XX wieku historię Europy Środkowo-Wschodniej zdeterminowały nazistow­
ska inwazja od zachodu i komunistyczna od wschodu. Niepewna egzystencja pod 
ciągłą groźbą stłam szenia przez hegemona jest doświadczeniem, które jednoczy 
wszystkie grupy etniczne i narody tego obszaru. Zauważmy jednak, że ten wspólny 
strach zrodził się w równym stopniu z bratobójczych konfliktów i nienawiści, co 
z gróźb zewnętrznych.

Zarówno w ew nętrzne, jak i zew nętrzne zagrożenia sprawiły, że duża część 
wielkiej lite ra tu ry  tego regionu powstała na w ygnaniu bądź na em igracji. Z m ia­
ny granic etnicznych i państwowych powodowały także wewnętrzne przesiedlenia, 
co nie tylko rodziło wiele indyw idualnego cierpienia, ale doprowadziło także 
do sm utnego upadku  kw itnące niegdyś centra lite ra tu r i k u ltu r w ielu grup et­
nicznych. Przymusowe wygnania, nie mówiąc o „czystkach etnicznych”, dały jako 
efekt prow incjonalizację, zubożenie kulturow e, którego objawem jest jednoję- 
zyczność i jednokulturow ość. Był to tem at powieści Most na Drinie, za k tórą Ivo 
A ndrić dostał w 1961 roku N agrodę Nobla. Od tego czasu otrzym ało ją kolej­
nych ośm ioro pisarzy z tego obszaru, ale n iestety  sześcioro z n ich  -  Isaac Bashe- 
vis Singer (1978), Czesław M ilosz (1980), Elie W iesel (1986), G ünter Grass (1999), 
Im re Kertész (2002) i H erta M üller (2009) -  było zm uszonych opuścić swój zan i­
kający w ielokulturow y dom.

Czas
Inaczej niż w m arksizm ie i niektórych innych społecznych ujęciach historii 

literatury, za kluczowe zjawisko okresu 1800-1989 uważamy ruchy narodowe, a nie 
walkę klas. Około roku 1800 nie istniało w naszym obszarze ani jedno niepodległe 
państwo, a około roku 1990 wszystkie jego narody zyskały suwerenność. Później 
ruchy narodowe doprowadziły ponadto do rozpadu dwu federacji i narodzin kilku
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nowych nacji. W  kulturze literackiej Europy Środkowo-Wschodniej ruchy te ode­
grały kluczową rolę, a z kolei literatura pełniła jedną z najważniejszych funkcji 
w tworzeniu tożsamości narodowych2. O drodzenia i przebudzenia narodowe przy­
wracały życie lokalnym  dialektom  i ich literaturze, walczyły o nauczanie literatu r 
narodowych na uniw ersytetach i w szkołach, o ich obecność w akadem iach, b ib lio­
tekach i teatrach narodowych. Przyczyniały się do zinstytucjonalizow ania litera­
tu r narodowych.

By uwzględnić lokalna specyfikę, naszą historię literatu ry  podzieliliśm y na 
trzy elastyczne okresy: 1) odrodzenie narodowe; 2) m odernizm ; 3) kom unizm . 
Wszystkie literatury  narodowe tego regionu przeszły przez te etapy, choć rzadko 
równocześnie. Na przykład narodowe odrodzenia w krajach bałtyckich i Bułgarii 
nastąpiły  później niż na W ęgrzech czy w Czechach, choć także tam  był to w roku 
1918 etap już zamknięty.

D rugie określenie periodyzacyjne, m odernizm , zaczerpnęliśm y z zachodnich 
h istorii literatury, ale przypisujem y m u inne znaczenie. M odernizm  w Europie 
Środkowo-Wschodniej był przede wszystkim reakcją na charakterystyczne dla ru ­
chów narodowych skupienie się na własnej nacji. M odernizm  ponownie otworzył 
okna na świat, a przez krótki czas objął także Rosję rewolucyjną. Jednak gdy wyło­
nił się stalinowski totalitaryzm , entuzjazm  polskich futurystów  czy czeskich po- 
etystów prędko zgasł. Podobne rozczarowanie charakteryzowało okres po roku 1945, 
gdy w życiu literackim  regionu zaczęła dominować ideologia stalinowska. S tarali­
śmy się dostarczyć zróżnicowanego obrazu tego trzeciego okresu naszej historii, 
odnotowując różnice m iędzy poszczególnymi krajam i i skupiając się na przeło­
mowych protestach lat 1956, 1968 i 1981.

Eurydyka albo odzyskiwanie głosów utraconych
Chciałbym zakończyć swe przemyślenia nad historią literatury  w Europie Środ­

kowo-Wschodniej i nad n a s z y m  do niej podejściem, wykorzystując mityczną 
postać, którą przywołałem w tytule, Eurydykę.

O drodzenia narodowe Europy Środkowo-W schodniej w iązały się z w izjam i 
narodowych przyszłości zależnym i w ogromnym stopniu od przywrócenia życia 
utraconym  głosom, od orfejskich zejść do historycznego i prehistorycznego pod­
ziem ia postulowanej przeszłości narodowej. W  E uropie Środkowo-W schodniej 
zainteresowanie przeszłością skupiało się na m glistym  i odległym okresie, na ogół 
poprzedzającym średniowiecze (główny przedm iot zainteresowania romantycznego 
historycyzm u na przykład w Niem czech czy Francji). M odel dla takiego zain tere­
sowania przyszedł z drugiej, zachodniej peryferii Europy -  z wysp brytyjskich, 
gdzie w latach 60. XVIII wieku James M acpherson i Thom as Percy publikowali

Pod tym względem, ruchy te m ożna porównać jedynie z rucham i we W łoszech, 
Ameryce Łacińskiej i, być może, Islandii.
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„prastare fragm enty” (ancientfragments) i „zabytki” (relics)3. Było to źródło inspi­
racji dla zainteresowania folklorem  w innych częściach kontynentu. Europa Środ­
kowo-Wschodnia nie zbierała poezji ludowej pierwsza, ale tu  efekty okazały się 
nadzwyczajne. Obszerny fragm ent naszego trzeciego tom u, noszący tytuł Forging 
primal pasts (‘Tworzenie pierwotnych przeszłości’ -  jego większa część jest już do­
stępna w internecie dzięki Google) opisuje, jak zbiory folklorystyczne Serba Vuka 
Stefanovića Karadżića oraz powstanie estońskiego poem atu Kalavipoeg wywołało 
we wszystkich krajach i grupach etnicznych interesującego nas obszaru pragnie­
nie posiadania narodowego skarbca poezji lirycznej i epickiej oraz zyskania tym 
samym tożsam ości historycznej. Karadżić m iał zdecydowany wpływ na Jacoba 
Grim m a, ale nawet ważniejsze było to, że w rezultacie jego dokonań narody tego 
obszaru zaczęły desperacko szukać własnych „prastarych zabytków”. Czech Vaclav 
H anka wraz ze swoimi współpracownikam i stworzył fałszywe dokumenty, które 
zaczęto uważać za czeskie skarby narodowe -  wykorzystane m.in. w operach Sme­
tany -  dopóki pod koniec stulecia w czasopiśmie M asaryka nie dowiedziono bez­
sprzecznie, że są falsyfikatam i. W ielki poeta węgierski Janos Arany wypełnił bole­
sny brak  w narodowej przeszłości, sam em u pisząc brakujący poem at epicki o pod­
b iciu  Basenu Karpackiego przez Węgrów. Budowanie w X IX  wieku tożsam ości 
narodowej zawsze łączyło się ze schodzeniem  do podziem ia poezji ustnej, z które­
go wydobywano świadectwa mówiące o pochodzeniu narodu i o jego bohaterskiej 
historii. Niestety, wydobywane głosy były najczęściej m anipulacjam i, falsyfikata­
mi; stawały się skam ieniałym i blokam i, z których budowano narodowe gmachy. 
Pod wpływem spoglądania w przeszłość z narodowego punk tu  w idzenia głos po­
ezji ustnej kam ieniał jak Eurydyka pod spojrzeniem  Orfeusza. Konserwatywne 
rządy właśnie tej skam ieniałej tradycji narodowej oddawały cześć podczas uroczy­
stości i na nią wskazywały jako na dowód swych szczególnych praw  podczas kon­
fliktów z innym i nacjam i. Prawicowi ekstrem iści wykorzystywali oczywiście takie 
wizje własnych narodów dla szowinistycznych i antysem ickich celów.

A utentyczne osiągnięcia literackie ruchów  narodow ych staw iam y w naszej 
m iędzynarodowej h isto rii literatury  na pierwszym planie, ale jednocześnie poka­
zujemy, że ruchy te tłum iły  czy wypierały głosy pewnych grup etnicznych, religij­
nych i innych, niepasujących do ich idei narodu. Narodowe historie literatu ry  na 
ogół pom ijają takie stłum ienia; jedynie prawdziwie ponadnarodowy punkt widze­
nia pozwala ocenić szkody, jakie ruchy narodowe, pom im o swych zasług, poczyni­
ły wśród mniejszości. Gdy spoglądam na nasz projekt przez pryzm at legendy o Or­
feuszu, tw ierdzę, że my także zeszliśmy do podziem ia, by wydobyć z niego głosy -  
nie głosy ruchów narodowych, ale właśnie te, które zostały przez ruchy narodowe 
stłum ione. Głosy te obejm ują literatu rę m niejszości, Żydów, kobiet, wygnańców 
i emigrantów, wyjętych spod prawa, Romów, a nawet mniejszości niem ieckich i ro ­

J. M acpherson Fragments o f ancient poetry collected in the Scottish highlands (1760), 
and Fingal, an ancient epic poem (1762); T. Percy Reliques o f ancient english poetry 
(1765).

3



Neubauer Eurydyka i syreny

syjskich, które były wypędzane, zachęcane do odejścia lub uciszane, jeśli pozosta­
wały. Choć ruchy narodowe nie były oczywiście jedyną siłą uciszającą te głosy, ich 
odpowiedzialność należy wymienić w pierwszej kolejności.

Zatem , mówiąc przenośnie, nasz ponadnarodow y pro jek t również próbuje 
uwolnić Eurydykę z jej skam ienienia; chce wyprowadzić z podziem ia te postaci 
i głosy, którym  odmówiono roli na scenie narodowej. Ponadnarodowe historie li­
tera tury  nie muszą ogarniać rozległych przestrzeni horyzontalnych, obejmujących 
całą Europę czy kulę ziemską. Użyjmy innej metafory: mogą one prowadzić docie­
kania wertykalnie, w obszarze pojedynczego m iasta, jak Ryga, W ilno, Budapeszt, 
Płowdiw. Takie ponadnarodowe historie literatury  należałoby także napisać dla 
Paryża i Londynu, w których m ieszkają pisarze z całego świata, a w ielu z nich nie 
pisze po francusku czy angielsku.

Na koniec chciałbym  wyznać, że jestem zawsze nieco zawstydzony, gdy przyja­
ciele i koledzy trak tu ją  naszą Historię jako dzieło m onum entalne. Faktycznie, ma 
ona m onum entalne rozmiary, ale jej główną ideą jest dem onum entalizacja, rozło­
żenie na części skam ieniałych narodowych mitów i kwestionowanie narodowych 
pam ięci stojących na drodze do ponadnarodowego porozum ienia. N ie wykuwali­
śmy naszych słów w kam ieniu ani w m etalu, gdyż chcemy, by zrodziły się z nich 
nowe książki, by dały początek wymianie myśli w świecie cyfrowym i nowym po­
mysłom, które, kto wie, może będą trwały i tchną nowe życie w skam ieniałe trady­
cje literackie i narodowe. I w tedy bogowie może nam  wybaczą, że tak długo wpa­
trywaliśmy się w to, co za nami.

Abstract

John NEUBAUER 
University of Amsterdam

Eurydice and the Sirens
The article consists of three sections: the first two concern the spatial and temporal (or 

geographical and historical) features of our history, whereas the final one, employs the myth 
of Orpheus and Eurydice as a double allegory. This myth is presented, firstly, to describe 
how national movements recuperated the past in order to build national identities, and 
secondly, as an allegory of our own attempt to recuperate the voices, which have been 
suppressed by the national awakenings.

12
3


