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Gdy mialem jedenascie lat, budapesztanskie radio czesto przerywato program
ostrzezeniem w jezyku niemieckim: ,Krokodil gross, Krokodil gross” — groteskowa
metafora, sygnalizujaca, ze nadlatuja ogromne eskadry bombowcéw!. Zaczynaty
wtedy ryczec syreny (nie te z Homera), a w bliskiej i dalekiej odlegtosci od schro-
nu, w ktérym przebywatem pod falszywym nazwiskiem wraz z okolo pi¢édziesie-
ciu innymi ludZmi, wybuchaty bomby. Moi rozwiedzieni rodzice, ktérzy nie mieli
fatszywych papieréw, musieli zostawaé w opuszczonym mieszkaniu na gérze. Na-
dal przechowujemy pocisk, ktéry wyladowat na ich kuchennym stole.

Chcac zrozumie¢ doswiadczenia swojego dziecinstwa, stopniowo coraz bar-
dziej angazowalem si¢ w projekt, ktéry doprowadzit do powstania History of the
literary cultures of East-Central Europe (‘Historia literackich kultur Europy Srodko-
wo-Wschodniej’). I trwatem przy nim uparcie, bo bytem przekonany, ze inne osoby
w Europie Srodkowo—Wschodniej — niezaleznie od ich pochodzenia etnicznego,
wyznania, jezyka czy pici — mialy podobne traumatyczne przezycia, a literatura to
potezne narzedzie do radzenia sobie z takimi wspomnieniami. Gdziez poza litera-
turg traktuje si¢ powaznie latajace krokodyle?

Juz stysze, jak niektérzy moéwia: dobrze, literatura i pamieé — ale Pan napisat
historig literatury, a to rodzaj przedsiewzigcia doS¢ staroswiecki i czesto krytyko-
wany. Czy historia literatury moze doprowadzi¢ do powaznego przemyslenia prze-

1 Przyjaciel z dziecifistwa, John Gabor, przypomnial mi, Ze pelny tekst komunikatu
brzmial zazwyczaj: ,Achtung, achtung, Lichtspiele. Krokodil Gross, Krokodil
Gross, kommen Nelke, Strandbad, Eidechse...”
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sztosci danego obszaru? Przyszios¢ pokaze, czy tak beda mysle¢ nasi czytelnicy.
Moge tu tylko przedstawi¢ kilka idei przyswiecajacych naszemu projektowi, by
zacheci¢ do przeczytania przynajmniej cze¢Sci naszej Historii.

Moj tekst sktadac si¢ bedzie z trzech czeSci. Pierwsze dwie dotyczy¢ beda prze-
strzennych iczasowych (czy tez geograficznych i historycznych) wspétrzednych
naszej Historii, podczas gdy ostatnia postuzy si¢ mitem o Orfeuszu i Eurydyce jako
alegoria w dwdch sferach: po pierwsze, w opisie przywracania przesztosci do zycia
przez ruchy narodowe budujace narodowe tozsamosci, po drugie, w opisie naszych
wtasnych wysitkéw, by przywroci¢ do zycia te glosy, ktére wlasnie przez owe naro-
dowe odrodzenia zostaly sttumione.

Przestrzen

Poniewaz wigkszos¢ czytelnikéw na §wiecie wciaz nie zna duzej czesci literatury
Europy Srodkowo—Wschodniej, mozna ja poréwnac do biatej plamy na XIX-wiecz-
nych mapach kolonialnej Afryki. Niewielu ludzi postuguje si¢ jezykami tego
regionu, a przektadéw jest mato, dlatego literatur tych czesto nie traktuje si¢ jako
czesci yliteratury Swiatowej”. Nie przesadzam: niedawno bytem na konferencji na-
ukowej poswieconej pisaniu historii literatury europejskiej; niestety, w jej opisie
nie znalazlem takich pojed, jak ,literatura polska”, ,czeska”, ,wegierska”, ,rumun-
ska”, nie méwiac o »estonskiej” i ,chorwackiej”. Cho¢ na gtéwne jezyki przettuma-
czono wielu autoréw interesujacego nas obszaru, a nawet kilka historii literatur
narodowych, prezentowana przez nas Historia to pierwsza caloSciowa i w duzej mie-
rze spojna proba przedstawienia tej literatury.

Pierwszym naszym celem bylo wigc po prostu wypelnienie biatej plamy,
umieszczenie literatury Europy Srodkowo—Wschodniej na mapie, z ktérej korzy-
staja czytelnicy europejscy i Swiatowi. Drugim, nawet wazniejszym, byto uwzgled-
nienie potrzeb czytelnikéw z tego obszaru pochodzacych, gdyz nawet dzisiaj wielu
znich zna jedynie literature swojego jezyka narodowego, a ija czesto poznaje
przez znieksztalcajacy pryzmat nacjonalizmu, nazizmu, komunizmu czy innych
»1zmow”. Jesli nasza mapa otworzy im oczy na inne literatury regionu, powinno
to doprowadzi¢ do zweryfikowania przez nich wtasnej narodowej tradycji lite-
rackiej. Dla nas samych natomiast praca ta oznaczala konieczno$¢ znalezienia
nowego ujecia tradycyjnych historii literatur narodowych, a przynajmniej ich
zakwestionowania.

Niestety, taka ponadnarodowa histori¢ literatury w dzisiejszych czasach moz-
na byto napisa¢ tylko w jezyku spoza obszaru, ktérego dotyczy, a z przyczyn eko-
nomicznych tylko po angielsku. Czy piszac w tym jezyku i wtaczajac do naszego
grona autoréw zyjacych poza opisywanym regionem, nie narzucamy aby czytelni-
kowi zachodnioeuropejskiego lub zachodniego punktu widzenia? Tak bardzo sta-
raliSmy si¢ unikna¢ tego rodzaju stronniczosci, ze niektorzy krytycy oskarzaja nas
o odcigcie literatury interesujacego nas obszaru od reszty Europy. Nie zgadzam
si¢ z tym. To prawda, ze unikaliSmy uzywania zachodnioeuropejskiej terminolo-
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gii historycznej, ale przeciez nie przektada si¢ ona na rozwdj kultur w Europie
Srodkowo—Wschodniej. Jednakze podkreslalismy sfery, w ktérych obszar ten wspét-
tworzyl europejska kulture literacka, na przyktad teorig literatury czy awangarde.
Tego rodzaju »eksport” ze Wschodu na Zachdd zdarzat sie w wielu dziedzinach,
ale my ograniczyliSmy si¢ do ,kultury literackiej”.

Jakie sa granice naszego obszaru i dlaczego nazwaliSmy go Europa Srodkowo-
-Wschodnia? Granice kulturowe nie sa granicami ,naturalnymi”, a terminy zwykle
majg arbitralny charakter. Wspoiczesne granice panstwowe, ktére czesto bywaja
kwestionowane, zostaly uksztaltowane przez przypadkowe zdarzenia oraz wewnetrz-
ne i zewnetrzne sity historii. Wyznaczenie innych granic obszaru lub postuzenie si¢
innym terminem dafoby zupetnie inny obraz literatury. Rozwazalismy i odrzuciliSmy
pojecia Europy Srodkowej i Europy Wschodniej, gdyz uznaliSmy, Ze reprezentuja
one przestarzalte koncepcje polityczne. ,,Europa Srodkowo-Wschodnia”, tak jak ja
rozumiemy, to stosunkowo waski pas ciagnacy si¢ od krajéw battyckich az do Mace-
donii, ktéry wielokrotnie dostawat si¢ pod dominacje¢ Niemiec i Austrii od strony
zachodniej, Rosji od wschodniej oraz, dawniej, imperium osmanskiego od potud-
nia. W XX wieku histori¢ Europy Srodkowo—Wschodniej zdeterminowaly nazistow-
ska inwazja od zachodu i komunistyczna od wschodu. Niepewna egzystencja pod
ciagla grozba sttamszenia przez hegemona jest doSwiadczeniem, ktdre jednoczy
wszystkie grupy etniczne i narody tego obszaru. Zauwazmy jednak, ze ten wspdlny
strach zrodzit si¢ w rownym stopniu z bratobdjczych konfliktéw i nienawisci, co
z grozb zewnetrznych.

Zaréwno wewnetrzne, jak i zewnetrzne zagrozenia sprawily, ze duza czesé
wielkiej literatury tego regionu powstata na wygnaniu badz na emigracji. Zmia-
ny granic etnicznych i panstwowych powodowaty takze wewnetrzne przesiedlenia,
co nie tylko rodzito wiele indywidualnego cierpienia, ale doprowadzito takze
do smutnego upadku kwitnace niegdys centra literatur i kultur wielu grup et-
nicznych. Przymusowe wygnania, nie méwiac o ,czystkach etnicznych”, daty jako
efekt prowincjonalizacje, zubozenie kulturowe, ktérego objawem jest jednoje-
zycznoS$¢ 1 jednokulturowos¢. Byt to temat powieSci Most na Drinie, za kitéra Ivo
Andri¢ dostal w 1961 roku Nagrode Nobla. Od tego czasu otrzymalo ja kolej-
nych oSmioro pisarzy z tego obszaru, ale niestety szescioro z nich — Isaac Bashe-
vis Singer (1978), Czestaw Milosz (1980), Elie Wiesel (1986), Glinter Grass (1999),
Imre Kertész (2002) i Herta Miiller (2009) — byto zmuszonych opusci¢ swéj zani-
kajacy wielokulturowy dom.

Czas

Inaczej niz w marksizmie i niektérych innych spotecznych ujeciach historii
literatury, za kluczowe zjawisko okresu 1800-1989 uwazamy ruchy narodowe, a nie
walke klas. Okoto roku 1800 nie istniato w naszym obszarze ani jedno niepodlegte
panstwo, a okoto roku 1990 wszystkie jego narody zyskaty suwerennos¢. Pézniej
ruchy narodowe doprowadzity ponadto do rozpadu dwu federacji i narodzin kilku
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nowych nacji. W kulturze literackiej Europy Srodkowo—Wschodniej ruchy te ode-
graly kluczowa role, a z kolei literatura petnita jedna z najwazniejszych funkcji
w tworzeniu tozsamosci narodowych?. Odrodzenia i przebudzenia narodowe przy-
wracaly zycie lokalnym dialektom i ich literaturze, walczyly o nauczanie literatur
narodowych na uniwersytetach i w szkotach, o ich obecnos¢ w akademiach, biblio-
tekach i teatrach narodowych. Przyczynialy si¢ do zinstytucjonalizowania litera-
tur narodowych.

By uwzgledni¢ lokalna specyfike, nasza historie literatury podzieliliSmy na
trzy elastyczne okresy: 1) odrodzenie narodowe; 2) modernizm; 3) komunizm.
Wszystkie literatury narodowe tego regionu przeszly przez te etapy, cho¢ rzadko
rownoczesnie. Na przyktad narodowe odrodzenia w krajach battyckich i Bulgarii
nastapily pdézniej niz na Wegrzech czy w Czechach, cho¢ takze tam byt to w roku
1918 etap juz zamkniety.

Drugie okreslenie periodyzacyjne, modernizm, zaczerpneliSmy z zachodnich
historii literatury, ale przypisujemy mu inne znaczenie. Modernizm w Europie
Srodkowo-Wschodniej byl przede wszystkim reakcja na charakterystyczne dla ru-
chéw narodowych skupienie si¢ na wtasnej nacji. Modernizm ponownie otworzyt
okna na Swiat, a przez krétki czas objat takze Rosje rewolucyjna. Jednak gdy wyto-
nit si¢ stalinowski totalitaryzm, entuzjazm polskich futurystéw czy czeskich po-
etystow predko zgast. Podobne rozczarowanie charakteryzowato okres po roku 1945,
gdy w zyciu literackim regionu zaczeta dominowac ideologia stalinowska. Starali-
Smy si¢ dostarczy¢ zréznicowanego obrazu tego trzeciego okresu naszej historii,
odnotowujac réznice miedzy poszczegdlnymi krajami i skupiajac si¢ na przeto-
mowych protestach lat 1956, 1968 1 1981.

Eurydyka albo odzyskiwanie gfoséw utraconych

Chciatbym zakoficzy¢ swe przemyslenia nad historia literatury w Europie Srod-
kowo-Wschodniej i nad naszym do niej podejSciem, wykorzystujac mityczna
postaé, ktéra przywolatem w tytule, Eurydyke.

Odrodzenia narodowe Europy Srodkowo—Wschodniej wigzaly si¢ z wizjami
narodowych przysztosci zaleznymi w ogromnym stopniu od przywrdcenia zycia
utraconym gtosom, od orfejskich zejs¢ do historycznego i prehistorycznego pod-
ziemia postulowanej przesziosci narodowej. W Europie Srodkowo—Wschodniej
zainteresowanie przesztoScia skupiato si¢ na mglistym i odlegtym okresie, na ogdét
poprzedzajacym Sredniowiecze (gtéwny przedmiot zainteresowania romantycznego
historycyzmu na przyktad w Niemczech czy Francji). Model dla takiego zaintere-
sowania przyszed! z drugiej, zachodniej peryferii Europy — z wysp brytyjskich,
gdzie wlatach 60. XVIII wieku James Macpherson i Thomas Percy publikowali

2 Pod tym wzgledem, ruchy te mozna poréwna¢ jedynie z ruchami we Wioszech,

Ameryce Lacifiskiej 1, by¢ moze, Islandii.
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»prastare fragmenty” (ancient fragments) i »zabytki” (relics)3. Byto to zrédto inspi-
racji dla zainteresowania folklorem w innych czeSciach kontynentu. Europa Srod-
kowo-Wschodnia nie zbierala poezji ludowej pierwsza, ale tu efekty okazaly si¢
nadzwyczajne. Obszerny fragment naszego trzeciego tomu, noszacy tytut Forging
primal pasts (“Tworzenie pierwotnych przeszlosci’ — jego wieksza czes¢ jest juz do-
stepna w internecie dzigki Google) opisuje, jak zbiory folklorystyczne Serba Vuka
Stefanovi¢a Karadzica oraz powstanie estofiskiego poematu Kalavipoeg wywolato
we wszystkich krajach i grupach etnicznych interesujacego nas obszaru pragnie-
nie posiadania narodowego skarbca poezji lirycznej i epickiej oraz zyskania tym
samym tozsamosci historycznej. Karadzi¢ miat zdecydowany wplyw na Jacoba
Grimma, ale nawet wazniejsze byto to, ze w rezultacie jego dokonan narody tego
obszaru zaczety desperacko szukac wiasnych ,prastarych zabytkow”. Czech Viclav
Hanka wraz ze swoimi wspdtpracownikami stworzyt falszywe dokumenty, ktore
zaczeto uwazac za czeskie skarby narodowe — wykorzystane m.in. w operach Sme-
tany — dopdki pod koniec stulecia w czasopiSmie Masaryka nie dowiedziono bez-
sprzecznie, ze s falsyfikatami. Wielki poeta wegierski Janos Arany wypetnit bole-
sny brak w narodowe;j przeszlosci, samemu piszac brakujacy poemat epicki o pod-
biciu Basenu Karpackiego przez Wegréw. Budowanie w XIX wieku tozsamosci
narodowej zawsze taczylo si¢ ze schodzeniem do podziemia poezji ustnej, z ktore-
go wydobywano $wiadectwa moéwiace o pochodzeniu narodu i o jego bohaterskiej
historii. Niestety, wydobywane gtosy byty najczeSciej manipulacjami, falsyfikata-
mi; stawaly si¢ skamieniatymi blokami, z ktérych budowano narodowe gmachy.
Pod wptywem spogladania w przeszio$¢ z narodowego punktu widzenia gtos po-
ezji ustnej kamienial jak Eurydyka pod spojrzeniem Orfeusza. Konserwatywne
rzady wiasnie tej skamieniatej tradycji narodowej oddawaty czes¢ podczas uroczy-
stoSci 1 na nia wskazywaly jako na dowdd swych szczegélnych praw podczas kon-
fliktéw z innymi nacjami. Prawicowi ekstremiSci wykorzystywali oczywisScie takie
wizje wlasnych narodéw dla szowinistycznych i antysemickich celéw.
Autentyczne osiagniecia literackie ruchéw narodowych stawiamy w naszej
mie¢dzynarodowej historii literatury na pierwszym planie, ale jednocze$nie poka-
zujemy, ze ruchy te ttumity czy wypieraly gtosy pewnych grup etnicznych, religij-
nych i innych, niepasujacych do ich idei narodu. Narodowe historie literatury na
og6t pomijaja takie sttumienia; jedynie prawdziwie ponadnarodowy punkt widze-
nia pozwala oceni¢ szkody, jakie ruchy narodowe, pomimo swych zastug, poczyni-
ty wsréd mniejszosci. Gdy spogladam na nasz projekt przez pryzmat legendy o Or-
feuszu, twierdze, ze my takze zeszliSmy do podziemia, by wydoby¢ z niego glosy —
nie gtosy ruchéw narodowych, ale wtasnie te, ktdére zostaty przez ruchy narodowe
sttumione. Gtosy te obejmuja literature mniejszosci, Zyd(’)w, kobiet, wygnancow
i emigrantow, wyjetych spod prawa, Romoéw, a nawet mniejszosci niemieckich i ro-

3 J. Macpherson Fragments of ancient poetry collected in the Scottish highlands (1760),
and Fingal, an ancient epic poem (1762); T. Percy Reliques of ancient english poetry
(1765).
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syjskich, ktére byty wypedzane, zachecane do odejscia lub uciszane, jesli pozosta-
waty. Cho¢ ruchy narodowe nie byly oczywiscie jedyna sifa uciszajaca te glosy, ich
odpowiedzialnos$¢ nalezy wymieni¢ w pierwszej kolejnosci.

Zatem, mowiac przeno$nie, nasz ponadnarodowy projekt réwniez prébuje
uwolni¢ Eurydyke z jej skamienienia; chce wyprowadzi¢ z podziemia te postaci
i glosy, ktérym odméwiono roli na scenie narodowej. Ponadnarodowe historie li-
teratury nie musza ogarniac rozleglych przestrzeni horyzontalnych, obejmujacych
cata Europe czy kule ziemska. Uzyjmy innej metafory: moga one prowadzi¢ docie-
kania wertykalnie, w obszarze pojedynczego miasta, jak Ryga, Wilno, Budapeszt,
Ptowdiw. Takie ponadnarodowe historie literatury nalezatoby takze napisaé dla
Paryza i Londynu, w ktérych mieszkaja pisarze z calego Swiata, a wielu z nich nie
pisze po francusku czy angielsku.

Na koniec chciatbym wyznac, ze jestem zawsze nieco zawstydzony, gdy przyja-
ciele i koledzy traktuja nasza Historig jako dzieto monumentalne. Faktycznie, ma
ona monumentalne rozmiary, ale jej gtéwna idea jest demonumentalizacja, rozto-
zenie na czesci skamieniatych narodowych mitéw i kwestionowanie narodowych
pamigci stojacych na drodze do ponadnarodowego porozumienia. Nie wykuwali-
Smy naszych stéw w kamieniu ani w metalu, gdyz chcemy, by zrodzity si¢ z nich
nowe ksiazki, by daty poczatek wymianie mysli w Swiecie cyfrowym i nowym po-
mystom, ktére, kto wie, moze beda trwaty i tchna nowe zycie w skamieniate trady-
cje literackie i narodowe. I wtedy bogowie moze nam wybacza, ze tak diugo wpa-
trywaliSmy si¢ w to, co za nami.
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Eurydice and the Sirens

The article consists of three sections: the first two concern the spatial and temporal (or
geographical and historical) features of our history, whereas the final one, employs the myth
of Orpheus and Eurydice as a double allegory. This myth is presented, firstly, to describe
how national movements recuperated the past in order to build national identities, and
secondly, as an allegory of our own attempt to recuperate the voices, which have been
suppressed by the national awakenings.
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