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Mój bliski przyjaciel z liceum  dość wcześnie, jeszcze w podstawówce, wybrał 
karierę lekarza. Gdy spotykaliśm y się, nie tak znów często, w czasie studiów, lubił 
głośno porównywać nasze dwa zawody (choć dopiero zaczęliśmy w n ich  term ino
wać), oczywiście z niedowierzaniem  wyrażając przypuszczenie, że ktoś może zaj
mować się tak niepoważnym i rzeczam i jak literatura , skoro można robić rzeczy 
tak pożyteczne, jak leczenie ludzi. Rozumowanie to wydawało m i się wtedy tanie 
(lepsze jest to, co robię ja, gorsze to, co robią inni), logicznie kruche (co by było, 
gdyby wszyscy byli lekarzami?) i niesprawiedliwe (więc to, co lubię robić w swoim 
życiu jest bez sensu?), ale dzisiaj widzę, że spór m iędzy użytecznością nauk  stoso
wanych i nieużytecznością nauk  hum anistycznych wykracza daleko poza teore
tyczne dywagacje, nie jest także kwestią idiosynkratycznych wyborów, natom iast, 
tak podejrzewam , dotyka najważniejszych kwestii publicznych.

Ferwor, z jakim  dyskutuje się dziś kwestię nauk  hum anistycznych, to, czy po
winny być dofinansowywane, czy raczej skazane na wymarcie1, czy powinny po
szerzać skalę swojego działania, czy ją zacieśniać, czy znajdują zastosowanie w ży
ciu, czy nie, pokazuje, że rzecz nie dotyczy tego, czym nauki hum anistyczne róż
nią się od nauk  przyrodniczych (ulubiona zabawa umysłów taksonom icznych), 
albo czym one w swej istocie są (rozrywka teoretyków wychowanych na słowni
kach), ale tego, czy m ają one dziś jakiś społeczny cel do osiągnięcia, czy nie. Inny

Niestety dyskusja ta nie toczy się tak  burzliwie w Polsce, jak w Ameryce, gdzie 
obserwuję ją w różnych przejawach. O statnie książki N ussbaum , M enanda, Taylora, 
Fisha (adresy podaję poniżej) dotyczą wprawdzie głównie uniwersytetu, ale 
w centrum  swych rozważań um ieszczają nauki hum anistyczne. 13
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m i słowy, czy i gdzie można znaleźć dla nich zewnętrzne wobec nich samych uza
sadnienie. Jak słusznie pisze Louis M enand w swej ostatniej książce, The market
place o f ideas2, kłopoty tego rodzaju zaczęły się mniej więcej dwadzieścia lat tem u, 
kiedy to nauki hum anistyczne dotknął „kryzys instytucjonalnej legitym izacji”3 
lub -  form ułując to prościej -  ludzi poza uniw ersytetem  zaczęło nurtować pyta
nie, czym tak naprawdę hum aniści się zajm ują i czy istnieje dla tej pracy jakiekol
wiek społeczne uzasadnienie, poza tym, że profesorowie, zwłaszcza zatrudnien i 
na stałe, m ają -  przede wszystkim w krajach zachodnich -  wygodne życie, spędza
ne na kultywowaniu nikom u niepotrzebnego -  nikom u innem u poza n im i samy
m i -  zajęcia czy może raczej hobby.

Najpotoczniejszy pogląd (sformułowany onegdaj niezdarnie, lecz boleśnie przez 
mojego przyjaciela, studenta medycyny) zakłada, że nauki hum anistyczne nie mają 
żadnego uzasadnienia, gdyż niczego nie wytwarzają, nie produkują żadnych dóbr 
i dlatego nie powinny być wspierane przez państwo (reprezentujące podatników) 
lub prywatnych sponsorów, którzy powinni raczej wykładać pieniądze na rozwój 
nauk użytecznych dla wszystkich: nauk  medycznych, które w yprodukują lek na 
długowieczność lub nieuleczalne dotąd choroby, nauk inżynierskich, których wy
nalazki pozwolą wygodniej żyć, nauk  ekonom icznych, których teorie pozwolą le
piej rozdzielać nagrom adzone bogactwo, by bogaci nie tracili, a biedni zyskiwali, 
i wszystkich innych nauk, które uspraw nią życie ludzkości. N auki hum anistyczne 
oczywiście w tej perspektywie niczego nie uspraw niają, lecz -  wręcz przeciwnie -  
kom plikują proste myślenie o lepszym życiu, osłabiają zdrowy rozsądek, k tóry wie, 
jak być powinno. Badania nad sonetem włoskim nie dają się nigdzie zastosować 
poza italianistyką, badania nad polską powieścią oświeceniową ograniczone są do 
prac k ilkunastu  (w najlepszym  wypadku) osób na świecie, spory na tem at logicz
nego statusu zdań fikcjonalnych toczą się w niskonakładowych czasopism ach fi
lozoficznych. N ie ma żadnej możliwości, by nauki hum anistyczne znalazły taką 
siłę przebicia, jak nauki biologiczne, technologiczne, czy inform atyczne, nasuwa 
się więc poważne pytanie, czy nauki hum anistyczne można jakkolwiek uzasadnić, 
albo też: czy nauki hum anistyczne mogą znaleźć jakiekolwiek uzasadnienie na 
zewnątrz, poza m uram i uniw ersytetu, a nawet w jego w nętrzu, w oczach coraz bar
dziej m erkantylnych urzędników, decydujących o układaniu  budżetu. Jest to py
tanie nie o to, czym nauki hum anistyczne są, ale o to, czy m ają jakąkolwiek misję 
do spełnienia.

Dyskusja na ten tem at jest, jak wiemy, gorąca i toczy się od dawna. Z wielu 
bardzo poważnych głosów wybieram cztery, m oim  zdaniem  najbardziej charakte
rystyczne, by następnie znaleźć w tym  wielogłosie miejsce dla sformułowania włas
nej propozycji.

2 L. M enand The marketplace o f ideas. Reform and resistance in the American University, 
Norton, New York 2010.

3 Tamże, s. 61.
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Kompensacja
Zaczynam od najstarszego poglądu z tych, które m nie interesują, sformułowa

nego przez Odo M arquarda w 1985 roku. W  mowie O nieodzowności nauk humani
stycznych4, stawia on tezę, że im  bardziej nowoczesny staje się świat nowoczesny, 
tym  bardziej nieodzowne stają także nauki hum anistyczne. Dlaczego? Dlatego, że 
m odernizacja świata -  i tu  M arquard  potw ierdza wyraźnie tezę M aksa W ebera 
o odczarowaniu świata nowoczesnego -  polega m iędzy innym i na tym, że nauki 
hum anistyczne stają się coraz bardziej niepotrzebne z powodu ekspansji nauk przy
rodniczych. Eksperym ent wypiera narrację, powiada M arquard, co oznacza, że 
życie staje się przez to uboższe, bardziej stechnicyzowane i płytsze, mniej związa
ne z jednostkowym doświadczeniem. Z tego powodu nauki hum anistyczne, ze
pchnięte na drugi plan, powinny spełniać funkcję kom pensacyjną wobec neu tra li
zacji naszego historycznego (a więc i jednostkowego) doświadczenia, jaka jest efek
tem  ekspansji nauk  eksperym entalnych oraz hom ogenizacji i globalizacji tego 
doświadczenia, zam azujących jego niepowtarzalny charakter. M arquard  powiada, 
że jesteśmy ludźm i bardziej z powodu tradycji i historii, do których należymy, niż 
z powodu m odernizacji, która ma nas z naszego partykularyzm u wyzwolić. M ó
wiąc inaczej, nasza partykularność oznacza tyle, że nasze życie splecione jest z jed
nostkowych, idiosynkratycznych przeświadczeń, silnie zakorzenionych w h isto
rycznym doświadczeniu, którego niepowtarzalność nauki przyrodnicze, dotrzy
mujące kroku m odernizacji, postrzegają jako kom plikację w naukowym podboju 
rzeczywistości. Ale, słusznie podkreśla M arquard, nauki hum anistyczne nie są 
przeciwne m odernizacji jako takiej. Jeśli m ają one kompensować to, co ulega de
gradacji dzięki panow aniu światopoglądu naukowego, to tym  samym umożliwiają 
one dalszą m odernizację. By to było możliwe, nauki hum anistyczne powinny na 
powrót uczynić bliskim  to, co się od człowieka oddaliło. Przyswoić to, co uległo 
wyobcowaniu. Temu zaś służyć powinna sztuka in terpretacji, czyli herm eneutyka. 
Rozum iana nie jako teoria rozum ienia, jak chciał Dilthey, ale jako sztuka układa
nia opowieści.

Albowiem ludzie to ich opowieści. Opowieści te jednak m uszą być opowiedziane. Tym 
zajm ują się nauki hum anistyczne: rekom pensują szkody poczynione przez m oderniza
cję snuciem  opowieści. Im  bardziej rzeczy stają się uprzedm iotowione, tym bardziej, 
tytułem  rekompensaty, potrzebne są opowieści. W  innym  wypadku ludzie um ierają na 
uwiąd narracji.5

M arquard  z takiego założenia wyciąga następujące wnioski. A trofia narracji po
woduje likwidację różnych punktów  widzenia i doprowadza do wyniesienia jednej 
z nich, narracji o nieograniczonym  postępie ludzkiego gatunku, ponad wszystkie

4 O. M arquard  O nieodzowności nauk humanistycznych, w: tegoż Apologia przypadkowości, 
przel. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994.

5 Tamże, s. 187. 15
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inne. Powoduje też, poprzez wyeliminowanie sprzecznych opowieści, sprzecznych 
punktów  w idzenia, wieloznaczność jako podstawę in terp re tac ji rzeczywistości. 
M arquard  widzi narodziny nauk hum anistycznych jako reakcję na traum atyczne 
doświadczenie wojen religijnych, których zarzewiem były spory interpretacyjne 
dotyczące wykładni Pisma Świętego. N auki hum anistyczne, wprowadzając do na
szego historycznego doświadczenia kategorię wieloznaczości, albo lepiej: pokazu
jąc, że nasze historyczne doświadczenie nie może nie być wieloznaczne, skoro jest 
historyczne właśnie, łagodzą traum ę wczesnonowoczesną, prowadzącą do n iekoń
czących sporów na tem at tego, co naprawdę znaczy rzeczywistość. Jeśli więc, po
wiada M arquard, być człowiekiem, to być wplątanym  w wiele różnych opowieści, 
których znaczenie może być odczytywane na wiele różnych sposobów, to misja 
nauk hum anistycznych polega na m nożeniu opowieści o ludzkim  doświadczeniu 
i na in terpretow aniu ich na różne sposoby.

Demokracja
W  swojej przedostatniej książce, N ot for profit. Why democracy needs the humani

ties6, M artha C. N ussbaum  dowodzi, że współczesna dem okracja potrzebuje oby
wateli, którzy będą charakteryzować się trzem a podstawowymi cechami: „um ie
jętnością krytycznego m yślenia”, „zdolnością przekraczania lokalnych uw arun
kowań i traktow ania globalnych problem ów z perspektywy «obywatela świata»”, 
oraz „um iejętnością empatycznego wyobrażania sobie postawy innej osoby” (s. 7). 
Te właśnie trzy podstawowe umiejętności, niezbędne dla udanego budowania współ
czesnej i przyszłej dem okracji, powinny być kształcone przez nowoczesny uniw er
sytet, głównie na wydziałach artystycznych oraz hum anistycznych. „D uchem  hu 
m anistyki”, the spirit o f the humanities, N ussbaum  nazywa „poszukiwanie myśli 
krytycznej, śmiałej wyobraźni, empatycznego zrozum ienia różnych rodzajów ludz
kiego doświadczenia oraz zrozum ienia złożoności świata, w którym  żyjemy” (s. 7). 
Jeśli dem okracja, dowodzi N ussbaum , od czasów Sokratesa domagała się rozwija
nia tych właśnie cech (choć, rzecz jasna, niekoniecznie je realizowała), a cechy te 
tworzą podstawę uniwersyteckiego nauczania hum anistycznego, to jasne jest, że 
hum anistyka ma wymiar ściśle polityczny i krótkowzroczni (lub samobójczy) są 
wszyscy politycy, którzy nie dostrzegają jej znaczenia w życiu dem okratycznych 
społeczeństw. N ussbaum  w gruncie rzeczy powtarza argum ent M arquarda, tyle, 
że m odernizację zastępuje neoliberalizacją współczesnego społeczeństwa skupio
nego na pom nażaniu dochodu narodowego bru tto  (oczywiście łatwo jest dowieść, 
że narracja neoliberalna jest jedną z najistotniejszych narracji nowoczesnych). „Co 
będziem y mieli, gdy trendy te się utrzym ają? N arody technicznie wyszkolonych 
ludzi, którzy nie wiedzą jak krytykować władze, użytecznych zyskorobów (profit- 
makers) z przytępioną wyobraźnią” (s. 142). N auki hum anistyczne powinny przy

M. N ussbaum  N ot for profit. Why democracy needs the humanities, Princeton 
University Press, Princeton 2010. C ytaty lokalizuję w tekście.
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gotowywać kolejne pokolenia do myślenia tak o sobie, jak i o innych (empatia), 
tak o tym, co jest, jak i o tym, co mogłoby być (wyobraźnia), i tak o tym, jak jest 
(zdrowy rozsądek, common sense), jak i o tym  jak mogłoby być (krytyka). W  tym 
sensie także powinny spełniać funkcję kom pensacyjną wobec szkód wyrządzonych 
przez chciwy kapitalizm .

Stymulacja
Jeśli N ussbaum  tw ierdzi, że filozofia powinna poprzedzać dem okrację, to Ri

chard  Rorty jest dokładnie odwrotnego zdania. Z jego tezy o pierwszeństwie de
m okracji przed filozofią7 wynika także inna teza: o wyższości solidarności nad 
obiektywnością. W  eseju Solidarity or objectivity?, opublikowanym  po raz pierwszy 
w 1985 roku8, Rorty zarysował następującą alternatywę: „Istnieją dwa główne spo
soby, w jakie refleksyjni ludzie starają się, umieszczając swoje życie w szerszym 
kontekście, nadać m u sens”. Sposób pierwszy polega na tw orzeniu opowieści na 
tem at tego, w jaki sposób ludzie odnoszą się do wspólnoty, do której należą. W spól
nota ta może być realnie istniejąca (rodzina, ku ltura , społeczeństwo etc.), realna, 
lecz m iniona (tradycja) lub tylko wyobrażona (postaci literackie, symbole k u ltu 
rowe etc.). Sposób drugi polega na opisywaniu siebie w bezpośredniej relacji do 
nieludzkiej rzeczywistości. Przez nieludzką rzeczywistość Rorty rozum ie „rzeczy
wistość”, która byłaby niezapośredniczona przez ludzką percepcję lub odwołanie 
do tego, co na jej tem at powiedzieli inni ludzie. Pierwszy sposób Rorty nazywa 
„pragnieniem  solidarności” (podstawa dem okracji), drugi -  „pragnieniem  obiek
tywności” (podstawa filozofii). Pragnienie obiektywności każe jego podmiotowi 
nieustannie wychodzić poza własne, historyczne uwikłanie, podczas gdy pragnie
nie solidarności -  przeciwnie -  um acnia go w poczuciu przynależności do okreś
lonej historycznie lub tylko wyobrażonej, ale także, w jego poczuciu, mocno ist
niejącej wspólnoty.

Tę użyteczną dychotomię Rorty uzupełnia o inną, równie istotną. Jeden ze swych 
najgłośniejszych esejów, Filozofia jako rodzaj pisarstwa9 zaczyna on od przeciwsta
wienia dwóch różnych sposobów mówienia o fizyce, m oralności i filozofii. Jeden 
z nich zakłada, że chcemy dowiedzieć się, „jak jest napraw dę”, że chcemy dotrzeć 
do ukrytej treści, przesłoniętej przez liczne uprzedzenia bądź m niem ania. Rorty

7 R. Rorty The priority o f democracy to philosophy, w: Philosophical Papers, vol. 1:
Objectivity, Relativism, and Truth, C am bridge U niversity Press, C am bridge 1991.

8 R. Rorty Solidarity or objectivity?, w: Philosophical Papers, vol. 1. Polskie przekłady 
obydwu tekstów w: R. Rorty Obiektywność, relatywizm i prawda, przel. J. M argański, 
A letheia, Warszawa 1999.

9 R. Rorty Philosophy as a kind o f writing. A n essay on Derrida, w: tegoż Consequences of 
pragmatism. Essays 1972-1980, M innesota University Press, M inneapolis 1982. Polski 
przekład: R. R orty Filozofia jako rodzaj pisarstwa. Esej o Derridzie, w: tegoż 
Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje 1972-1980, przeł. C. Karkowski, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 1998. 17
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nazywa takie podejście „wertykalnym” i podsum owuje je jako „relację m iędzy róż
nym i przedstaw ieniam i i tym, co jest przedstaw ione”. D rugi natom iast stawia so
bie zadania skromniejsze: chce jedynie zrozum ieć, jak ludzie dotąd porządkowali 
świat za pomocą rozm aitych narzędzi, by -  być może -  z tego wyciągnąć jakąś 
nauczkę na przyszłość. Ten sposób odnoszenia się do świata Rorty nazywa „hory
zontalnym ”. Jest to seria rein terpretacji in terpretacji już poczynionych. Te dwa 
sposoby opierają się na odm iennych założeniach. Pierwszy -  wertykalny, m etafi
zyczny, realistyczny -  zakłada, że poza siecią zm iennych pozorów, które sami pro
dukujemy, istnieje niezależna istność, do której powinniśm y dotrzeć, którą po
w inniśm y rozpoznać i której param etry pow inniśm y podać. D rugi -  horyzontal
ny, historyczny, nom inalistyczny -  nie troszczy się o coś, co nie istnieje poza na
szym em pirycznym  życiem, a więc poza językiem.

Na tak przygotowany grunt możemy wprowadzić nauki hum anistyczne. Były
by one oczywiście po stronie horyzontalnej, nom inalistycznej, dem okratycznej, 
historycznej i wspólnotowej, przeciwko wszelkim filozoficznym tęsknotom  za pew
ną wiedzą o tym, jak wyglądałby świat, gdybyśmy wyszli poza mylące, jednostko
we punkty  widzenia. Z tego powodu Rorty kreśli interesujący obraz hum anistycz
nego intelektualisty, który przedstawia w krótkim , lecz treściwym eseju The huma
nistic intellectual. Eleven theses z 1989 roku10. W edług R orty’ego nie powinniśm y 
zajmować się tym, co łączy poszczególne wydziały hum anistyczne, ale co odróżnia 
je tym  samym od wydziałów przyrodniczych lub społecznych. N ie powinniśm y 
więc szukać (indukcyjnie) istoty nauk  hum anistycznych, albowiem prawdziwa li
nia podziału przebiega poprzez „matryce różnych dyscyplin”. „Odróżnia ona lu 
dzi zajętych przystosowywaniem się do dobrze znanych kryteriów  tworzenia przy
czynków do (zastanej) wiedzy od ludzi starających się rozszerzyć swoją m oralną 
wyobraźnię” (s. 127). L inia ta odróżnia eksperta czy fachowca, który zajm uje się 
dokładnym  w ypełnianiem  naukowego protokołu, w przekonaniu, że tylko m eto
dyczne postępowanie może doprowadzić do ustalenia prawdy obiektywnej, od in 
telektualisty, który w takie obiektywne, pozbawione historycznego zakorzenienia 
istnienie prawdy nie wierzy. Jednocześnie jednak intelektualista, wedle R orty’ego, 
nie jest tym, kto zabiera głos w publicznej debacie, głosząc pewne poglądy, lecz 
tym, kto czyta różne książki, by nie ograniczać się do jednego tylko, zredukowane
go i nieudolnego żargonu. In telektualista jest przeciwko idei fachowości, jeśli ro 
zum ieć przez nią sprawne posługiwanie się wyłącznie językiem wypracowanym 
przez daną dyscyplinę. In telektualista nie jest fachowcem (a fachowiec nie jest 
in telektualistą), albowiem m arzenie o ostatecznym  dom knięciu słownika, jakie 
kieruje postępowaniem  fachowca, kłóci się radykalnie z m arzeniem  o nieskończo
nym  poszerzaniu granic własnej egzystencji za pomocą nowych języków, które 
kieruje in telektualistą. Ktoś, kto marzy o przeczytaniu wszystkich książek z jed
nej dziedziny, nie mieszka w tym  samym świecie, co ktoś, kto chce przeczytać

10 R. R orty The humanistic intellectual. Eleven theses, w: tegoż Philosophy and social hope, 
Penguin Books, London 1999. C ytaty lokalizuję w tekście.
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najwięcej różnych książek. Pierwszy z nich chce domknąć koło wiedzy i je uszczel
nić, drugi chce je otworzyć lub podziurawić. Fachowiec uważa, że wszystkie książ
ki z jego dziedziny tworzą zbiór adekwatnie opisujący rzeczywistość, albowiem na 
pojęciu adekwatności została zbudowana koncepcja jego (i każdego innego fachow
ca) dyscypliny. In telektualista nie jest zwolennikiem  żadnej innej dyscypliny poza 
dyscypliną myślenia w określonych, bardzo konkretnych, życiowych okoliczno
ściach. Głównym zadaniem  i pragnieniem  intelektualisty  jest więc rozregulowa
nie ostatecznego słownika własnej dyscypliny, a tym  samym (ważne jest to równa
nie) poszerzenie granic własnej egzystencji o inne możliwości bycia.

Czy hum anistyka ma więc do spełnienia jakąś misję? Tak, odpowiada Rorty. 
N ie jest nią transm isja wiedzy (wtedy hum anista byłby fachowcem, a nim  nie jest), 
lecz „pobudzanie dzieciaków (stirring up the kids)” (s. 127) przez „zaszczepianie 
w ątpienia” i „stymulację w yobraźni”11. Przedłożenie wyobraźni nad argum enta
cję i intersubiektywnej zgody nad obiektywną praw dę12 pozwala Rorty’em u wie
rzyć, że hum anistyka to wspólnota ludzi, którzy wierzą, że dzięki czytaniu róż
nych książek można „zmienić sposób, w jaki patrzym y na rzeczy”. Czytamy, po
wiada Rorty, nie po to, żeby poszerzyć naszą wiedzę (wiedzieć lepiej „jak jest”), 
ale po to, by „powiększyć siebie przez zwiększenie naszej wrażliwości i naszej wy- 
obraźni”13.

Dobro autonomiczne
Choć Stanley Fish nazywa sam siebie pragm atystą, jego poglądy na nauki h u 

m anistyczne różnią się radykalnie od poglądów R orty’ego. By je zilustrować, od
wołam się do dwóch artykułów zatytułowanych Czy nauki humanistyczne nas uratu
ją?, opublikowanych przez Fisha na jego internetowym  blogu w „New York T i
m es”14. Kwestią najważniejszą dla Fisha jest zagadnienie uzasadnienia nauk hu 
m anistycznych na zewnątrz.

Jasne jest, do jakich uzasadnień nie można się odwołać. N ie można dowodzić, 
że sztuka i hum anistyka mogą utrzym ać się same dzięki grantom  i prywatnym

11 Te ostatnie określenia pochodzą z innego eseju, o pokrewnej wymowie: Education 
as socialization and as individualization (1989), w: R. R orty Philosophy and social hope, 
s. 118.

12 R. Rorty Worlds or words apart? The consequences o f pragmatism for literary studies. 
Interview by E. Ragg, w: Take care o f freedom and truth will take care o f itself. Interviews 
with Richard Rorty, ed. E. M endietta, Stanford University Press, Stanford 2006,
s. 135. Polski przekład: Osobne światy czy osobne słowa? Konsekwencje pragmatyzmu 
dla badań literackich, przel. G. Jankowicz, w: Teorie literatury X X  wieku, 
red. A. Burzyńska, M.P. M arkowski, Znak, Kraków 2006.

13 Tamże, s. 124.

14 S. Fish Will the humanities save us?, „New York T im es” 6.01.2008, 
opinionator.blogs.nytim es.com /2008/01/06/w ill-the-hum anities-save-us.
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darowiznom. N ie można dowodzić, że ekonomia państwa zyska na nowym odczy
tan iu  Ham leta. N ie można dowodzić -  cóż, można, ale z m iernym  skutkiem  -  że 
absolwent świetnie obeznany w historii sztuki bizantyjskiej będzie atrakcyjny dla 
pracodawców (o ile pracodawcą nie będzie m uzeum ).

N astępnie Fish dyskutuje z książką A nthony’ego K ronm ana Education’s Eden. 
Why our colleges and universities have given up on the meaning o f life, w której autor 
wyznacza hum anistyce nadrzędną rolę w w ychodzeniu z „kryzysu ducha”, spowo
dowanego -  wątek M arquardow ski -  ekspansją naukowego światopoglądu oraz -  
wątek Nussbaum owski -  karierowiczostwem. Musimy, powiada K ronm an, zwró
cić się ku naukom  hum anistycznym , by „spotkać potrzebę sensu w świecie ogrom
nych, lecz bezsensownych potęg”. Zadaniem  hum anistyki jest wskazywanie sensu 
w świecie jego pozbawionym. Tworzenie enklaw sensu na ziem i jałowej. Fish cał
kowicie odrzuca takie rozumowanie, co oznacza, że nie zgadza się ani z M arquar- 
dem, ani z N ussbaum , ani nawet z Rortym. Czy nauki hum anistyczne uszlachet
niają? Gdyby było tak, że czytanie literatury  uszlachetnia, najszlachetniejszych 
ludzi znaleźć by można na korytarzach wydziałów literaturoznaw czych, co -  każ
dy przyzna -  jest dość mało prawdopodobne. Czy nauki hum anistyczne przywra
cają utracone poczucie sensu?

Teksty, które K ronm an zaleca [klasyczne teksty zachodniej cywilizacji] dotyczą, jak po
wiada, sensu życia. Owszem, jednak ci, którzy je studiują, nie odchodzą od nich z ży
ciem, którem u przywrócono sens, lecz w większą sum ą wiedzy niezbędnej w ramach okreś
lonej dyscypliny.

To Fish w pigułce. H um anistyka nie ulepsza życia, nie rekom pensuje niczego, nie 
ma żadnej moralnej ani politycznej m isji do spełnienia15. Co więc robią nauki 
hum anistyczne?

Nie robią niczego, jeśli przez „robienie” rozum iem y wywoływanie pewnych skutków 
w świecie. A jeśli nie wywołują żadnych skutków w świecie, nie mogą znaleźć żadnego 
uzasadnienia poza odniesieniem  do przyjemności, jaką dają tym, którzy je uprawiają.

Fish jest bardzo klarowny. Na pytanie „jaki jest pożytek z hum anistyki?”, odpo
wiada: żaden. H um anistyka bowiem jest dobrem  autonom icznym , niepowiązanym 
z żadną zewnętrzną celowością.

Oczywiście tw ierdzenie takie m usiało wywołać zażartą dyskusję. Na blogu zna
lazło się 485 wpisów, już to odsądzających Fisha od czci i wiary (w hum anistykę), 
już to przyklaskujących jego tezie. W  większości wypowiadali się przeciwnicy Fi
sha, w związku z czym autor uznał za stosowne doprecyzować swój -  w oczach 
czytelników „Timesa” -  kontrowersyjny pogląd16. Po pierwsze, pisze Fish, rzecz

15 Ten sam punkt w idzenia Fish wyłożył w swojej przedostatniej książce: Save the 
world on your own time, Oxford University Press, Oxford 2008.

16 S. Fish The Uses o f Humanities: Part Two, 13.01.2008, 
opinionator.blogs.nytim es.com /2008/01/13/the-uses-of-the-hum anities-part-tw o/
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nie dotyczy tego, czy literatura i sztuka mogą zm ienić czyjeś życie, lecz tego, czy 
kursy poświęcone literaturze i sztuce mogą to uczynić. Jeśli -  powiada Fish -  uczy
nić tego nie mogą (bo jedyna rzecz, której student powinien się nauczyć to techni
ka czytania i pisania o tym, co się przeczytało), to szukanie uzasadnienia dla nauk 
hum anistycznych poza klasą jest bezpodstawne.

Z tego, co powiedziałem, nie należy wnioskować, jak uczyniło to wielu m oich krytyków, 
że napadam  na nauki hum anistyczne, degraduję je lub ogłaszam ich bezwartościowość. 
Mówię tylko, że wartości hum anistyki nie da się uzasadnić przez odwołanie do kryteriów 
zewnętrznych wobec obsesji, które doprowadzają niektórych (jak ja) do poświęcenia im 
swojego profesjonalnego życia -  kryteriów takich, jak wzmożona wydajność ekonomii, 
kształtowanie światłych obywateli, wyostrzanie moralnego oglądu, czy też wykorzenia
nie przesądów lub dyskrym inacji.

Jaki jest więc pożytek z hum anistyki według Fisha? Podwójny: studiowanie litera
tu ry  i sztuki umożliwia „chwile estetycznego zachwytu”, a ponadto daje nadzieję, 
że gdzieś na świecie, niedaleko, są także i inni, którzy mogą przy kolacji rozm a
wiać nie tylko o futbolu.

To żart, ale i nie żart. H um anistyka wedle Fisha to pewna wspólnota in terpre
tacyjna, która porozumiewa się tym  samym językiem, podziela te same przeświad
czenia na tem at sztuki i literatury  i um ie je w podobnym  języku wysłowić, ale nie 
odnosi niczego, co literatura i sztuka ma do zaoferowania, do świata kierującego 
się jakąkolwiek celowością. W spólnota ta opiera się na kantowskim  podziale władz 
sądzenia i wyjątkowość hum anistyki określa przez odwołanie do bezinteresow ne
go sądu sm aku, który -  u Kanta -  wyklucza stosowanie kategorii m oralnych, od
noszących się do praktycznej rzeczywistości. Fish zdaje się łączyć dwie kantow- 
skie władze um ysłu -  spekulatywny rozum  i estetyczny smak -  w jednym  celu, 
wyłączającym moralność: hum anistyka ma nam  dostarczyć narzędzi, dzięki k tó
rym będziem y um ieli rozmawiać o tym, co uznajem y za ważne dla nas i nam  po
dobnym. Choć Fish nie podaje tej odpowiedzi wprost, moglibyśmy wnioskować, 
że na pytanie, dlaczego należy finansować hum anistykę, należy odpowiadać: „bo 
po prostu  trzeba”, gdyż jest ona „dobrem samym dla siebie”. N ie trzeba dodawać, 
że jest to argum ent rzadko przywoływany w debatach nad stanem  współczesnej 
hum anistyki. Z pewnością nie przywołują go ci, którzy wykładają pieniądze na 
edukację.

Legitymizacja
Zgadzam  się z N ussbaum  i Rortym  (a nie zgadzam z Fishem): hum anistyka 

ma znaczenie polityczne. N ie w wąskim znaczeniu, ale możliwie jak najszerszym. 
Efekty jej studiowania m ają znaczenie dla wspólnoty, w której studia te się odby
wają, niezależnie od tego, co na ten  tem at powiadają rektorzy, dyrektorzy oraz 
m inistrowie odpowiednich instytucji, od uniw ersytetu, przez odpowiednie depar
tam enty edukacji, po m inisterstwa, partie i gabinety premierów. Problem  polega 
jedynie na ukazaniu współzależności m iędzy hum anistyką i polityką, a następnie 21
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uzasadnieniu tego związku. Z drugiej jednak strony, zgadzam się z Fishem , który 
prowadzi intensywną kam panię publicystyczną przeciwko zam ianie klas uniw er
syteckich w oddziały politycznej agitacji. Wrócę jeszcze do tego zagadnienia, te
raz natom iast spróbuję wyjaśnić, jak rozum iem  splot polityki i hum anistyki.

Jak wiadom o, w neoliberalnym  społeczeństwie nastaw ionym  na pom nażanie 
zysku uniw ersytet jest fabryką produkującą korzyści. P ieniądze inwestowane są 
głównie w dziedziny nauk i -  zwane w skrócie b io-techno-info -  które obiecują 
szybki zwrot inwestycji z dużą stopą zysku. N a „rynku idei”, jak zwykło się okreś
lać pole szkolnictwa wyższego, wygrywają te idee, których rynkowe zastosowa
nie jest najkorzystniejsze i najłatw iejsze do zaprogram ow ania i kontrolow ania, 
przegrywają zaś te, których możliwości „w drożenia” (jak mówiło się w czasach 
realnego socjalizmu lat 70., czyli zastosowania w rozm aitych gałęziach gospodarki, 
n ik t nie po trafi uzasadnić. Kryzys nauk  hum anistycznych, wywołany głównie 
obcięciem  przez państw o lub pryw atne instytucje wydatków na ich rozwój, to 
w istocie kryzys legitym izacji, czyli zdolności przekonania większości (społeczeń
stwo i reprezentujący je politycy) przez m niejszość (akadem icka h um an istyka)17. 
W  społeczeństwie neoliberalnym , czy chodzi o Polskę, czy Stany Zjednoczone, 
nie sposób właściwie uzasadnić niczego, co nie wiąże się z m nożeniem  zysku, 
a więc nie sposób uzasadnić konieczności ochraniania nauk  hum anistycznych, 
przez przyznanie im sta tusu  bezinteresow nego poszukiw ania prawdy, jak się to 
najczęściej robi. N ie jest to możliwe, albowiem właśnie bezinteresow ność jest 
kategorią przez to społeczeństwo odrzucaną: to, co nie leży w in teresie społecz
nym, czyli nie pom naża dobrobytu (bo tak  in teres społeczny jest definiowany), 
nie będzie przez to społeczeństwo popierane. N ie sposób przekonać kogoś do 
własnych racji, jeśli obydwie strony używają odm iennych języków. Porozum ie
nie nie jest tu  w ogóle możliwe, co widać jak na dłoni w bezskutecznych pohuk i
w aniach hum anistów , zdziwionych, że podatn ik  nie chce finansować ich badań 
nad  średniow ieczną składnią zaginionych utworów lub osiem nastow ieczną odą 
czy inną elegią. N eoliberalne społeczeństwo nie życzy sobie, żeby jakiekolwiek 
pieniądze publiczne szły na bezużyteczne rzeczy i ma rację, tyle tylko, że ta ra 
cja (całkowicie spójna z zasadam i neo liberalnej gospodarki) kłóci się z racją

17 Podkreślam  ten m om ent szczególnie: kryzys legitymizacji nie jest wydarzeniem
realnym, lecz retorycznym  czy też dyskursywnym. Rzecz nie polega na tym, jak jest, 
lecz jak by mogłoby być, gdyby zm ieniły się sposoby argum entacji. W  gruncie 
rzeczy chodzi o jedno: kryzys hum anistyki to upadek dotychczasowego sposobu jej 
uzasadniania, czyli zinstytucjonalizowanej gry językowej. Zm ieńm y tę grę, a zmieni 
się rzeczywistość. Z agadnieniu tem u poświęcam całą książkę Polityka wrażliwości. 
Wprowadzenie do humanistyki, która ukaże się jako 100 tom Horyzontów 
nowoczesności. Projektuję tam  szerzej hum anistykę, jak ją widzę, ale jestem w pełni 
świadom niewystarczalności tego projektu, dopóki nie zostanie on wsparty innym i, 
o podobnej wymowie. Trzeba wymusić inny język do m ówienia o hum anistyce niż 
język konfrontacji z naukam i przyrodniczym i, którego dom inacja wpędziła 
hum anistykę w nieprzezwyciężalne tarapaty.
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hum anistyki, opartej na całkiem  przeciwstawnych zasadach, które -  z definicji -  
znajdują się w przegranej pozycji.

Jakie więc widać tu  rozwiązania? Jest ich kilka. Pierwsze -  wyniosłe -  opiera 
się na dość powszechnym przekonaniu, że z głupcam i się nie rozmawia i hum ani
ści nie pow inni brudzić sobie rąk w przestrzeni publicznej zawłaszczonej przez 
politykę. D rugie -  bardziej spragmatyzowane, choć także pesymistyczne -  zakła
da, że wojna hum anistyki z rynkiem  jest nieunikniona i dla hum anistyki z góry 
przegrana, wobec czego trzeba cieszyć się z tego, co jest, zagospodarowywać skrzęt
nie odpady z pańskiego stołu i jakoś się ratować w ciężkich czasach. Trzecie -  
utopijne -  zakłada, że wreszcie pojawi się m ądry mąż stanu (Obama, Tusk) lub 
hojny donator, którego inteligencja i wrażliwość dostrzeże problem y hum anistów  
i pozwoli im  nadal pielęgnować niezrozum iałe i raczej zabawne dla innych zajęcia 
za dobre pieniądze. Wszystkie te trzy rozwiązania opierają się na tej samej prze
słance: że świat polityki kłóci się ze światem akadem ii. Albo dokładniej: że prze
strzeń publiczna i przestrzeń akadem icka m ijają się ze sobą nieuchronnie, bez 
szans na zbudowanie wspólnych płaszczyzn. Przeświadczenie takie staje się bar
dzo wyraźne, gdy ów mąż opatrznościowy okazuje się zwykłym przedsiębiorcą, 
dbającym o interesy najbogatszych (Obama, Tusk), albo gdy m inim alne dotacje 
z zewnątrz okazują się jeszcze bardziej m inim alne.

Upolitycznienie dobre i złe
C ałkiem  inaczej sytuacja zdaje się wyglądać, gdy usuniem y linię dem arka- 

cyjną dzielącą przestrzeń publiczną od akadem ickiej, politykę od hum anistyki, 
co jest gestem  trudnym , zwłaszcza że sam i hum aniści nie są takim  gestem  zain
teresowani. K iedy jednak dochodzi do takiego zawieszenia granic i akadem ia 
zaczyna przem aw iać językiem  polityk i, sytuacja paradoksaln ie  wcale się nie 
zm ienia. U politycznienie akadem ii zakłada przyjęcie w jej obrębie języka poli
tyki, czyli przyswojenie przez akadem ię zasady party jnej interesowności, obo
wiązującej poza nią. R ektor uzasadniający językiem  neoliberalnej gospodarki 
cięcia w budżecie (czytaj: zubożenie nauk  hum anistycznych i wzbogacenie nauk  
ścisłych) i profesor, który krytykę nikłego dorobku naukowego trak tu je  jako atak 
na jego rasową lub genderową tożsamość i domaga się potępienia rasistowskiego 
lub seksistowskiego postępow ania krytyków swojej pracy, przyjm ują tę samą za
sadę politycznego, stronniczego szantażu: posługują się językiem, który przyno
si im  natychm iastow e korzyści i jednocześnie uniem ożliw ia jakąkolw iek dysku
sję. R ektor ma w ręku alibi do wydania p ieniędzy w tak i sposób, który m u się 
opłaci, profesor pozostanie na prestiżow ym  stanow isku, albowiem chroni go gen- 
derowy czy rasistow ski im m unite t, którego n ik t nie tkn ie z obawy przed posą
dzeniem  o dyskrym inację. U politycznienie akadem ii oznacza -  mówiąc obrazo
wo -  zakneblow anie jej ust, albo -  mówiąc bardziej oględnie -  ograniczenie swo
body akadem ickiej dyskusji, k tórą przyjm uję za najw ażniejszy elem ent ku ltu ry  
uniw ersyteckiej. 23
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U politycznienie akadem ii nie m usi wszelako oznaczać jej upartyjnienia. Poli
tyczność nie zawsze oznacza stronniczość. Przyjm uję, że polityczne jest wszystko, 
co się dzieje w przestrzeni publicznej (polis), natom iast przez przestrzeń publiczną 
rozum iem  nie tyle określoną fizyczną przestrzeń, dostępną dla w szystkich (kla
syczna definicja przestrzeni publicznej, takiej jak plac m iejski czy park), ile zbiór 
języków (dyskursów) określających egzystencję określonej wspólnoty. W szystko 
to, co się dzieje w przestrzeni publicznej, ma charak ter językowy (nawet obrazy 
w tej przestrzen i posiadają swoją składnię i sem antykę), albowiem egzystencja 
jednostki w ram ach danej w spólnoty jest uw arunkow ana językowo. Każdy z nas 
posługuje się kilkom a językami: inaczej m ówim y w dom u, z rodziną, inaczej 
w pracy (czasami oczywiście te języki, ze szkodą dla obydwu stron, nak ładają się 
na siebie), inaczej mówimy w telewizji, inaczej na uniwersytecie. W  każdej z tych 
m ikroprzestrzeni języki ulegają dalszem u różnicowaniu: inaczej mówimy do bab
ci, inaczej do wnuczka, inaczej mówimy na konferencji, inaczej w sali sem ina
ryjnej. Inaczej, gdy rozm aw iam y z kolegą o ostatn ich  decyzjach rektora, inaczej, 
gdy do tego samego rektora piszem y podanie o dofinansow anie własnego p ro 
jektu. U m iejętność społecznej adaptacji polega na um iejętności asym ilacji ob
cego języka, nawet jeśli jest to język codziennego ubran ia czy zachowania się 
przy stole. Jak widać, język rozum iem  tu  szeroko, jako zbiór znaków o czytelnej 
dla innych składni. K iedy M ichael Pollan powiada, że „jedzenie jest aktem  po li
tycznym ”, to chce przez to powiedzieć nie tylko, że to, co jemy i jak jemy, za
świadcza o naszej kulturow ej przynależności (kultura jest polityczna na wskroś), 
lecz także to, że zm iana paradygm atu  żywienia (na przykład  zwracanie uwagi na 
to, w jakich w arunkach hodowane są zw ierzęta, które potem  jemy) przyczynia 
się do przem odelow ania społecznego im aginarium . Jacques D errida tw ierdząc, 
że kiedy otw ieram y usta, w chodzim y w przestrzeń polityczną, chce powiedzieć, 
że każdy akt mówienia zakłada pewne publiczne zobowiązanie, dotyczące nie 
tyle treści danej wypowiedzi, ile nastaw ienia mówiącego (będę mówił prawdę, 
nie będę oszukiwał etc.; oczywiście to zobowiązanie bywa bardzo często p rzed
m iotem  m anipulacji, która jest możliwa tylko dlatego, że zobowiązanie to jest 
traktow ane pow ażnie18). Sfera polityczna to nie tylko walka kłócących się ze sobą 
interesów  party jnych (prawica walcząca z lewicą, republikan ie z dem okratam i, 
liberałow ie z konserw atystam i), ale przede wszystkim  sfera społecznego im agi
narium , czyli wyobrażeń na tem at świata, które ze sobą dzielim y lub które nas 
m iędzy sobą różnią. W yobrażenia te nie istn ieją gdzieś skrycie, pochowane głę
boko w naszych um ysłach, lecz są form ułow ane w różnych językach, których

18 Najlepszym przykładem  takiej m anipulacji jest tzw. „afera Sokala”, która wybuchła 
po przesłaniu przez nowojorskiego fizyka Alana Sokala do redakcji „Social Text” 
sfingowanego artykułu Transgressing the boundaries. Toward a transformative 
hermeneutics o f quantum gravity, skompilowanego z nieprzystających do siebie 
kawałków rozm aitych dyskursów. Zob. The Sokal hoax. The sham that shook academy, 
ed. by the editors o f „Lingua Franca”, University of N ebraska Press, Lincoln and 
London 2000.
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używamy, by określić swoją pozycję w węższym (rodzina, praca) lub szerszym 
świecie (kontynent, świat). Ten sam polityczny los dzielą języki bardziej wyspe
cjalizowane, na przykład teoretyczne idiomy, za pom ocą których rozw ijają się 
nauki. N ie istn ieją  języki politycznie neu tra lne  w tym  sensie, że każdy język, od 
tego, którym  staram y się porozum ieć z kilkum iesięcznym  bobasem , po język fi
zyki jądrowej, ma swoje społeczne istn ien ie (obydwa w spom niane języki tyle 
m ają ze sobą wspólnego, że dla niew tajem niczonych są n iezrozum iałym  zbiorem  
znaków) i każdy z n ich  jest innym  sposobem obłaskaw iania świata, zdzierania 
z niego kolejnych zasłon niepojętości. Każdy też opiera się na innych prześw iad
czeniach co do natu ry  świata, języka, za pom ocą którego ów świat jest omawiany, 
oraz osoby, która tym  językiem  się posługuje. Prześw iadczenia te przejaw iają się 
w różnych, skończonych w ariantach, wokół których użytkownicy języka tworzą 
dobrowolne i raczej instynktow ne skupiska, nazywane w spólnotam i19. W spól
nota relig ijna (niezależnie od szczegółowej charakterystyki) różni się od w spól
noty naukowej tym , że ich języki nie dadzą się uzgodnić (przypadki księży uczo
nych astrofizyków nie podważają tej tezy, albowiem profesor H eller piszący o kwa- 
krach używa innego języka niż profesor H eller piszący o kw arkach), podobnie 
jak w obrębie obszernego języka filozoficznego nie da się pogodzić ze sobą języ
ka analitycznego i herm eneutycznego, a w granicach języka kulinarnego, języka 
kuchni polskiej i tajskiej (czyli języków, za pom ocą których kucharz polski i taj- 
ski objaśnią znaczenie tego, co robią). R ichard  R orty nazywa takie języki, za 
pomocą których objaśniam y świat, słow nikam i (vocabularies). O dkąd W ittgen
stein dostarczył poważnych dowodów na n ie istn ien ie słowników (języków) pry
w atnych, jasne jest, że każdy słownik funkcjonujący w danej ku ltu rze ma zna
czenie polityczne, to znaczy spajające daną w spólnotę. F ilateliści posługują się 
innym  językiem  niż kardiolodzy, ale znajdu ją wspólny język, gdy tylko zm ienią 
wspólnotę i razem  będą kibicować tej samej drużynie piłkarskiej. Przem iany słow
ników  lokalnych są częste i oznaczają tyle, że nasze społeczne tożsam ości różnią 
się i są w yznaczane przez różne idiomy, jakie adaptujem y na w łasny użytek. N ikt 
de facto  n ie mówi jednym  językiem , i ta wielojęzyczność określa każdego, kto 
funkcjonuje w przestrzen i publicznej. Kto od niej stroni, zm ierzając od rozm o
wy z innym i ku  w łasnej, ciasnej przestrzen i pryw atnej, ryzykuje wejście w sferę 
kom pletnej niezrozum iałości.

Istnieją wszelako tendencje, by tę wielojęzyczność powstrzymać, by nie dopu
ścić do rozm nożenia się niewspółm iernych języków, by zaradzić katastrofie (która 
de facto nie jest katastrofą, tylko m etaforą naszej zwykłej kondycji) babeliańskiej. 
Zm ierzają one ku dom knięciu użytkowanych słowników, do uznania, że są one 
ostatecznym  wyjaśnieniem  rzeczywistości, albo że odpowiadają one rzeczywisto

19 Dla m nie na przykład taką wspólnotą, czyli ludźm i, których chciałbym  spotkać na 
przyjęciu i spędzić z nim i miło czas, będą raczej zwolennicy M onty Pythona niż 
Alana Badiou, raczej Seinfelda niż Ziżka, raczej L arry’ego Davida niż Leo Straussa. 
Mówiąc najkrócej, bardziej mi odpowiada wspólnota komików niż ontologów 
i filozofów politycznych. 25
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ści w sposób najbardziej adekwatny. Tendencje takie opierają się na pradawnym  
m arzeniu o powrocie do czasów, gdy rzeczy były równe słowom, gdy słowa nakła
dały się doskonale na rzeczy i nie było m iędzy nim i miejsca na jakiekolwiek od
chylenie. To m arzenie o doskonałym języku oplatającym  rzeczywistość oczywiście 
znosi samo siebie, albowiem język doskonale tożsam y z rzeczywistością przestaje 
być językiem, czyli narzędziem  stworzonym przez człowieka, by sobie z nią jakoś 
radzić. Język jest niewątpliwie jednym  z elementów rzeczywistości, ale nie jest nią 
całkowicie, podobnie jak nie są nią wyłącznie nasze emocje czy nasze myśli. Kiedy 
jednak użytkownicy języka zaczynają wykluczać języki oparte na innych prze
słankach, uważając, że tylko ich język mówi prawdę o rzeczywistości, albo nawet 
n ią jest, wówczas polityczność języka ujawnia się w sposób bardzo wyraźny. Jeżeli 
ktoś uważa, że Biblia jest tekstem , który dostarcza odpowiedzi na każde możliwe 
pytanie, albo jeśli ktoś dowodzi, że wszystkie problem y metafizyczne wynikają 
jedynie z wadliwego użycia języka, albo jeśli ktoś powiada, że całem u złu świata 
w inny jest Szatan albo Ameryka (albo A m erykański Szatan), to posługuje się języ
kiem  wykluczającym inne, inaczej opisujące świat, dostarczające innych objaśnień. 
Ciekawe, że w tym  ostatnim  przypadku niespodziewanie blisko siebie znajdują 
się języki, których byśmy nigdy o to nie podejrzewali: język radykalnej ewangeli
zacji i język radykalnej lewicy. Języki radykalne niewiele się od siebie różnią.

Tezy, hipotezy, protezy
Te proste w yjaśnienia służą m i do wprowadzenia kilku  równie prostych tez, na 

których oparłem  rozumowanie przedstawione w Polityce wrażliwości. Próbuję w niej 
powiedzieć, że głównym zadaniem  hum anistyki jest p r z e k s z t a ł c a n i e  s p o 
ł e c z n e g o  i m a g i n a r i u m ,  a więc wpływ na to, jak i co ludzie myślą o świecie. 
Zadanie to zwykle przypisuje się polityce, staram  się więc powiedzieć, że zadanie, 
jakie stawia sobie hum anistyka jest na wskroś polityczne. H um anistyka nie zm ie
rza jednak do przekonania ludzi do tej lub innej racji, do tego lub innego zbioru 
wyobrażeń. H um anistyka nie skłania się ku którejś konkretnej treści społecznego 
im aginarium . Nie, jej zadanie jest całkiem  odm ienne. H um anistyka pokazuje, że 
nie istnieje jeden słownik, którym  możemy świat objaśniać, że nie istnieje jedna 
nadrzędna ideologia (z prawa czy z lewa, ze środka, czy ze skrajnych biegunów), 
którą możemy się posługiwać, że nie istnieje z góry uprzywilejowany zbiór sym
bolicznych przedstawień, który byłby bardziej adekwatny od innych zbiorów. H u
m anistyka uwrażliwia nas na to, że żaden z obiegowych słowników nie jest osta
teczny i zawsze można go zm ienić na inny, lepiej nam  służący, lepiej odpowiada
jący n i e tyle rzeczywistości (bo żaden język nie odpowiada rzeczywistości lepiej 
niż inne), ile naszym przeświadczeniom, naszym  przekonaniom , naszym m arze
niom. Zgadzam  się w tym  punkcie z Louisem  M enandem , który tw ierdzi, że „wie
dza historyczna i teoretyczna, którą rozpowszechnia liberalna edukacja”, czyli także 
hum anistyka, tkwiąca u podstaw  liberalnego wykształcenia, „ujawnia tymczaso
wość i konstrukcyjność aktualnych układów (the contingency and constructedness o f



present arrangements)”20. H um anistyka uświadamia nam  względność tego, co robi
my ze światem, i w tym  sensie jest ona -  by tak rzec -  najbliższa ciału, równie 
kruchem u i przygodnem u, jak wszystkie wznoszone przez nas instytucje. Z tego 
powodu mogłaby zająć miejsce nauki podstawowej, albowiem jej przedm iotem  
nie jest to lub tam to, ten przedm iot lub tam ten (literatura rom antyzm u, m alar
stwo kubistyczne czy przydawka), lecz ludzka egzystencja w jej różnych, bardziej 
lub mniej zinstytucjonalizowanych przejawach. Mówię „mogłaby”, albowiem nie 
ma takiego nadzwyczajnego miejsca, z którego należałoby mówić jednym  językiem 
o ludzkiej egzystencji, gdyż o ludzkiej egzystencji można mówić jedynie na wiele 
sposobów, różnym i językami, z różnych perspektyw, w ram ach różnych dyscyplin. 
W  tym  sensie hum anistyka, której zarysy próbuję naszkicować, nie jest ani osob
ną nauką, ani osobną dyscypliną, ba! nie jest nawet (choć tęsknoty takie pojawiają 
się od początku jej istnienia) m etadyscypliną fundującą podstawy każdej innej 
dyscypliny. Hum anistyka jest jedynie pewną d y s p o z y c j ą  k r y t y c z n ą ,  a przez 
dyspozycję rozum iem  to, co Arystoteles nazywał hexis, a Bourdieu habitus: trwałe 
nastawienie jednostki do otaczającego je św iata21. Dyspozycja ta jest krytyczna, 
albowiem wprowadza w stan kryzysu (czyli potencjalnej przem iany) utrwalone 
słowniki, jakim i posługują się poszczególne dyscypliny, albo też zasiewa w ątpie
nie w czystość każdego poszczególnego słownika, na podstawie którego chciałoby 
się utrzym ać odrębność poszczególnych dyscyplin22. H um anistyka nie jest więc 
zbiorczą nazwą dla różnych dyscyplin (literaturoznawstwo, filozofia, historia sztuki 
etc.), lecz akadem icką ram ą, w obrębie której poszczególne dyscypliny istnieją. 
Można tę ram ę traktować umownie, jako pewien taksonom iczny uzus, pozwalają
cy łatwo dokonać strukturalnego podziału danej instytucji (nauki hum anistyczne 
z jednej strony, przyrodnicze z drugiej, społeczne z trzeciej; oczywiście ten kla
syczny podział od dawna jest archaiczny, ale to inna historia), ale można też trak to 
wać hum anistykę jako pewien niedokończony projekt, którego istnienie jest ko
nieczne, abyśmy lepiej zdawali sobie sprawę z tego, co robimy. N ie tylko w akade
m ii, ale też w każdej dziedzinie życia publicznego.
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20 L. M enand The marketplace o f ideas, s. 56.

21 Zob. P. B ourdieu Szkic teorii praktyki, przeł. W. Kroker, W ydawnictwo 
M arek Derewecki, Kęty 2007; P. Bourdieu Reguły sztuki, przeł. A. Zawadzki, 
Universitas, Kraków 2001; P. B ourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, 
przeł. P. Biłos, Scholar, Warszawa 2005.

22 Oczywiście tu otwiera się zagadnienie otchłanne: interdyscyplinarność. Jestem 
zdecydowanym przeciwnikiem  interdyscyplinarnego zam ieszania, które więcej robi 
złego niż dobrego, ale nie mogę się teraz wdawać w szczegółową dyskusję. 
Przedstawiałem  swoje poglądy na ten tem at w wielu miejscach, między innym i na 
konferencji zorganizowanej przez C entrum  Studiów H um anistycznych w Krakowie, 
z uczestnikam i M iędzynarodowego Program u Doktorskiego, Interzones, w czerwcu 
2010. 27
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Humanities: an unfinished project
Discussing four contemporary approaches to the humanities, those expressed by 

Marquard, Nussbaum, Rorty, and Fish, the author takes the side of those who believe that 
humanities have a political impact on society, regardless of what liberal partisans of the free 
market may claim. He defines the main goal of humanities as transformation of the social 
imaginary by making explicit the multitude of vocabularies used to describe human experience. 
As no vocabulary naturally prevails over any other, humanities should be understood not so 
much as a cluster of academic disciplines but rather as a critical disposition of mind that puts 
in crisis the ossified structures of thinking. Since this work is still dramatically needed in the 
contemporary academia, the modernising project of the humanities remains unfinished


