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Kiedy w 2002 roku najbardziej na świecie znany włoski pisarz, U m berto Eco 
(ur. w 1932) -  podobnie jak wiosną 2009 roku C laudio M agris (ur. w 1939) -  ob­
chodził siedem dziesiąte urodziny, w Polsce, gdzie obaj przekładani są w równym 
stopniu, ta pierwsza rocznica odbiła się m niejszym  echem. Tym razem  m ieliśm y 
bowiem istną poświęconą M agrisowi olim piadę, prawdziwy festiwal wydarzeń, 
zaproszeń, wywiadów, spotkań z autorem  Dunaju, a to głównie za sprawą oficyny 
i fundacji Pogranicza, która uhonorowała pisarza nagrodą Człowieka Pogranicza 
i przygotowała na tę okazję polskie wydanie zbioru esejów Itaka i dalej oraz kró­
ciutkiej powieści Domysły na temat pewnej szabli. „Zeszyty L iterackie” w tym  sa­
mym czasie wydały Podróż bez końca, przełożona została także m iniatura teatralna 
Teraz na pewno pan rozumie i wystawiona (w in terpretacji Joanny Szczepkowskiej) 
po raz właśnie pierwszy w czasie sejnowskich uroczystości. N ic podobnego nie 
m iało miejsca w przypadku o siedem  lat starszego semiologia. Może to wywoły­
wać wrażenie, że M agrisa cenimy w Polsce wyżej, co czyniłoby z nas wyjątek w skali 
światowej. Są oczywiście ku tem u powody, autora Dunaju zawsze interesowała na­
sza część Europy, a my lubimy, kiedy pam ięta się o naszym „m ikrokosm osie”.

M agrisa, kojarzonego z podróżą (literacką i podróżą w ogóle), nuży bezruch. 
Pisarz mówi, że odpoczywa podróżując, że podróż nie odbiera m u intelektualnego 
skupienia. Itaka-dom , owszem, ale nie bez tego, co „dalej”, podróży człowieka 
porzucającego dom rodzinny, aby narazić się na błędy i porażki, a w końcu powra­
cającego do Itak i bogatszego we wszystkie doświadczenia, które stanowić będą 
cząstkę jego osobowości1. Poza pisarzam i podróżującym i tradycyjnie, jak Odyse-

1 Podróżowanie -  powiada kiedy indziej pisarz -  może też być niem oralne, okrutne, 
kiedy podróżnik „nie angażuje się głęboko w rzeczywistość, którą przem ierza”, jest 
tylko widzem i uznaje, że „nie ponosi odpowiedzialności za okrucieństwa, hańbę, 13
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usz zataczającym i koło (np. Novalis), są też i pisarze-poeci odysei bez Itak i (jak 
Kafka czy M usil), odbywający podróż po lin ii prostej bez końca. Bez nostos. Ma- 
gris zawsze wraca do domu. Po powrocie opowiada przyjaciołom , że męczy się 
bardziej we własnym mieście i w łasnym świecie, udręczony „przez obowiązki i kło­
poty, przebi[ty] tysiącem codziennych trujących strzał, przytłocz[ony] przez idole 
własnego plem ienia”, podróż zaś zawsze jest „pauzą, ucieczką, doświadczeniem 
braku odpow iedzialności...” (Podróż..., s. 130). Podróżuje się nie po to, by „do­
trzeć do celu, lecz aby dojechać jak n a jp ó ź n ie j .” (tamże, s. 8).

Zbiór Itaka i dalej, to wyprawa głównie ku literaturze m odernizm u, którą au­
tor uważa za właściwą literaturę XX wieku. Raz po raz stwierdza, że gdyby po 
arcydziełach m odernizm u nie powstały inne powieści stracilibyśm y je, lecz nasza 
znajomość życia nie uległaby znaczącym zm ianom , jakby to, co po nich nastąpiło, 
było jedynie dopiskiem , kom entarzem , glosą. Czyta tam te teksy dla nas i przeko­
nująco kom entuje, dowodząc, że nauczyły nas postawy rezygnacji i stoicyzmu w re­
akcji na świat, ukazały schyłek podm iotu, jego u tratę tożsamości, zm ierzch rozu­
m u, kryzys wartości, anarchię cząstek, na które rozpadły się ideologie, moralność, 
polityka. To wszystko, co jest udziałem  nas, ludzi czasów ponowoczesnych. Na 
przykład tytułowy starzec w powieści Itala Svevo2, którego w rozbawienie w pra­
wia myśl, że gdyby zjawił się u niego Mefistofeles, nie wiedziałby, o co go popro­
sić, uświadamia nam  i sobie kres pragnień. Starość i bliskość śmierci uzmysławia­
ją nam , że życie do nas nie należy, że stanowi przypadkową sumę sprzeczności 
i konfliktów  nieznajdujących rozwiązania, zaś chaos pozbawionego sacrum świata 
sprawia, że jednostka jest jedynie krystalizacją owych konfliktów. Od M usila z kolei 
n ik t lepiej nie opisał pozbawionego centrum  nowoczesnego człowieka „zawieszo­
nego m iędzy wiernością nowoczesności a otwarciem na przyszłe zm iany”3. N ikt 
też lepiej niż Austriacy (a na tradycję austriacką składają się: bunt, negacja, paro­
dia -  powiada M agris), nie zdołał dostrzec rewersu rzeczywistości, drugiej strony

tragedię kraju, w który się zapuszcza”, „jest w jakim ś sensie skłonny zgodzić się na 
to, co widzi, na zlo i niesprawiedliwość, gotów jest raczej poznawać je i rozumieć, 
niż zwalczać i starać się pokonać” (C. M agris Podróż bez końca, przeł. J. Ugniewska, 
Fundacja Zeszytów L iterackich, W arszawa 2009, s. 18 i 20). Dalsze cytaty lokalizuję 
w tekście.

Triesteński pisarz stale powraca w pism ach M agrisa, najczęściej w kontekście 
rozważań nt. ku ltury  jako źródła nieszczęść, kultury-skam ieliny, która w masce 
szlachetnej przyzwoitości więzi witalność (C. M agris Mikrokosmosy, przeł. J. 
Ugniewska, A. Osmólska-M ędrak, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 224). Opisując 
rzeźbę Svevo w triesteńskim  Ogrodzie M iejskim  (trzykrotnie kradziono jej głowę), 
stwierdza M agris, że dzieło i życie Svevo „zawieszone jest w pustce, naznaczone 
zawrotną świadomością braku, m askowaną tajem niczym  uśm iechem , dom inują 
w nich komiczne i tragiczne niedoskonałości życia codziennego, poczucie nicości 
życia, darem ności in teligencji” (tamże, 234).

C. M agris Itaka i dalej, przeł. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze, Sejny 2009, s. 47. 
Dalsze cytaty lokalizuję w tekście.
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rozum u. Człowiek bez właściwości to sum m a pozbawionego całości świata, które­
go też można przeżywać na sposób epicki (o tym  mówi pisarz od czasów Dunaju), 
lecz snuć refleksje nad samą niemożliwością przedstawienia. H erm ann Broch „ana­
lizuje w swoich dziełach zm ierzch centralnej wartości, zdolnej nadać życiu sens 
i na której można zbudować cywilizację; przedstawia on lunatyczność współczes­
nej jednostki poruszającej się niczym widmo pośród relacji coraz bardziej pustych 
i abstrakcyjnych, wydziedziczonej z wszelkiej konkretnej i sensownej rzeczywisto­
ści” (Itaka..., s. 85). W  omawianym zbiorze (w przeciw ieństw ie do Podróży bez 
końca, która jest dziennikiem  z podróży autora do H iszpanii i krajów skandynaw­
skich; w obu, dodajmy, niektóre szkice się powtarzają, jak ten o Małej apokalipsie 
Tadeusza Konwickiego) w centrum  zainteresowania włoskiego germ anisty są właś­
nie Austro-Węgry, czyni je on bowiem symbolem wykorzenienia, b raku ojczyzny, 
dom u tożsamościowych sierot i włóczęg.

Z lektury m odernistycznych tekstów wyprowadzić można zasadniczą dla świa­
topoglądu M agrisa naukę: literatura XX wieku naznaczona jest tęsknotą za ży­
ciem. Często wyraża świadomość rozziewu m iędzy Ja a życiem, które jest tęsknotą 
za życiem, jest jego pragnieniem , podobnie jak miłość to jej brak  (brak miłości 
sprawia, że miłość może wciąż się odradzać, powiadał Lukacs, ale o tym  za chwi­
lę). Na tej samej zasadzie brak  granic wywołuje tęsknotę za nim i, a nasza tożsa­
mość kształtuje się i wyraża nie tyle przez w chłanianie i neutralizowanie fragm en­
tów innych tożsamości (człowiek Zachodu w spotkaniu z O rientem ), ile w wyniku 
odejmowania (Austriak, to Austro-W ęgier m inus Węgier).

M agris kocha życie, wszystkie jego przejawy, odmiany. Być może dlatego raz 
po raz ucieka ze świata fikcji powieściowej ku życiu właśnie. Esej wydaje się mieć 
dla niego więcej życia niż powieść. Nic dziwnego, pozwala na dialog z odbiorcą, 
którem u eseista wyjaśnia, parafrazuje, czyni zrozum iałym i teksty w przeciwnym 
razie często skazane na solipsyzm. M agris, pom ny na cierpienia Schönberga, k tó­
rego muzykę wiązano „z końcowym i barbarzyńskim  rezultatem  starzenia się i roz­
padu niem ieckiej ku ltu ry” (P o d ró ż., s. 59), stara się rozjaśniać to, co trudne w od­
biorze. Wówczas też -  uprawiając eseistykę -  najlepiej wyraża swoją naturę alche­
m ika, czarodzieja, zdolnego uwalniać i odsłaniać ukryte treści dzieła, tworząc -  
jak przystało na profesora literatury  i pisarza -  eseistyczną pedagogikę. Swoistą 
cechą triesteńczyka jest w pełni świadomy patos i uw ielbienie dla w ielkich p isa­
rzy (których trak tu je nieco jak bohaterów  film u, krążąc wokół nich z kam erą) oraz 
genialna zdolność „strategicznego” posługiwania się cytatem, za pomocą którego 
kontekstualizuje i in tertekstualizuje omawiany przykład, otwierając szeroki wa­
chlarz odniesień. W  tej ostatniej dyscyplinie bywa porównywany z samym Cesare 
Casesem4.

Pier V. M engaldo pisze: „M agris pokazuje, w jaki sposób fakt, że przeczytało się 
wszystkie książki, stanowi idealny punk t wyjścia do tego, aby stać się rasowym 
krytykiem. Przejawia się to zdolnością, jedyną po Casesie, strategicznego 
posługiwania się cytatem: cytat pochodzi z tekstu omawianego pisarza, a także 
z innych tekstów, nie tylko literackich. [...] M agris oddaje sprawiedliwość jednostce 141
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Mówiąc, że Claudio M agris jest przede wszystkim eseistą, m am  na myśli to, że 
jest pisarzem, w którego powieściach i opowiadaniach dom inuje eseistyczny żywioł. 
Czyni to zeń wybitnego przedstawiciela (klasyka?) XX wieku, wieku, w którym  
w szczególny sposób rozprzestrzeniła się forma eseju wyrażająca się szczególną skłon­
nością do nam ysłu nad samym sobą. Samoświadomość i autorefleksja wzięły górę 
nad kreatywnością sensu stricto, forma powieściowa zyskała uwydatnioną kom po­
nentę eseistyczną. Najwięksi pisarze i poeci XX wieku -  od Nabokova po Pasoliniego 
i Calvino -  uprawiali regularnie eseistykę5. W  gatunku tym przeważa subiektywny 
punkt widzenia autora, jego osobiste doświadczenie i wyobraźnia, dom inuje namysł 
nad związkiem przedm iotu refleksji i podmiotu. Eseistykę, którą uprawia triesteń- 
czyk, wyróżniają ponadto precyzja i konkretność. Ruchliwość, umiłowanie miejsc, 
bliski uścisk z tętniącym  życiem są najważniejsze, bo jak powiada, cytując Ingeborg 
Bachmann, nie wystarczy wiedzieć. Jak inaczej interpretować szkic o Eliasie Canet- 
tim , „ukrywającym się p isarzu”, czy odważną (w Italii, kraju niemal bałwochwal­
czego, jak stwierdza, uwielbienia dla Argentyńczyka6) polem ikę z Jorge Luisem 
Borgesem? Auto da fé Canettiego to zdaniem  triesteńczyka przypowieść o obłędzie 
nowoczesnej kondycji „głowy bez świata”, przygody inteligencji, która ze strachu 
przed życiem barykaduje się, odgradza od niego chińskim  murem . Zdaniem  Magri- 
sa, Austriak przemilczał w tym arcydziele swoją wielką „miłość do każdej chwili 
życia i jego wolności, obronę metamorfozy i stawania się przeciwko wszelkiej wła­
dzy, która chce ją zablokować” ( I ta k a .,  s. 68). Borgesowi wyrzuca zaś „objawienie, 
które nie nadchodzi”, i to, że w akrobatycznych słowach usiłował zamknąć i zawład­
nąć umykającą rozmaitość życia. Tymczasem prawdziwy świat (i życie) jest poza

[pisarzowi] wewnątrz jak najszerszej sieci nawiązań i odniesień (poprzez własne 
porównania bądź przez paralele i alegorie z innym i pisarzam i, ich bohateram i, 
fabułam i), na koniec tworząc im ponujący fresk. [...] Podsumowując, żaden ze 
współczesnych nam krytyków nie realizuje w równym stopniu tej [...], jak bym ją 
nazwał, katartycznej funkcji krytyki” (P.V. M engaldo Claudio Magris, w: Profili di 
critici del Novecento, Bollati B oringhieri 1998, s. 112-116).

Odsyłam zwłaszcza do najważniejszego włoskiego opracowania przedm iotu 
ostatnich lat, La forma del saggio, (‘Form a eseju’) Alfonsa Berardinellego (Venezia, 
M arsilio 2002, 2008). Badacz twierdzi, że w XX wieku elem enty eseju można 
dostrzec wszędzie, także w powieści (zwłaszcza Prousta, M anna i M usila, a także 
Sveva, M ichelstaedtera, Em ilio Cecchiego, C arla Leviego, Ignazia Silonego, 
Prezzoliniego, Gramsciego, Savinia, Calvina) i w poezji: od Baudelaira po Eliota, 
Valéry’ego, Brechta, M ontalego, Ardena. Obecność formy eseju w literaturze 
pięknej jest tym silniejsza, im  bardziej zbliżam y się do dnia dzisiejszego. Franco 
Fortini, Octavio Paz, Pier Paolo Pasolini, H ans M agnus Enzensberger czy Edoardo 
Sanguineti byliby drugorzędnym i poetam i, gdyby nie esej, reasum uje B erardinelli 
(s. 162).

Pam iętam y jednak, że w ielokrotnie M agris przestrzegał przed m iażdżącą krytyką 
pom niejszych bądź debiutujących pisarzy, za cnotliwą uznając wyłącznie polem ikę 
z największymi autorytetam i. Sam zresztą opatrzył Mikrokosmosy m ottem  z Borgesa.
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tekstem, podobnie jak rzeczywistość jest poza salą konferencyjną, gdzie się ją ko­
m entuje lub upam iętnia. „Słowa Borgesa wyrażają tęsknotę za życiem, które próbu­
ją doścignąć” (tamże, s. 129). Pisarz, taki jak Magris, wie doskonale, że „literatura 
znajduje swoje uzasadnienie tylko wtedy, kiedy potrafi być [...] zatoką”, do której 
wpadają i gdzie spotykają się rzeki cudzych egzystencji (tamże, s. 230). W idać wy­
raźnie, że opowiada się po stronie „pisarzy rzeczy”, często we włoskim Novecento 
przeciwstawianych pisarzom-wirtuozom słów, oskarżanym przez to o niemoralność7. 
W ielu przywoływanych przez Magrisa pisarzy na próżno podążających tropem  umy­
kającego ich słowom życia, to -  jak Franz Carl Heim ito R itter von Doderer -  pate­
tyczni autorzy „powieści totalnych”, w których rzeczywistość stała się abstrakcją, 
a w końcu siłą interweniującą osobiście, by zniszczyć nieudolny mechanizm. Poza 
Dodererem  przytacza autor inne wielkie postaci artystów, którym  wydaje się, że 
zanurzyli się w wartki nurt życia, podczas gdy w rzeczywistości siedzą jedynie na 
brzegu i czekają, aby „nadeszło prawdziwe życie, aby nie trzeba było pisać o nim  
wierszy” (tamże, s. 40). Jens Peter Jakobsen, na przykład, m istrz duńskiego deka­
dentyzmu, to pisarz, u którego „monety życia brzęczą w kieszeni, lecz on nigdy ich 
nie wyda” (tamże, s. 42). Skoro całości nie ma i nie można jej odzyskać, lepiej być 
Sanczo Pansą, „ratującym szczegóły i fragmenty, to znaczy życie, od wszelkiej fał­
szywej i m onum entalnej c a ło ś c i .” (tamże, s. 76). Jałowy wysiłek odzwierciedlenia 
całego życia trzeba zastąpić wieloperspektywicznym, mnogim, niestałym ponawia­
nym wciąż na nowo aktem opowiadania. Rozbity na części świat rzeczywisty może 
przecież przeglądać się we fragmentach lustra, które trzyma pisarz. Takie historie 
opowiada nam  Magris, kiedy zamienia się w pisarza (np. jako autor Domysłów na 
temat pewnej szabli).

N awiązuje tym  samym M agris do Calvinowskiej sytuacji pisarza i in te lek tu­
alisty, którego m oralnym  obowiązkiem jest patrzeć w twarz M eduzie życia, nie 
odwracać od niej wzroku. N ie rezygnować z prób zm ieniania świata (literatura 
powinna posiadać m oralny wym iar8) i nigdy nie porzucać utopijnej wiary, choć 
kryterium  korygującym utopię powinna stanowić kategoria „rozczarowania”. Po­
trzebujem y utopii (wpisana w utopię porażka nie powinna skłaniać nas do rezy­

Giorgio M anganelli, a contrario, dowodził w swojej słynnej pracy o literaturze jako 
kłamstwie (La letteratura come menzogna, A delphi, M ilano 1985), że jeśli literatu ra  
m iałaby być dziś uważana za niem oralną przez to, że nie ubolewa nad cierpieniem  
i krzywdą, lecz bez reszty pochłania ją dobór odpowiednich m etafor dla wyrażenia 
krzywdy bólu czy cierpienia, przyznać wypada, że niem oralna była od zawsze.

O M argisie w książce-wywiadzie pt. La vita non è innocente (‘Zycie nie jest 
niew inne’, A rti Grafiche Veladini, Lugano 2008) M arco Alloni powiedział, że jest 
dżentelm enem , którego moralność deklasuje do kategorii ludzi naiwnych. 
M oralność, także dla G érarda de Cortanze, autora wywiadu z pisarzem  
zamieszczonego w Le Magazine Littéraire i zatytułowanego La littérature possède une 
dimension morale (2009 nr 484, s. 97-100) jest najważniejszą cnotą M agrisa. Sam 
pisarz najdobitniej wyraża ową postawę podczas, gdy opowiada się za literatu rą  
„dzienną” (zob. dalej).
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gnowania z niej), podobnie jak utopia, która sama w sobie może też prowadzić do 
to talitaryzm u i szaleństwa, potrzebuje rozczarowania. U topia to myśl, którą pro­
jektujem y w świat, rozczarowanie ją konkretyzuje. Urzeczywistnia. Rozczarowa­
nie nie powinno jednak niszczyć wiary w możliwość zm ian, w nadejście wyznawa­
nej, utopijnej rzeczywistości. Z tego samego powodu w eseju pt. Zdrada kleryków 
autor nie zgadza się z Isaakiem  Bashevisem Singerem, zdaniem  którego literatura 
nie ma za zadanie naprawiać świata, zwalczać zła. D la Singera literatura znaczy 
m ało w obliczu tajem niczego życia i niesie m ałą pociechę cierpieniom  i tragediom  
egzystencji. N ieprawdziwa, zdaniem  M agrisa, wypowiedź noblisty przyniosła szko­
dę jego w łasnem u dziełu. W ielka sztuka pomaga nam  przecież „poznać prawdę 
o egzystencji, objawia nam  jej sprzeczności i konflikty, tkwiące w niej dobro i zło” 
(tamże, s. 215) L iteratura nie powinna uczyć -  jak bohater Canettiego, profesor 
Kien -  ślepoty, abyśmy nie dostrzegali otaczającego nas nieładu świata. „Nieszczę- 
śliwość przenika przez wszelkie bariery, jest silniejsza niż strategia kogoś, kto gubi 
okulary, aby jej nie w idzieć” (tamże, s. 224).

Potrzebę, jaką żywi literatura względem życia -  aby się od niego nie oddzielać -  
wyraża często M agris za pomocą zapożyczonej od Carla M ichelstaedtera opozycji 
retoryki i perswazji. Retoryka niebezpiecznie oddala nas od naszej natury, rozwój 
cywilizacji pozbawia jednostkę perswazji, to znaczy zdolności życia w teraźniejszo­
ści, bez wybiegania w przyszłość, bez pościgu za rezultatem , zawsze o krok dalej. 
Perswazja zaś to pożądany stan „posiadania w teraźniejszości własnej egzystencji, 
uważność wobec chwili, każdej chwili [...] bez poświęcania jej na rzecz przyszłości, 
unicestwiania w planach i projektach . . .” (Podróż..., s. 8). Wielcy pisarze (Svevo, 
Proust, Canetti) bronili odblasków życia -  powiada M agris -  wiedząc, że prawdziwe 
życie tkwi w tęsknocie za nim . M agris obrazuje perswazję jako morze, ów absolut, 
który „dostarcza doznań tak intensywnych, że niem al bolesnych”, który pozwala 
nam  dotknąć, cieszyć się, być w posiadaniu „chwilowej perswazji, zaspokojenia, pełni, 
której chcielibyśmy doświadczać zawsze” (tamże, s. 46).

Przejdźm y teraz na chwilę do powieściopisarstwa M agrisa, za przykład obiera­
jąc wspom nianą wcześniej i przełożoną na polski wraz z omawianymi zbioram i 
esejów powieść neohistoryczną Domysły na temat pewnej szabli9 (wydaną w orygina­
le niem al równocześnie z Imieniem róży, w 1981 roku). Tytułowe domysły są dowo­
dem  nieustannego wysiłku dla zrozum ienia świata, bo, jak powiedział M agris, 
„nawet jeśli piszę o wydarzeniach sprzed kilkudziesięciu lat, nie uciekam  od współ­
czesności”10. Pisanie o przeszłości bywa przecież m etaforą teraźniejszości i rodzi 
się z przekonania pisarza, że sama historia „nie składa się wyłącznie z tego, co się 
zdarzyło [...], lecz również z ewentualności, jak chciał M usil, potencjalnych roz­
wiązań, które tkwiły w konkretnej sytuacji, z tego, co w danej chwili nie było [ . ]  
możliwe” (tamże, s. 26). Poza typowym dla konwencji powieści historycznej wy-

9 C. M agris Domysły na temat pewnej szabli, przeł. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2009.

10 W  rozmowie z M iładą Jędrysik (Wykluczanie innego, „Gazeta W yborcza” 31.05.2009).
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korzystaniem  h istorii dla objaśnienia teraźniejszości m amy tu  do czynienia z fa­
bułą ukształtow aną na wzór śledztwa, jakie pisarz podejm uje, cierpliwie rekon­
struując z fragmentów, strzępów inform acji i poszlak spójny obraz przeszłości, 
jakiego nie zdołały wytworzyć dostępne źródła i podania. W ychodzi autor od ja­
kiejś niespójności, brakującego ogniwa, przem ilczenia, od historycznych białych 
plam , by przedstawić możliwy przebieg wydarzeń, czyniąc zarazem  z owego moż­
liwego scenariusza, modelowo dopełnionego autorską em patią, wzór, według k tó­
rego sprawy mogą toczyć się także i dziś. Takie kom pendium  h istorii i zm yśle­
n ia11 odsłania antypozytywistyczne przekonanie, że historia sprowadza się zawsze 
do pam ięci, jest zapośredniczona w myśli, rozum ieniu i opowiadaniu. H istoryk 
zatem  (i autor powieści historycznych) może poszukiwać jedynie motywów dzia­
łania i intencji, na ich podstawie „dom yślając” się faktów, których nie sposób do­
ciec ze stuprocentową pewnością.

Paradygm at poszlakowy ukształtował się we włoskiej powieści historycznej za 
sprawą Leonarda Sciasci i jego historyczno-detektywistycznych hybryd. Później 
tacy autorzy, jak Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli (a także U m berto Eco 
w Imieniu róży i cały „historyczny” Andrea Cam illieri) czy wreszcie C laudio M a­
gris w Domysłach sięgnęli po epizody historycznej niegodziwości, a obraz przeszło­
ści, jaki sobie wytworzyli, składa się w całości z domysłów i spekulacji. N ie chodzi
0 stronniczą reprezentację dziejów ani o programowe relatywizowanie, M agris bo­
wiem, w odróżnieniu od U m berta Eco (ten ostatni, pisząc posłowie do Imienia róży, 
wyjaśniał, że oto nareszcie nastały czasy wolności od obowiązku angażowania się 
w problem y nurtu jące współczesnych, a historia jest taka, jak się ją opowiada/ 
pisze) jest przekonany, że nie należy rezygnować z poszukiwania sensu historii, 
bo bez tego nie sposób rozumieć teraźniejszości, tworzyć przyszłości i próbować 
zm ieniać świata. Także w niedawnej krótkiej powieści Na oślep12, M agris powraca 
do konwencji narracji historycznej, tym  razem  w jej odm ianie „polifonicznej”13,
1 staje po stronie tych, których głos historia uciszyła, którzy pozostaliby zapomniani, 
tych, którzy byli zawsze prześladowani: nomadów, uciekinierów, bezdomnych, b łą­
dzących, bez dokum entów i tożsamości. Lektura tej niezbyt udanej kompozycyj­
nie i trudnej w odbiorze książki raz jeszcze przekonuje, że wytrawniejszy z Ma- 
grisa eseista niż powieściopisarz.

Miłość, jak mówiłam na wstępie, dla triesteńskiego germ anisty jest oddale­
niem , tęsknotą, napięciem , jest „tym bardziej żywa, im  głębiej zdaje sobie sprawę, 
że jest zawsze w drodze, a nigdy u celu, czerpie życiodajne soki z tego dystansu 
nigdy w pełni niepokonanego i z nadziei na jego pokonanie” ( I ta k a . ,  s. 89). To ta

11 Illazioni, udatnie przełożone jako domysły to dosłownie logicznie wyprowadzone 
wnioski oparte na danych przesłankach.

12 C. M agris Na oślep (2005), przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2006.

13 Narrację polifoniczną dla wyrażenia neohistorycznej mnogości wersji/w izji 
przeszłości zastosowała wcześniej we włoskiej powieści historycznej M aria C orti 
Godzina próby, PW N, Warszawa 1986, wyd. oryg. 1963. 14
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sama stara idea prowansalskich trubadurów  (amor de lonh), rozsławiona później 
historią Tristana i Izoldy, miłości żywiącej się przeszkodą i istniejącej dzięki nie­
spełnieniu. M agris pisze, że prawdziwa miłość nie da się opowiedzieć, bowiem 
miłosne zatracenie unieważnia życie, jest pauzą, zaczarowaną czarną dziurą, w któ­
rej zawieszeniu ulega upływ czasu (tamże, s. 118). W  szkicu o listach Kafki do 
M ileny czytamy, że przywoływana w literaturze „wyspa m iłości” jest poza świa­
tem  rzeczywistym, „sytuuje się w innej przestrzeni” (tamże, s. 174). Ukazany tu  
niezdolny do rzeczywistej miłości Kafka-Orfeusz (dla którego pisanie i życie -  
samotność pisania i bliskość, jaką daje miłość -  są nie do pogodzenia) potrafi ko­
chać tylko na odległość, zna tęsknotę i czar zakochania, lecz cofa się przestraszony 
przed pełnią i m iłosną jednością. Tymczasem nic nie uzasadnia wyrzeczenia się 
nam iętności, rezygnacji ze spełnienia. Nawet sztuka -  gdzie indziej M agris cytuje 
późną i niespełnioną miłość Ibsena do E m ilii Bardach -  nie usprawiedliwia po­
święconego jej życia.

Słowa w pogoni za życiem i pisarz rezygnujący z miłości, by móc o niej pisać: 
oba motywy łączą się ze sobą wyraźnie. Spotykają się też w sztuce teatralnej auto­
ra. Teraz na pewno pan rozumie (wyraźnie dostrzegalne są inspiracje autobiogra­
ficzne m onodram u) to próba konfrontacji z kwestią narcyzmu poety/pisarza o „zim­
nym sercu”. Inaczej niż u M iłosza, który oddaje głos Orfeuszowi, tu  przemawia 
Eurydyka. Ona mówi, ona decyduje. Bohaterka pom na wielkiej, wyniszczającej 
miłości (za życia była w ierną towarzyszką, muzą, inspiratorką i asystentką spisu­
jącą wiersze ukochanego, będące poetycką transkrypcją jej myśli; dzięki niej on 
stał się mężczyzną, ona kobietą) postanawia, że Orfeusz spojrzy na nią po raz ostatni 
po to, żeby ona nie m usiała więcej wracać z zaświatów, nie m usiała szukać sensu 
rzeczy, którego nie jest nam  dane dostrzec nawet tam.

Który zatem świat jest światem mroku, a który światła? To kolejne pytanie, jakie 
stawia sobie pisarz, sam stając po stronie literatury „dziennej”, czyli takiej, która 
daje możliwość wyrażenia własnej wizji świata i próby zrozumienia go14. I kim  jest 
„Pan”, wyimaginowany i nieobecny, milczący odbiorca monologu Eurydyki? Świat 
Magrisa, pamiętajmy, jest odczarowany także w tym sensie, że nie ma w nim  instan­
cji -  ziemskiej ani pozaziemskiej -  nadrzędnej, porządkującej, nadającej sens i kie­
runek naszym sprawom. Jak Dostojewski, pisarz uważa, że po tym, jak uwolniliśmy 
się od ograniczeń/więzi narzucanych przez Boga, Absolut, religię, norm y moralne, 
nasi zinternalizowani bogowie okazali się jeszcze bardziej tyrańscy.

14 Podział na literaturę „dzienną” i „nocną” -  wykraczającą poza świadomość autora -  
zapożycza M agris od swojego przyjaciela Ernesto Sabato. „W tekście dziennym  
autor, przedstawiając czy to rzeczywistość wobec niego zewnętrzną, czy też twory 
własnej wyobraźni, wyraża w jakim ś sensie wyznawaną przez siebie wizję świata; 
mówi o swoich uczuciach i swoich wartościach; toczy «dobrą bitwę», jak  powiadał 
św. Paweł, w im ię spraw, w które wierzy, i zwalcza to, co uważa za zło. L iteratura 
dzienna usiłuje zrozum ieć świat, pojąć jego zjawiska [...], nadać sens rzeczom, 
usytuować każde doświadczenie, nawet bolesne, w obejm ującej je całości i przez 
sam ten fakt widzieć je na szerszym tle” (P o d ró ż., s. 23).
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W ielka literatura uczy nas również (jak Madame Bovary F lauberta), że wiedza 
nie wystarczy, by uniknąć cierpienia, zła, błędu. Zyjemy w epoce posokratejskiej, 
antysokratejskiej (Freud był ostatnim  sokratejczykiem), której tragiczna kondycja 
sprawia, że poznanie i wiedza w niewielkim tylko stopniu pomagają żyć. Jaka za­
tem  jest kondycja literatury  dzisiaj, tej literatury, która „z pewnością nie umarła, 
jak głosił Enzensberger w 1968 roku, lecz zm ienia często miejsce zam ieszkania” 
(Itaka..., s. 113)? Dlatego też aż tak wiele uwagi poświęca M agris pisarzom  końca 
XIX i początku XX wieku. Tamte książki powiedziały nam  prawdę o naszym świe­
cie, co jest możliwe także dzięki tem u, że „literatura jest językiem, który buntuje się 
przeciwko czasom gramatycznym” i jest w stanie opowiadać też o tym, „co zdarzyło 
się ju tro” (tamże, s. 110). M usil, Svevo, Walser, Kafka, C anetti i inni, miast głosić 
niewysławialność życia i upajać się nihilizm em , podjęli wysiłek „konfrontowania 
niewyrażalnego szczegółu z uogólniającą siła m yśli” (tamże, s. 19). W iernym uni­
wersalności, na którą kiedyś mogła liczyć literatura, pozostaje tylko ten, kto „usiłu­
je rozmawiać z drugim, akceptując jego odmienność, trudność każdego dialogu i ry­
zyko nieporozumienia. Być może najbardziej autentyczna literatura zmierzy się z roz­
ziewem między poszukiwaniem jedności w sferze aksjologii a szacunkiem dla tego, 
co inne i co domaga się autonom ii” (tamże, s. 113).

M agris, pisarz i eseista, dowodzi, że należy przezwyciężać koncepcję literatury  
wyczerpania, która jest jedynie chwilowym kryzysem jej funkcji, przejawem  zagu­
bienia, że nie należy -  jak to przez z górą dwadzieścia lat czynił w swoich postm o­
dernistycznych powieściach przywołany we wstępie U m berto Eco -  ograniczać 
literatury  do zabawy słowami, motywami, cytatam i budować ludyczny hipertekst. 
Zam iast bliskiego semiologowi sloganu „wszystko jest tekstem ”, można zapropo­
nować podsum owującą dorobek M agrisa formułę: „życie jest wszystkim”. L itera­
tu ra (by posłużyć się starym  Pirandellow skim  rozróżnieniem  życia i formy) jest 
wobec tego ustawiczną (utopijną) pogonią za życiem (em pirią), jest ucieczką (pod­
różą) bez końca przed unierucham iającą formą. Równocześnie nie opuszcza nas 
refleksja przez M agrisa sprowokowana, czy rozziew między życiem a pieśnią -  ów 
rozziew, który rodzi m elancholię i rozczarowanie -  jest już nie do wypełnienia, 
odkąd nihilizm  zaatakował korzenie kultury  zachodniej, zniszczył fundam ent myśli 
i zdezintegrował podm iot. Czy istotnie sztuka (wyrażająca, przypomnijmy, tęsk­
notę za życiem i wówczas będąca owemu życiu najbliższa) rodzi się zawsze tylko 
tam , gdzie umyka życie i jedynie w pogoni za życiem? Doścignąwszy je zaś, um ie­
ra, jak w h istorii D oriana Graya?
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Abstract

Hanna SERKOWSKA 
University of Warsaw

The Magris itinerary
As an author, Magris pursues the pulsating life, fragments of it, things appearing in plethora 

and proving inconstant. He acts in defence of metamorphosis and coming-into-existence - 
against any power or authority that would be willing to obstruct it. Following Carlo 
Michelstaedter's concept, this author contrasts rhetorics with p e r s u a s i o n  signifying the 
ability of living in the present, without reaching for a future, or pursuing an outcome. In his 
view, u t o p i a  is adjusted for disillusionment that renders it more specific, and real(istic). 
Lastly, literature has to tackle the gap between looking for a unity in the sphere of axiology 
and respecting the otherness.


