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Kiedy w 2002 roku najbardziej na Swiecie znany wtoski pisarz, Umberto Eco
(ur. w 1932) — podobnie jak wiosna 2009 roku Claudio Magris (ur. w 1939) — ob-
chodzit siedemdziesiate urodziny, w Polsce, gdzie obaj przektadani sa w réwnym
stopniu, ta pierwsza rocznica odbita si¢ mniejszym echem. Tym razem mielisSmy
bowiem istna poswiecona Magrisowi olimpiade, prawdziwy festiwal wydarzen,
zaproszen, wywiadow, spotkan z autorem Dunaju, a to gtdéwnie za sprawa oficyny
i fundacji Pogranicza, ktéra uhonorowala pisarza nagroda Czlowieka Pogranicza
i przygotowala na t¢ okazje¢ polskie wydanie zbioru esejow [taka i dalej oraz kré-
ciutkiej powiesci Domysly na temat pewnej szabli. ,Zeszyty Literackie” w tym sa-
mym czasie wydaly Podroz bez kovica, przetozona zostata takze miniatura teatralna
Teraz na pewno pan rozumie 1 wystawiona (w interpretacji Joanny Szczepkowskiej)
po raz wlasnie pierwszy w czasie sejnowskich uroczystosci. Nic podobnego nie
miato miejsca w przypadku o siedem lat starszego semiologia. Moze to wywoty-
wac wrazenie, ze Magrisa cenimy w Polsce wyzej, co czynitoby z nas wyjatek w skali
Swiatowej. Sa oczywiscie ku temu powody, autora Dunaju zawsze interesowala na-
sza cz¢$¢ Europy, a my lubimy, kiedy pamigta si¢ o naszym ,mikrokosmosie”.

Magrisa, kojarzonego z podréza (literacka i podréza w ogdle), nuzy bezruch.
Pisarz méwi, ze odpoczywa podrézujac, ze podrdz nie odbiera mu intelektualnego
skupienia. Itaka-dom, owszem, ale nie bez tego, co »dalej”, podrézy cztowieka
porzucajacego dom rodzinny, aby narazi¢ si¢ na btedy i porazki, a w koncu powra-
cajacego do Itaki bogatszego we wszystkie doSwiadczenia, ktére stanowié beda
czastke jego osobowoscil. Poza pisarzami podrézujacymi tradycyjnie, jak Odyse-

1 Podrézowanie — powiada kiedy indziej pisarz — moze tez by¢ niemoralne, okrutne,
kiedy podréznik ,nie angazuje si¢ gigboko w rzeczywisto$¢, ktora przemierza”, jest
tylko widzem i uznaje, ze ,nie ponosi odpowiedzialnosci za okrucienstwa, hanbe,
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usz zataczajacymi koto (np. Novalis), sa tez i pisarze-poeci odysei bez Itaki (jak
Kafka czy Musil), odbywajacy podréz po linii prostej bez konica. Bez nostos. Ma-
gris zawsze wraca do domu. Po powrocie opowiada przyjaciotom, ze meczy si¢
bardziej we wiasnym miescie i wtasnym Swiecie, udreczony ,,przez obowiazki i kto-
poty, przebi[ty] tysiacem codziennych trujacych strzat, przyttocz[ony] przez idole
wlasnego plemienia”, podrdz za$ zawsze jest ,pauza, ucieczka, doswiadczeniem
braku odpowiedzialnosci...” (Podrdz..., s. 130). Podrézuje si¢ nie po to, by ,do-
trze¢ do celu, lecz aby dojechad jak najpézniej...” (tamze, s. 8).

Zbidr Itaka i dalej, to wyprawa gtoéwnie ku literaturze modernizmu, ktéra au-
tor uwaza za wlasciwa literature XX wieku. Raz po raz stwierdza, ze gdyby po
arcydzietach modernizmu nie powstaly inne powiesci stracilibySmy je, lecz nasza
znajomos$¢ zycia nie ulegtaby znaczacym zmianom, jakby to, co po nich nastapito,
byto jedynie dopiskiem, komentarzem, glosa. Czyta tamte teksy dla nas i przeko-
nujaco komentuje, dowodzac, ze nauczyly nas postawy rezygnacji i stoicyzmu w re-
akcji na $§wiat, ukazaly schytek podmiotu, jego utrate tozsamosci, zmierzch rozu-
mu, kryzys wartosci, anarchie czastek, na ktére rozpadty si¢ ideologie, moralnosc,
polityka. To wszystko, co jest udzialem nas, ludzi czaséw ponowoczesnych. Na
przykiad tytutowy starzec w powiesci Itala Svevo?, kiérego w rozbawienie wpra-
wia mysl, ze gdyby zjawil si¢ u niego Mefistofeles, nie wiedzialby, o co go popro-
si¢, uswiadamia nam i sobie kres pragnief. Staros¢ i bliskos¢ Smierci uzmystawia-
ja nam, ze zycie do nas nie nalezy, ze stanowi przypadkowa sume sprzecznosci
i konfliktéw nieznajdujacych rozwiazania, za$ chaos pozbawionego sacrum Swiata
sprawia, ze jednostka jest jedynie krystalizacja owych konfliktéw. Od Musila z kolei
nikt lepiej nie opisal pozbawionego centrum nowoczesnego czlowieka ,zawieszo-
nego miedzy wiernoscia nowoczesno$ci a otwarciem na przyszie zmiany”3. Nikt
tez lepiej niz Austriacy (a na tradycje¢ austriacka sktadaja si¢: bunt, negacja, paro-
dia — powiada Magris), nie zdotal dostrzec rewersu rzeczywistosci, drugiej strony

tragedi¢ kraju, w ktory si¢ zapuszcza”, »jest w jakims sensie skfonny zgodzi¢ si¢ na
to, co widzi, na zto i niesprawiedliwo$¢, gotow jest raczej poznawac je i rozumieé,
niz zwalczad i stara¢ si¢ pokonac” (C. Magris Podrdz bez kofica, przel. |. Ugniewska,
Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2009, s. 18 1 20). Dalsze cytaty lokalizuj¢
w tekscie.

2 Triestefiski pisarz stale powraca w pismach Magrisa, najczeéciej w kontekécie
rozwazah nt. kultury jako zrodta nieszczes$é, kultury-skamieliny, ktéra w masce
szlachetnej przyzwoitosci wigzi witalnos$¢ (C. Magris Mikrokosmosy, przet. ].
Ugniewska, A. Osmélska-Medrak, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 224). Opisujac
rzezbg¢ Svevo w triestenskim Ogrodzie Miejskim (trzykrotnie kradziono jej gtowe),
stwierdza Magris, ze dzielo i zycie Svevo ,zawieszone jest w pustce, naznaczone
zawrotna Swiadomos$cia braku, maskowana tajemniczym u$miechem, dominuja
w nich komiczne i tragiczne niedoskonalosci zycia codziennego, poczucie nicosci
zycia, daremnosci inteligencji” (tamze, 234).

3 C. Magris ltaka i dalej, przet. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze, Sejny 2009, s. 47.
Dalsze cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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rozumu. Czlowiek bez wlasciwosci to summa pozbawionego calosci Swiata, ktére-
go tez mozna przezywac na sposdb epicki (o tym méwi pisarz od czaséw Dunaju),
lecz snuc¢ refleksje nad sama niemozliwoscia przedstawienia. Hermann Broch ,,ana-
lizuje w swoich dzietach zmierzch centralnej wartosSci, zdolnej nada¢ zyciu sens
ina ktérej mozna zbudowac cywilizacje; przedstawia on lunatyczno$¢ wspoétczes-
nej jednostki poruszajacej si¢ niczym widmo posrdd relacji coraz bardziej pustych
i abstrakcyjnych, wydziedziczonej z wszelkiej konkretnej i sensownej rzeczywisto-
Sci” (Itaka..., s. 85). W omawianym zbiorze (w przeciwienstwie do Podrozy bez
kornca, ktdra jest dziennikiem z podrézy autora do Hiszpanii i krajow skandynaw-
skich; w obu, dodajmy, niektére szkice si¢ powtarzaja, jak ten o Malej apokalipsie
Tadeusza Konwickiego) w centrum zainteresowania wioskiego germanisty sa wtas-
nie Austro-Wegry, czyni je on bowiem symbolem wykorzenienia, braku ojczyzny,
domu tozsamoSciowych sierot i widczeg.

Z lektury modernistycznych tekstéw wyprowadzi¢ mozna zasadnicza dla Swia-
topogladu Magrisa nauke: literatura XX wieku naznaczona jest tesknota za zy-
ciem. Czesto wyraza swiadomos$¢ rozziewu miedzy Ja a zyciem, ktore jest tesknota
za zyciem, jest jego pragnieniem, podobnie jak mito$¢ to jej brak (brak mitosci
sprawia, ze mitos¢ moze wciaz si¢ odradzad, powiadat Lukdcs, ale o tym za chwi-
l¢). Na tej samej zasadzie brak granic wywoluje tesknote za nimi, a nasza tozsa-
mos¢ ksztaltuje si¢ i wyraza nie tyle przez wchianianie i neutralizowanie fragmen-
téw innych tozsamosci (cztowiek Zachodu w spotkaniu z Orientem), ile w wyniku
odejmowania (Austriak, to Austro-Wegier minus Wegier).

Magris kocha zycie, wszystkie jego przejawy, odmiany. By¢ moze dlatego raz
po raz ucieka ze $wiata fikcji powiesciowej ku zyciu wtasnie. Esej wydaje si¢ mie
dla niego wigcej zycia niz powie§¢. Nic dziwnego, pozwala na dialog z odbiorca,
ktéremu eseista wyjasnia, parafrazuje, czyni zrozumialymi teksty w przeciwnym
razie czesto skazane na solipsyzm. Magris, pomny na cierpienia Schonberga, kt6-
rego muzyke wiazano ,,z koncowym i barbarzynskim rezultatem starzenia si¢ i roz-
padu niemieckiej kultury” (Podroz. .., s. 59), stara si¢ rozjasniac to, co trudne w od-
biorze. Wowczas tez — uprawiajac eseistyke — najlepiej wyraza swoja nature alche-
mika, czarodzieja, zdolnego uwalnia¢ i odstania¢ ukryte tresci dzieta, tworzac —
jak przystato na profesora literatury i pisarza — eseistyczna pedagogike. Swoista
cecha triesteniczyka jest w pelni $wiadomy patos i uwielbienie dla wielkich pisa-
rzy (ktérych traktuje nieco jak bohateréw filmu, krazac wokot nich z kamera) oraz
genialna zdolnos¢ ,strategicznego” postugiwania si¢ cytatem, za pomocg ktérego
kontekstualizuje i intertekstualizuje omawiany przyktad, otwierajac szeroki wa-
chlarz odniesien. W tej ostatniej dyscyplinie bywa poréwnywany z samym Cesare
Casesem*.

4 Pier V. Mengaldo pisze: »Magris pokazuje, w jaki sposéb fakt, ze przeczytalo sie

wszystkie ksiazki, stanowi idealny punkt wyjécia do tego, aby staé si¢ rasowym
krytykiem. Przejawia si¢ to zdolnoScia, jedyna po Casesie, strategicznego
postugiwania si¢ cytatem: cytat pochodzi z tekstu omawianego pisarza, a takze

z innych tekstdéw, nie tylko literackich. [...] Magris oddaje sprawiedliwos¢ jednostce
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Moéwiac, ze Claudio Magris jest przede wszystkim eseista, mam na mysli to, ze
jest pisarzem, w ktérego powieSciach i opowiadaniach dominuje eseistyczny zywiol.
Czyni to zen wybitnego przedstawiciela (klasyka?) XX wieku, wieku, w ktérym
w szczegdlny sposdb rozprzestrzenita sie forma eseju wyrazajaca si¢ szczegdlna skton-
nosciag do namystu nad samym soba. Samoswiadomos¢ i autorefleksja wziety gore
nad kreatywnoScia sensu stricto, forma powieSciowa zyskata uwydatniona kompo-
nente eseistyczna. Najwieksi pisarze i poeci XX wieku — od Nabokova po Pasoliniego
i Calvino — uprawiali regularnie eseistyke>. W gatunku tym przewaza subiektywny
punkt widzenia autora, jego osobiste do§wiadczenie i wyobraznia, dominuje namyst
nad zwiazkiem przedmiotu refleksji i podmiotu. Eseistyke, ktéra uprawia triesten-
czyk, wyrézniaja ponadto precyzja i konkretno$¢. Ruchliwo$¢, umitowanie miejsc,
bliski uscisk z tetniacym zyciem sg najwazniejsze, bo jak powiada, cytujac Ingeborg
Bachmann, nie wystarczy wiedzie¢. Jak inaczej interpretowac szkic o Eliasie Canet-
tim, »ukrywajacym si¢ pisarzu”, czy odwazna (w Italii, kraju niemal balwochwal-
czego, jak stwierdza, uwielbienia dla Argentyfczyka®) polemike z Jorge Luisem
Borgesem? Auto da fé Canettiego to zdaniem triesteniczyka przypowies¢ o obtedzie
nowoczesnej kondycji ,gltowy bez Swiata”, przygody inteligencji, ktéra ze strachu
przed zyciem barykaduje si¢, odgradza od niego chinskim murem. Zdaniem Magri-
sa, Austriak przemilczal w tym arcydziele swoja wielka ,mito$¢ do kazdej chwili
zycia i jego wolnosci, obron¢ metamorfozy i stawania si¢ przeciwko wszelkiej wia-
dzy, ktora chce ja zablokowac” (taka..., s. 68). Borgesowi wyrzuca zas ,objawienie,
ktére nie nadchodzi”, i to, Ze w akrobatycznych stowach usitowat zamkna¢ i zawtad-
na¢ umykajaca rozmaitos¢ zycia. Tymczasem prawdziwy Swiat (i zycie) jest poza

[pisarzowi] wewnatrz jak najszerszej sieci nawiazan i odniesien (poprzez wiasne
poréwnania badz przez paralele i alegorie z innymi pisarzami, ich bohaterami,
fabutami), na koniec tworzac imponujacy fresk. [...] Podsumowujac, zaden ze
wspodtczesnych nam krytykoéw nie realizuje w réwnym stopniu tej [...], jak bym ja
nazwal, katartycznej funkeji krytyki” (P.V. Mengaldo Claudio Magris, w: Profili di
critict del Novecento, Bollati Boringhieri 1998, s. 112-116).

Odsytam zwtaszcza do najwazniejszego wloskiego opracowania przedmiotu
ostatnich lat, La forma del saggio, (‘Forma eseju’) Alfonsa Berardinellego (Venezia,
Marsilio 2002, 2008). Badacz twierdzi, ze w XX wieku elementy eseju mozna
dostrzec wszedzie, takze w powiesci (zwlaszcza Prousta, Manna 1 Musila, a takze
Sveva, Michelstaedtera, Emilio Cecchiego, Carla Leviego, Ignazia Silonego,
Prezzoliniego, Gramsciego, Savinia, Calvina) i w poezji: od Baudelaira po Eliota,
Valéry’ego, Brechta, Montalego, Ardena. Obecnoé¢ formy eseju w literaturze
picknej jest tym silniejsza, im bardziej zblizamy si¢ do dnia dzisiejszego. Franco
Fortini, Octavio Paz, Pier Paolo Pasolini, Hans Magnus Enzensberger czy Edoardo
Sanguineti byliby drugorz¢dnymi poetami, gdyby nie esej, reasumuje Berardinelli
(s. 162).

6 Pamietamy jednak, ze wielokrotnie Magris przestrzegat przed miazdzaca krytyka
pomniejszych badz debiutujacych pisarzy, za cnotliwa uznajac wytacznie polemike
z najwigkszymi autorytetami. Sam zreszta opatrzyt Mikrokosmosy mottem z Borgesa.
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tekstem, podobnie jak rzeczywisto$¢ jest poza sala konferencyjna, gdzie si¢ ja ko-
mentuje lub upamiegtnia. ,Stowa Borgesa wyrazaja tesknote za zyciem, ktére probu-
ja doScigna¢” (tamze, s. 129). Pisarz, taki jak Magris, wie doskonale, zZe ,literatura
znajduje swoje uzasadnienie tylko wtedy, kiedy potrafi by¢ [...] zatoka”, do ktérej
wpadaja 1 gdzie spotykaja si¢ rzeki cudzych egzystencji (tamze, s. 230). Widac wy-
raznie, ze opowiada si¢ po stronie ,pisarzy rzeczy”, czesto we wloskim Novecento
przeciwstawianych pisarzom-wirtuozom stéw, oskarzanym przez to o niemoralnos¢’.
Wielu przywotywanych przez Magrisa pisarzy na prézno podazajacych tropem umy-
kajacego ich stowom zycia, to — jak Franz Carl Heimito Ritter von Doderer — pate-
tyczni autorzy ,powiesci totalnych”, w ktérych rzeczywistos¢ stata si¢ abstrakcja,
a w koficu silta interweniujaca osobiscie, by zniszczy¢ nieudolny mechanizm. Poza
Dodererem przytacza autor inne wielkie postaci artystéw, ktérym wydaje sieg, ze
zanurzyli si¢ w wartki nurt zycia, podczas gdy w rzeczywistoSci siedza jedynie na
brzegu i czekaja, aby »,nadeszlo prawdziwe zycie, aby nie trzeba bylo pisa¢ o nim
wierszy” (tamze, s. 40). Jens Peter Jakobsen, na przyktad, mistrz dunskiego deka-
dentyzmu, to pisarz, u ktérego ,monety zycia brzecza w Kieszeni, lecz on nigdy ich
nie wyda” (tamze, s. 42). Skoro caloSci nie ma i nie mozna jej odzyskac, lepiej by¢
Sanczo Pansa, »ratujacym szczegoly i fragmenty, to znaczy zycie, od wszelkiej fat-
szywej i monumentalnej catoSci...” (tamze, s. 76). Jatowy wysitek odzwierciedlenia
catego zycia trzeba zastapic¢ wieloperspektywicznym, mnogim, niestalym ponawia-
nym wciagz na nowo aktem opowiadania. Rozbity na czesci §wiat rzeczywisty moze
przeciez przegladac sie we fragmentach lustra, ktdére trzyma pisarz. Takie historie
opowiada nam Magris, kiedy zamienia si¢ w pisarza (np. jako autor Domystow na
temat pewnej szably).

Nawiazuje tym samym Magris do Calvinowskiej sytuacji pisarza i intelektu-
alisty, ktérego moralnym obowiazkiem jest patrze¢ w twarz Meduzie zycia, nie
odwraca¢ od niej wzroku. Nie rezygnowal z préb zmieniania Swiata (literatura
powinna posiada¢ moralny wymiar®) i nigdy nie porzucaé¢ utopijnej wiary, cho¢
kryterium korygujacym utopi¢ powinna stanowic kategoria ,rozczarowania”. Po-
trzebujemy utopii (wpisana w utopi¢ porazka nie powinna sktania¢ nas do rezy-

7 Giorgio Manganelli, a contrario, dowodzil w swojej stynnej pracy o literaturze jako
ktamstwie (La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985), ze jesli literatura
miataby by¢ dzi§ uwazana za niemoralna przez to, ze nie ubolewa nad cierpieniem
i krzywda, lecz bez reszty pochtania ja dobor odpowiednich metafor dla wyrazenia
krzywdy bolu czy cierpienia, przyznaé wypada, ze niemoralna byta od zawsze.

8

O Margisie w ksiazce-wywiadzie pt. La vita non ¢ innocente (‘Zycie nie jest
niewinne’, Arti Grafiche Veladini, Lugano 2008) Marco Alloni powiedzial, ze jest
dzentelmenem, ktérego moralno$¢ deklasuje do kategorii ludzi naiwnych.
Moralno$¢, takze dla Gérarda de Cortanze, autora wywiadu z pisarzem
zamieszczonego w Le Magaszine Littéraire 1 zatytulowanego La littérature possede une
dimension morale (2009 nr 484, s. 97-100) jest najwazniejsza cnota Magrisa. Sam
pisarz najdobitniej wyraza owa postawe podczas, gdy opowiada si¢ za literatura
»dzienna” (zob. dalej).
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gnowania z niej), podobnie jak utopia, ktéra sama w sobie moze tez prowadzi¢ do
totalitaryzmu i szalenstwa, potrzebuje rozczarowania. Utopia to mysl, ktéra pro-
jektujemy w Swiat, rozczarowanie ja konkretyzuje. Urzeczywistnia. Rozczarowa-
nie nie powinno jednak niszczy¢ wiary w mozliwos¢ zmian, w nadejScie wyznawa-
nej, utopijnej rzeczywistosci. Z tego samego powodu w eseju pt. Zdrada klerykow
autor nie zgadza sie z Isaakiem Bashevisem Singerem, zdaniem ktoérego literatura
nie ma za zadanie naprawiaé Swiata, zwalcza¢ zta. Dla Singera literatura znaczy
mato w obliczu tajemniczego zycia i niesie mata pocieche cierpieniom i tragediom
egzystencji. Nieprawdziwa, zdaniem Magrisa, wypowiedz noblisty przyniosta szko-
de jego wlasnemu dzielu. Wielka sztuka pomaga nam przeciez ,poznac prawde
0 egzystencji, objawia nam jej sprzecznosci i konflikty, tkwiace w niej dobro i zto”
(tamze, s. 215) Literatura nie powinna uczy¢ — jak bohater Canettiego, profesor
Kien - §lepoty, aby$my nie dostrzegali otaczajacego nas nietadu Swiata. ,Nieszcze-
Sliwos¢ przenika przez wszelkie bariery, jest silniejsza niz strategia kogos, kto gubi
okulary, aby jej nie widzie¢” (tamze, s. 224).

Potrzebe, jaka zywi literatura wzgledem zycia — aby si¢ od niego nie oddziela¢ —
wyraza czesto Magris za pomoca zapozyczonej od Carla Michelstaedtera opozycji
retoryki i perswazji. Retoryka niebezpiecznie oddala nas od naszej natury, rozwdj
cywilizacji pozbawia jednostke perswazji, to znaczy zdolnosci zycia w terazniejszo-
Sci, bez wybiegania w przyszios¢, bez poscigu za rezultatem, zawsze o krok dale;j.
Perswazja za$ to pozadany stan ,posiadania w terazniejszoSci wlasnej egzystencji,
uwaznos¢ wobec chwili, kazdej chwili [...] bez poSwigcania jej na rzecz przyszltosci,
unicestwiania w planach i projektach ...” (Podroz..., s. 8). Wielcy pisarze (Svevo,
Proust, Canetti) bronili odblaskéw zycia — powiada Magris — wiedzac, ze prawdziwe
zycie tkwi w tesknocie za nim. Magris obrazuje perswazje¢ jako morze, 6w absolut,
ktéry ,dostarcza doznan tak intensywnych, ze niemal bolesnych”, ktéry pozwala
nam dotknad, cieszyc¢ sig, by¢ w posiadaniu ,chwilowe] perswazji, zaspokojenia, petni,
ktérej cheielibySmy doswiadczac zawsze” (tamze, s. 46).

Przejdzmy teraz na chwilg do powieSciopisarstwa Magrisa, za przyktad obiera-
jac wspomniang wczesniej i przelozona na polski wraz z omawianymi zbiorami
esejow powies¢ neohistoryczng Domysly na temat pewnej szabli’ (wydana w orygina-
le niemal réwnoczeSnie z Imieniem rozy, w 1981 roku). Tytutowe domysty sa dowo-
dem nieustannego wysitku dla zrozumienia swiata, bo, jak powiedzial Magris,
»nawet jesli pisze¢ o wydarzeniach sprzed kilkudziesigciu lat, nie uciekam od wspét-
czesnosci”l0. Pisanie o przesztosci bywa przeciez metaforg terazniejszosci i rodzi
si¢ z przekonania pisarza, zZe sama historia ,nie sktada si¢ wytacznie z tego, co si¢
zdarzyto [...], lecz réwniez z ewentualnosci, jak chcial Musil, potencjalnych roz-
wiazan, ktére tkwity w konkretnej sytuacji, z tego, co w danej chwili nie byto [...]
mozliwe” (tamze, s. 26). Poza typowym dla konwencji powiesci historycznej wy-

9 C. Magris Domysly na temat pewnej szabli, przet. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze,
Sejny 2009.

10 W rozmowie z Mitada Jedrysik (Wykluczanie innego, ,Gazeta Wyborcza” 31.05.2009).
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korzystaniem historii dla objasnienia terazniejszosci mamy tu do czynienia z fa-
bula uksztaltowana na wzoér Sledztwa, jakie pisarz podejmuje, cierpliwie rekon-
struujac z fragmentdéw, strzepdéw informacji i poszlak spojny obraz przesziosci,
jakiego nie zdotaty wytworzy¢ dostepne zrddta i podania. Wychodzi autor od ja-
kiej$ niespdjnosci, brakujacego ogniwa, przemilczenia, od historycznych biatych
plam, by przedstawi¢ mozliwy przebieg wydarzen, czyniac zarazem z owego moz-
liwego scenariusza, modelowo dopelnionego autorska empatia, wzoér, wedtug kto-
rego sprawy moga toczy¢ si¢ takze i dzi§. Takie kompendium historii i zmysSle-
niall odstania antypozytywistyczne przekonanie, ze historia sprowadza sie zawsze
do pamigci, jest zaposredniczona w mysli, rozumieniu i opowiadaniu. Historyk
zatem (i autor powiesci historycznych) moze poszukiwaé jedynie motywow dzia-
ania i intencji, na ich podstawie ,domyslajac” sie faktéw, ktérych nie sposéb do-
ciec ze stuprocentowa pewnoscia.

Paradygmat poszlakowy uksztattowat si¢ we wioskiej powiesci historycznej za
sprawa Leonarda Sciasci i jego historyczno-detektywistycznych hybryd. Pézniej
tacy autorzy, jak Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli (a takze Umberto Eco
w Imieniu rozy i caly ,historyczny” Andrea Camillieri) czy wreszcie Claudio Ma-
gris w Domyslach siegneli po epizody historycznej niegodziwosci, a obraz przeszto-
Sci, jaki sobie wytworzyli, sktada si¢ w catosci z domystow i spekulacji. Nie chodzi
o stronniczg reprezentacje dziejow ani o programowe relatywizowanie, Magris bo-
wiem, w odréznieniu od Umberta Eco (ten ostatni, piszac postowie do Imienia rozy,
wyjasnial, ze oto nareszcie nastaly czasy wolnosci od obowiazku angazowania si¢
w problemy nurtujace wspdiczesnych, a historia jest taka, jak si¢ ja opowiada/
pisze) jest przekonany, ze nie nalezy rezygnowac z poszukiwania sensu historii,
bo bez tego nie sposéb rozumie terazniejszosci, tworzy¢ przysziosci i prébowad
zmieniadé §wiata. TakZe w niedawnej krétkiej powiesci Na oslep!?, Magris powraca
do konwencji narracji historycznej, tym razem w jej odmianie »polifonicznej”!3,
i staje po stronie tych, ktérych gtos historia uciszyta, ktérzy pozostaliby zapomniani,
tych, ktérzy byli zawsze przesladowani: nomadéw, uciekinieréw, bezdomnych, bta-
dzacych, bez dokumentéw i tozsamosci. Lektura tej niezbyt udanej kompozycyj-
nie i trudnej w odbiorze ksiazki raz jeszcze przekonuje, ze wytrawniejszy z Ma-
grisa eseista niz powiesciopisarz.

Mitosé, jak méwitam na wstepie, dla triestenskiego germanisty jest oddale-
niem, tesknota, napigciem, jest ,tym bardziej zywa, im giebiej zdaje sobie sprawe,
ze jest zawsze w drodze, a nigdy u celu, czerpie zyciodajne soki z tego dystansu
nigdy w pelni niepokonanego i z nadziei na jego pokonanie” (ltaka..., s. 89). To ta

11 azioni, udatnie przelozone jako domysly to dostownie logicznie wyprowadzone

whnioski oparte na danych przestankach.

12 C. Magris Na oflep (2005), przet. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2006.

13 Narracje polifoniczna dla wyrazenia neohistorycznej mnogoéci wersji/wizji

przesziosdci zastosowala wezedniej we wloskiej powiesci historycznej Maria Corti
Godzina proby, PWN, Warszawa 1986, wyd. oryg. 1963.
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sama stara idea prowansalskich trubaduréw (amor de lonh), rozstawiona pdzniej
historig Tristana i Izoldy, mitosci zywiacej si¢ przeszkoda i istniejacej dzigki nie-
spelnieniu. Magris pisze, ze prawdziwa milos¢ nie da sie opowiedzie¢, bowiem
milosne zatracenie uniewaznia zycie, jest pauza, zaczarowana czarna dziura, w kté-
rej zawieszeniu ulega uplyw czasu (tamze, s. 118). W szkicu o listach Kafki do
Mileny czytamy, ze przywolywana w literaturze ,wyspa mitosci” jest poza §wia-
tem rzeczywistym, »sytuuje si¢ w innej przestrzeni” (tamze, s. 174). Ukazany tu
niezdolny do rzeczywistej mitoSci Kafka-Orfeusz (dla ktérego pisanie i zycie —
samotnos$¢ pisania i bliskos¢, jaka daje mitos¢ — s3 nie do pogodzenia) potrafi ko-
cha¢ tylko na odlegtos¢, zna tesknote i czar zakochania, lecz cofa si¢ przestraszony
przed pelnia i mitosna jednos$cia. Tymczasem nic nie uzasadnia wyrzeczenia si¢
namiegtnosci, rezygnacji ze spelnienia. Nawet sztuka — gdzie indziej Magris cytuje
pdzna i niespelniona mitos¢ Ibsena do Emilii Bardach — nie usprawiedliwia po-
Swigconego jej Zycia.

Stowa w pogoni za zZyciem i pisarz rezygnujacy z mitosci, by méc o niej pisac:
oba motywy 1acza si¢ ze soba wyraznie. Spotykaja si¢ tez w sztuce teatralnej auto-
ra. Teraz na pewno pan rozumie (wyraznie dostrzegalne sa inspiracje autobiogra-
ficzne monodramu) to préba konfrontacji z kwestia narcyzmu poety/pisarza o ,zim-
nym sercu”. Inaczej niz u Milosza, ktéry oddaje gtos Orfeuszowi, tu przemawia
Eurydyka. Ona méwi, ona decyduje. Bohaterka pomna wielkiej, wyniszczajacej
mitosci (za zycia byla wierna towarzyszka, muza, inspiratorka i asystentka spisu-
jaca wiersze ukochanego, bedace poetycka transkrypcja jej mysli; dzieki niej on
stal si¢ me¢zczyzna, ona kobieta) postanawia, ze Orfeusz spojrzy na nig po raz ostatni
po to, zeby ona nie musiata wigcej wracac z zaswiatéw, nie musiata szuka¢ sensu
rzeczy, ktérego nie jest nam dane dostrzec nawet tam.

Ktory zatem swiat jest Swiatem mroku, a ktéry $wiatta? To kolejne pytanie, jakie
stawia sobie pisarz, sam stajac po stronie literatury »dziennej”, czyli takiej, ktora
daje mozliwos¢ wyrazenia wiasnej wizji §wiata i préby zrozumienia go!*. I kim jest
»Pan”, wyimaginowany i nieobecny, milczacy odbiorca monologu Eurydyki? Swiat
Magrisa, pamigtajmy, jest odczarowany takze w tym sensie, Ze nie ma w nim instan-
¢ji—ziemskiej ani pozaziemskiej — nadrzednej, porzadkujacej, nadajacej sens i kie-
runek naszym sprawom. Jak Dostojewski, pisarz uwaza, ze po tym, jak uwolniliSmy
si¢ od ograniczen/wigzi narzucanych przez Boga, Absolut, religi¢, normy moralne,
nasi zinternalizowani bogowie okazali si¢ jeszcze bardziej tyranscy.

14 Podziat na literature ,,dzienna” i ,nocna” — wykraczajaca poza $wiadomo$¢ autora —

zapozycza Magris od swojego przyjaciela Ernesto Sabato. ,W tek$cie dziennym
autor, przedstawiajac czy to rzeczywisto$¢ wobec niego zewngtrzna, czy tez twory
wlasnej wyobrazni, wyraza w jakims$ sensie wyznawang przez siebie wizj¢ $wiata;
mowi o swoich uczuciach i swoich wartodciach; toczy «dobra bitwey, jak powiadat
$w. Pawel, w imi¢ spraw, w ktore wierzy, i zwalcza to, co uwaza za zlo. Literatura
dzienna usituje zrozumie¢ $wiat, pojaé jego zjawiska [...], nadaé sens rzeczom,
usytuowa¢ kazde doswiadczenie, nawet bolesne, w obejmujacej je calosci i przez
sam ten fakt widzie¢ je na szerszym tle” (Podroz..., s. 23).
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Wielka literatura uczy nas réwniez (jak Madame Bovary Flauberta), ze wiedza
nie wystarczy, by uniknaé cierpienia, zta, btedu. Zyjemy w epoce posokratejskiej,
antysokratejskiej (Freud byt ostatnim sokratejczykiem), ktérej tragiczna kondycja
sprawia, ze poznanie i wiedza w niewielkim tylko stopniu pomagaja zy¢. Jaka za-
tem jest kondycja literatury dzisiaj, tej literatury, ktéra ,z pewnoscia nie umaria,
jak glosit Enzensberger w 1968 roku, lecz zmienia czesto miejsce zamieszkania”
(Itaka..., s. 113)? Dlatego tez az tak wiele uwagi poswieca Magris pisarzom konca
XIX i poczatku XX wieku. Tamte ksiazki powiedzialy nam prawde o naszym Swie-
cie, co jest mozliwe takze dzigki temu, Ze yliteratura jest jezykiem, ktéry buntuje si¢
przeciwko czasom gramatycznym” i jest w stanie opowiadac tez o tym, ,co zdarzyto
sie jutro” (tamze, s. 110). Musil, Svevo, Walser, Kafka, Canetti i inni, miast gtosi¢
niewystawialno$¢ zycia i upajac si¢ nihilizmem, podjeli wysitek ,konfrontowania
niewyrazalnego szczegétu z uogdlniajaca sita mysli” (tamze, s. 19). Wiernym uni-
wersalnosci, na ktéra kiedys mogta liczy¢ literatura, pozostaje tylko ten, kto ,usitu-
je rozmawiac z drugim, akceptujac jego odmiennoS¢, trudnos¢ kazdego dialogu i ry-
zyko nieporozumienia. By¢ moze najbardziej autentyczna literatura zmierzy si¢ z roz-
ziewem mie¢dzy poszukiwaniem jednoSci w sferze aksjologii a szacunkiem dla tego,
co inne i co domaga sie autonomii” (tamze, s. 113).

Magris, pisarz i eseista, dowodzi, Ze nalezy przezwyciezaé koncepcje literatury
wyczerpania, ktéra jest jedynie chwilowym kryzysem jej funkcji, przejawem zagu-
bienia, zZe nie nalezy — jak to przez z géra dwadzieScia lat czynit w swoich postmo-
dernistycznych powieSciach przywoltany we wstepie Umberto Eco — ograniczaé
literatury do zabawy stowami, motywami, cytatami budowac ludyczny hipertekst.
Zamiast bliskiego semiologowi sloganu ,wszystko jest tekstem”, mozna zapropo-
nowa¢ podsumowujaca dorobek Magrisa formute: ,,zycie jest wszystkim”. Litera-
tura (by postuzy¢ si¢ starym Pirandellowskim rozréznieniem zycia i formy) jest
wobec tego ustawiczna (utopijna) pogonia za zyciem (empiria), jest ucieczka (pod-
rdz3) bez konca przed unieruchamiajaca forma. Réwnoczes$nie nie opuszcza nas
refleksja przez Magrisa sprowokowana, czy rozziew mig¢dzy zyciem a pieSnig — 6w
rozziew, ktéry rodzi melancholi¢ i rozczarowanie — jest juz nie do wypelnienia,
odkad nihilizm zaatakowat korzenie kultury zachodniej, zniszczyt fundament mysli
i zdezintegrowal podmiot. Czy istotnie sztuka (wyrazajaca, przypomnijmy, tesk-
note za zyciem i wéwczas bedaca owemu zyciu najblizsza) rodzi si¢ zawsze tylko
tam, gdzie umyka zycie i jedynie w pogoni za zyciem? DoScignawszy je za$, umie-
ra, jak w historii Doriana Graya?
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Abstract

Hanna SERKOWSKA
University of Warsaw

The Magris itinerary

As an author, Magris pursues the pulsating life, fragments of it, things appearing in plethora
and proving inconstant. He acts in defence of metamorphosis and coming-into-existence —
against any power or authority that would be willing to obstruct it. Following Carlo
Michelstaedter’s concept, this author contrasts rhetorics with persuasion signifying the
ability of living in the present, without reaching for a future, or pursuing an outcome. In his
view, utopia is adjusted for disillusionment that renders it more specific, and real(istic).
Lastly, literature has to tackle the gap between looking for a unity in the sphere of axiclogy
and respecting the othemess.



