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Białoszewski zapytuje „ileż to ludzi łyknęło wieczność /  jak jeden sznurek /  
każdego ciągnie”1, Lévinas odpowiada: „istnienie samo z siebie, a nie z powodu 
swojej skończoności, nosi w sobie tragiczność, której śmierć nie może rozwiązać”2.

To, co pozwala połączyć ze sobą dwa porządki myślowe: poezję m etafizyki co­
dzienności M irona Białoszewskiego i filozoficzne wywody o relacji z istnieniem  
Em anuela Lévinasa, zasadza się na rozpoznaniu w byciu -  dokonanym  tak przez 
pierwszego, jak drugiego -  przygniatającego balastu istnienia. N ie idzie tu  jednak
0 tragizm  wzniosły, o egzaltowany ból egzystencji czy przejm ujący przym us trw a­
nia, lecz o dram atyczność małych codzienności; o brzem ię bycia w jego prostocie
1 mimowolnej dostępności. Jest to bycie określane przez Lévinasa „wydarzeniem 
narodzin”, a zatem  bycie, które „ustawicznie się rozpoczyna” (s. 27), i które n ie­
ustannie trzeba zdobywać. Owe momenty, w których narasta potrzeba działania 
i podjęcia wysiłku, a tym  samym dokonuje się przyjęcie ciężaru istnienia -  pozo­
stają uchwytne w „fenom enach przedrefleksyjnych”: zjawiskach lenistwa i zm ę­
czenia. To właśnie te kategorie, wraz z kategorią bezsenności jako anonimowego 
czuwania, okażą się wspólną dla Białoszewskiego i (wczesnego) Lévinasa perspek­
tywą fenomenologiczną, więcej -  owe treści świadomości przyjm ą funkcję tropów 
istniejącego i istnienia; anonimowości i wyłaniania się z niej podm iotu.

1 M. Białoszewski Faramuszki, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, Warszawa 1994, 
s. 276.

2 E. Lévinas Istniejący i istnienie, przel. J. M argański, Kraków 2006, s. 22. C ytaty 
lokalizuję w tekście. 14
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Celem tego poetycko-filozoficznego zestawienia nie jest jednak dowiedzenie 
ścisłej przyległości między dwoma sposobami rozum owania, a jedynie -  wykaza­
nie podobieństw  (i różnic) m iędzy kategoriam i, jakim i posługują się bohaterowie 
tego tekstu  oraz unaocznienie w spółm ierności problemów, na które natrafiają. 
Jakkolwiek bowiem ich myśl podąża w zaskakująco zbieżnym kierunku, to oczy­
wiście nie sposób tych indywidualnych strategii „oswajania istn ienia” ze sobą utoż­
samić. Rozstrzygający dla konstytuowania się podm iotu m om ent pokaże, że drogi 
Lévinasa i Białoszewskiego rozwidlają się. Ostatecznie w przypadku Białoszew­
skiego samo mówienie o przyjęciu pewnej strategii jest zabiegiem  ryzykownym -  
poezja, a już na pewno poezja M irona Białoszewskiego, nie daje się przecież ująć 
w ram y systemu; toteż będzie się poeta wymykał próbom  przypisania m u określo­
nej taktyki „obchodzenia się” z podmiotowością. Zresztą nie o żaden system idzie, 
lecz o nakreślenie w ym iaru egzystencjalnego, jaki wyłania się z jego poezji. W nik­
nięcie w ontologiczny status podm iotu, który -  w mniej lub bardziej oczywisty 
sposób -  ujawnia się w wierszach Białoszewskiego, pozwala spojrzeć na jego twór­
czość wielowymiarowo: ukazuje nie tylko głębię poetycką, ale i złożoną osobowość 
samego poety. M iron daje się poznać jako twórca obdarzony filozoficzną w rażli­
wością. Co więcej -  próba fenomenologicznego wejrzenia w jego poezję, uk ierun­
kowana na tropienie podmiotowości, wykazuje, że rozpiętość in terpretacji w przy­
padku autora Mylnych wzruszeń jest niebywała. Z poniższych analiz nie wyniknie 
ani zachwyt konkretem  i chwilowością, ani fascynacja tym, co nie-zwykłe i arcy- 
codzienne; interpretacje nie naprowadzą na Białoszewskiego-poetę rupieci, a tym  
bardziej na Białoszewskiego idyllicznego. Przemyślenia inspirowane filozofią Lévi­
nasa nie ukażą też M irona empatycznego, konstytuującego się poprzez istnienie 
innych. Co oczywiście nie wyklucza (wszystkich) wym ienionych zapatryw ań na 
jego poezję. N iem niej jednak chodzi o zwrócenie uwagi na aspekt niedostatecznie 
często zauważany w jego dorobku poetyckim: na dram atyczny wymiar bycia3. To 
ontologiczne uwikłanie ujawnia chybotliwość podmiotowej woli -  wpędzając pod­

Na potwierdzenie, że afirm acja nie jest jedynym wykładnikiem  poezji 
Białoszewskiego (ani też nie najważniejszym), której podłoże psychiczne pozostaje 
bardziej złożone i niejednoznaczne -  nieco dłuższe przytoczenie słów samego poety: 
„Wszystko jest godne uwagi dla takiego p isania jak moje. »Godne uwagi, to znaczy 
godne afirmacji?« -  spytał m nie ktoś. Wolę użyć słowa »zgody«. N iby tak. Ale to 
niebezpieczne stwierdzenie, bo zdarzało mi się przeżywać różne hece, różne 
historie. W tedy było gorzej ze zgodą. Potem człowiek się pocieszył, że już dużo 
przeżył. Tym bardziej, że przyzwyczaiłem się przez tyle lat do ludzi. Do mówienia. 
Do siebie. Do przyjemności dem askowania -  w sensie odpłacania sobie za wszystko 
pisaniem  o wszystkim. Moje kawałki-wiersze dziennikowe są naprawdę 
dziennikowe. Czyli pisanie i życie idą razem. A chwilam i są tym sam ym ”.
(M. Białoszewski Mówienie o pisaniu, w: tegoż Wiersze. Wybór, W arszawa 2003, s. 6). 
Powyższy cytat uzasadnia także moje kom plem entarne podejście do 
Białoszewskiego -  jako poety posiadającego własną biografię oraz podm iotu 
lirycznego/narratora utworów, który do pewnego stopnia stanowi tej biografii 
przedłużenie.
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m iot w decyzyjny im pas, nadaje m u struk tu rę nieom al rachityczną. Dostęp do 
istnienia nie m usi prowadzić przez euforyczną percepcję rzeczywistości (jakkol­
wiek skala wglądu w „żywoty otoczenia” u Białoszewskiego istotnie rozciąga się 
m iędzy entuzjazm em  a sm ętnym  otępieniem ) . Tu -  nie prowadzi. Tu do faktycz- 
ności Białoszewski mówi: „ty świnio”4. Choć zaraz potem  porozumiewawczo do 
niej mruga.

Odsłona pierwsza:
„ziewanie / nadaje nieskończoność”
(o lenistwie)
Punkt wyjścia w in terpretacji fenom enu lenistwa u Lévinasa i Białoszewskie­

go jest niesłychanie zbieżny, wspólna (nie tylko w przypadku tej kategorii) ścież­
ka fenomenologiczna pozwala zaś traktować ich myśl równoprawnie i współist- 
niejąco. M ożna rzecz ująć także i od tej strony: jeśli rolą literatu ry  jest -  mówiąc 
za Zbigniewem Bieńkowskim -  „czynić z kategorii realność doznawaną i przeży­
w aną”5, to te same kategorie, które u Lévinasa pełnią rolę poręczną, narzędziową 
(na płaszczyźnie metodologii, a nie fenomenologii, w której oczywiście pozostają 
czymś niew spółm iernie ważniejszym), u Białoszewskiego stają się generatorem  
realności, „jestestwości”, doświadczania w ogóle. Powiedziałabym wręcz, że owe 
dwa porządki odczuwania: poetycki i filozoficzny, wzajem nie się dowartościowu­
jąc, wprzęgnięte zostają w jeden dyskurs.

By uzasadnić tę kom plem entarność, zacznijm y od przytoczenia fragm entu  
wiersza z cyklu Leżenia 6 M irona Białoszewskiego:

kiedy leżę nie nadaję się do wstania 
leżenie zapuszcza korzenie 
nie wierzę w poruszanie się 
zawsze do wyrwania zielony

leżąc w łóżku chcę być dobrym 
przez sen różnie dużo dobroci 
leżenie dobroć wygrzewa 
ale wstanie ją zawiewa

I zestawmy ów fragm ent z cytatem  pochodzącym z Istniejącego i istnienia Lévinasa:

Ale czy odm owa dzia łan ia , niem ożność rozpoczęcia, lenistw o, nie dotyczą bezczyn­
ności jako pewnego stanu? Czy gnuśn ie jąc  w łóżku, odm aw iając wszelkiego d z ia ła ­
nia, nie urzeczyw istniam y lenistwa jako w ydarzenia pozytywnego w szczęśliwości bycia

4 W ers pochodzi z wiersza pt. Faktyczność (z tom u Oho, Warszawa 1985, s. 69).

5 Z. Bieńkowski Impas czystych kategorii, w: tegoż Modelunki. Szkice literackie,
Warszawa 1966, s. 337.

6 M. Białoszewski Leżenia, w: tegoż Mylne wzruszenia, W arszawa 1961, s. 9-10. 151
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zam kniętym  w naszej łup in ie?  Czy lenistw o nie polega na błogim  w ylegiw aniu się
w łóżku? (s. 36)

Oto i, w leżeniu odnaleziona, istota lenistwa. Pozycja horyzontalna (którą nie­
trudno  skojarzyć tu  z pozycją em brionalną) wydaje się pozycją odgradzającą od 
zagrożeń -  zwłaszcza tych zewnętrznych: wyrywających z poczucia stałości, sta­
bilności („wiecznie do wyrwania zielony”). To poziomość, w której ciało -  jak p i­
sał w Darze Nabokov -  staje się odległą błękitną linią, horyzontem  samego siebie. 
Położenie, które zapewnia niezm ienność, przynosi uspokojenie, ochrania. Leże­
nie jest zarazem  usytuow aniem  świadomie oszczędnym i oszczędzającym samo 
istnienie:

napad na nierobienie z osłupiająca oszczędności w słup 
nocujący dzień i noc ten sam co ta sama świadomość w ie­
dzieć a się nie ruszać7

Z tego bezczynnego bycia wyłania się Ja nieprzerwanie domagające się dyskret­
nej troski, nigdy dość gotowe na akt działania, Ja, które chce pozostać w swoim 
błogim odosobnieniu, i które tej rzewnej bezczynności potrafi zawierzyć. Oto jak 
lenistwo staje się urzeczywistnieniem bycia, „lenistwo jako cofnięcie się przed dzia­
łaniem  jest niezdecydowaniem w obliczu istnienia, to lenistwo istnienia” (s. 36).

Jakkolw iek m am y tu  do czynienia z kategorią istnienia, z Ja, które posiada 
siebie, to jednak istnienie owo naznaczone jest swego rodzaju ułomnością, która 
nie przyzwala na samoczynny dostęp do bycia, do podmiotowej formy istnienia:

Nie wiem, ile 
tego dnia le­
żen ia, prze­
słaniania 
ile mnie 
do d n a8

Coraz wyraźniej widać, co w konsekwencji spowoduje ufność wobec dobroci 
bezczynności. Leżenie odbiera atrybuty jednostkowości, upłynnia granicę między 
tym, co podmiotowe i tym, co bezosobowe. Niem ożność rozgraniczenia ja i nie-ja 
sprawia, że oto raczej s i ę  j e s t ,  aniżeli j e s t .  Albo przynajm niej doprowadza do 
tego, że nie wiadomo, na ile się jest. Bezczynność nie tylko prze-słania podm iot, 
ale także słania go z nóg (a także z bycia). W  dodatku ostatni wers „do dna” kom­
plikuje i prowokuje wielość odczytań: prze-słania do dna, ile do dna, m nie do dna, 
ile mnie, ile dnia, ile leżenia... Przy czym każdy w ariant sugeruje k ierunek wy­
znaczany przez redukcję; w najbardziej radykalnej wersji będzie to redukcja do­
prowadzająca do kom presji Ja (w dodatku mająca posm ak pewnej goryczy: „do

7 M. Białoszewski Najpełniejsze życie koczownicze, w: tegoż Oho, s. 48.

8 M. Białoszewski Słońce i ja, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, s. 70.
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dna”). Dosadna form uła Ernsta Blocha: „Jestem. Lecz nie m am  siebie”9 -  która 
zostanie tu  jeszcze przywołana -  może wydać się w tym  kontekście dobrodusznym  
zabiegiem  kompensacji.

Przyjrzyjmy się trzeciej strofie przytoczonego wiersza Leżenia:

takie leżenie-myślenie jak ja lubię
to jest niedobre z natury
bo niech ja w naturze
tak  sobie leżę-myślę
to zaraz napadnie m nie coś i zje

W  bezczynności, która nęci odnalezieniem chwili dla siebie, zamiast na swoje 
istnienie, natrafiam y jedynie na gęsty m rok anonimowej egzystencji. Cokolwiek 
więc obiecuje błogie nicnierobienie, ustawiczne lenistwo odsłania nieznośną, wy­
pełnioną jedynie wytężonym niepokojem pustkę -  wyjawia bezosobową czeluść ist­
nienia. Powyższa strofa nie ma oczywiście explicite wyrażać egzystencjalnej grozy; 
zamiast trwogi m amy tu  raczej pozornie nieważki wierszyk, podany z niewinnym 
hum orem  i dozą nonszalancji, z psikusem  zamiast mocnej puenty. Chciałoby się 
powiedzieć: z mocnym psikusem  zamiast słabej puenty. Za tym niefrasobliwym sty­
lem kryje się wszak opis hiperodczuwalnego starcia z nagim życiem, sprowokowa­
nego przez fenomeny przedrefleksyjne. Tak pojętą niewydolność bezczynności i n ie­
odłączną jej opieszałą bezosobowość podziela także Em m anuel Lévinas: „Lenistwo 
przygnębia, próżniactwo ciąży, nuży”, „nie ma nic wspólnego ze spokojem” (s. 36).

Podążając za fenomenologiczną myślą Lévinasa, wypadnie przypom nieć, że 
zarówno lenistwo, jak zmęczenie oznaczają nastawienie wobec działania, z tym  że 
właśnie „odmowa tworzy bez reszty ich realność” (s. 30): podczas gdy zmęczenie 
wzdraga się przed działaniem , to lenistwo definitywnie odrzuca jakiekolwiek jego 
podjęcie. Lenistwo wyraża nie tylko, albo: nie tyle, niechęć do wysiłku, co raczej -  
oznacza niem ożność przystąpienia do działania, rozpoczęcia, jak powiedziałby 
Lévinas. Jakże dobitnie odsyła owa optyka niewykonalności do, wykrytej przez 
Jerzego Kwiatkowskiego, abulii, jaka nękać m iała Białoszewskiego10. Jakkolwiek 
M iron pozostaje w tej kwestii niejednoznaczny, nie daje się w jego twórczości (do­
dajmy, twórczości mocno autobiograficznej, albo, precyzyjniej mówiąc: autokre- 
acyjnej) pewnego rodzaju niedowładu woli przyuważyć. Ten wolicjonalny niedo­
statek objawia się na poziom ie zarówno języka, jak i -  pośrednio -  psychiki auto­
ra. Albo też, mówiąc inaczej, podm iot ukrywający się przed światem zewnętrznym 
wykonuje „gest izolacji, której towarzyszy postępująca eliptyczność języka”11. Za

9 E. Bloch Ślady, przeł. A. Czajka-Krzyżanowska, „L itera tura  na Świecie” 1981 nr 7, 
s. 45.

10 Zob. J. Kwiatkowski Abulia i liturgia. Analiza peryferyjna, w: tegoż Klucze do 
wyobraźni. Szkice o poetach współczesnych, Warszawa 1964, s. 127-173.

11 A. Legeżyńska Dom Mirona Białoszewskiego, w: tejże, Dom i poetycka bezdomność 
w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 84. 15
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sprawą poetyki skrótu i fragm entu: urywania słów, niekończenia zdań, zawiesza­
nia myśli -  język ukazuje anemiczny, osłabiony stan podm iotu; obnaża jego n ie­
wydolność. Takie „podwójne” wybrakowanie uwyraźnia się m iędzy innym i w w ier­
szu zatytułowanym  Ulotne:

a tu za m ’zolnie 
za p 12

W  twórczości Białoszewskiego przejawiają się jakoby dwa „algorytm y” istn ie­
nia, mówiąc najogólniej: dotkliwy i otępiający bezład rzeczywistości oraz porzą­
dek codzienności odświętnej, dostojnej, która najm niejszy szczegół czyni przed­
m iotem  zachwytu. Jakkolwiek jednak wiersze M irona ujawniają niem ałe pokłady 
epifaniczności, eskalacja postawy biernej pozwala uznać abulię za psychiczne pod­
łoże i źródło jego poezji13. Ten abuliczny „biografem ” -  by posłużyć się term inem  
Barthes’a -  stanowczo i uporczywie pozostawia liczne ślady „latania” chcenia i n ie­
chcenia, jak na przykład tu: „Ciągle m am  wyjść. /  Chodzę i nie wychodzę”14; albo: 
„Ale jakże tu  wyjść /  na pękające pod nogam i lustra u lic”15. Ta decyzyjna niezbor­
ność to nawet nie tyle zawieszenie samego działania, co nieprzem ożny stan bycia 
zawieszonym pom iędzy działaniem  a brakiem  działania, stan, w którym  -  mówiąc 
dosadnie i obrazowo -  podm iot się rozkracza. I zastyga w tej wyważonej pozycji, 
co do której nie wiadomo, czy bliżej jej do (wykonania) ruchu czy też do (pozosta­
nia w) bezruchu. Tak pojęte zastygnięcie jest bowiem równoczesnym wysiłkiem 
balansowania: wymusza spożytkowanie wszystkich sił na utrzym anie swojego po­
łożenia. Inaczej mówiąc, zastój podmiotowej woli redukuje całą podmiotowość do 
uciążliwej nierozstrzygalności. To obłędne, sam oistne rozdarcie -  „zniechęcenie /  
wracać? nie? /  [ . ]  chęć nie chęć”16 -  doprowadza do wyczerpania podm iotu, k tó­
ry odtąd wyraża się poprzez swoją nieobecność. Abulia jest zatem  perm anentnym  
odwleczeniem, na podobnej zasadzie, jak lenistwo -  wedle form uły Lévinasa -  jest 
zm ęczeniem  przyszłością.

Odsłona druga:
„Idą nudy / rzędem” (albo il y a)
Form uła lenistwa jako lenistwa istnienia, przywodzi na myśl pokrewną m u -  

nudę. Po pierwsze, zarówno lenistwo, jak nuda są pewnymi odm ianam i próżnowa­
nia, rozpiętym i od nieszkodliwej chwili beztroski aż do niepłodnego i bezcelowe-

12 M. Białoszewski Ulotne, w: tegoż Rachunek zachciankowy, Warszawa 1959, s. 105.

13 Jak  czyni to J. Kwiatkowski (Abulia i liturgia, s. 128-134).

14 M. Białoszewski Ciągle mam wyjść, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, s. 188.

15 M. Białoszewski Autobiografia, w: tegoż Obroty rzeczy, W arszawa 1956, s. 106.

16 M. Białoszewski Przesuwy chęci, w: tegoż Stara proza. Nowe wiersze, Warszawa 1984,
s. 316.
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go trwania, które czas czynią jałowym i bezdennym . Po drugie, zarówno lenistwu, 
jak nudzie należy się poddać -  nie tylko dlatego, że im  szybciej pogrążą nas one 
w gnuśnej bezczasowości, tym  szybciej zdołam y się z gęstego m roku owej nieskoń­
czoności wydobyć; ale także z tego powodu, że -  co jest tu  kwestią najistotniejszą 
-  dopiero w sytuacji rozleniw ienia czy zmęczenia rodzi się troska o relację między 
podm iotem  a istnieniem .

Zanim  ową relacją zajm iem y się wnikliwiej, przywołajmy kategorię samotności 
jako trzeciego czynnika zbliżającego do siebie lenistwo oraz nudę. Posiadają one 
taką mianowicie właściwość, że występują wespół w łaśnie z odosobnieniem. O te­
go rodzaju afiliacji przekonująco pisał Ernst Bloch, u którego lenistwo i nuda spo­
tykają się w bezczynności, a którego porządek wywodu pozostaje zresztą zaskaku­
jąco bliski sposobowi m yślenia Lévinasa:

lenistwo mogłoby okazać się dem onem , którego n ik t nie jest w stanie znieść: tu  odsłania 
ono swoje podobieństwo do samotności. Zarówno lenistwo, jak samotność zawierają che­
micznie pokrewne toksyny, jakkolwiek lenistwo nie musi być sam otne, zaś samotność 
rzadko bywa leniwa. Jest to toksyczna mroczność bycia-bez-siebie.17

Bezczynność, zrodzona z lenistwa i /  lub nudy, zbiega się z kolei u autora Śla­
dów z sam otnością (lub dobitniej: „sam otnością gnicia”) w negatywnej form ule 
„Jeszcze N ie” (Noch Nicht), która ujawnia, że nasze podstawowe istnienie (Grund­
sein) -  jest błędne, albo, mówiąc mniej radykalnie -  jest niepełne. N ajbardziej 
wyraziste i przejm ujące nazwanie tego wybrakowania zawiera się bodaj w zdaniu: 
„Jestem. Lecz nie m am  siebie.”18. Zaraz jednak dodaje Bloch: „Dlatego stajemy 
się sobą dopiero”. Tak m esjanistycznie pojęta podmiotowość, polegająca dopiero 
na stwarzaniu siebie pozostaje bliska -  o czym przekonam y się za chwilę -  zarów­
no Lévinasowi, jak i Białoszewskiemu. „Podmiotowość własnego stawania się” -  
oto „szczypta stabilności” (s. 158) ludzkiego istnienia!

Aby zagłębić się w autokreacyjną procesualność podm iotu, należy wyjść od 
wspom nianej przed chwilą zależności istnienia i tego, kto istnieje. To właśnie roz­
sunięcie, jakie powstaje m iędzy istniejącym  a istnieniem , umożliwia pojawienie 
się pom iędzy nim i relacji, która jednocześnie, jak podkreśla Lévinas, jawi się jako 
wydarzenie. A także im plikuje niesynchroniczność Ja. Istn ienie zdaje się nasta- 
wać na istniejącego -  wyrastać ponad niego, domagając się nadrobienia zwłoki: 
zwłoki istniejącego wobec istnienia, a także samej zwłoki Ja w stosunku do „sie­
b ie”. Podm iot, który pozostaje odwleczony, opóźniony, którego jeszcze nie ma albo

17 E. Bloch Traces, trans. A.A. Nassar, Standford, California 2006, s. 74. W  oryg. ang.: 
„laziness would yet rem ain a demon that no one could w ithstand; here it show its 
affinity to loneliness. Both -  laziness like loneliness -  contain chem ically related 
poisons, althought laziness need not be lonely, and loneliness is seldom lazy.
These are poisons of dark  Being W ithin  O neself (Insichsein)”
(przekł. mój -  J.A).

18 E. Bloch Ślady, s. 45. 15
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-  który jeszcze nie ma siebie. Podm iot, którem u istnienie odsłania się jako tłam - 
szące brzemię:

SIEBIE RODZIĆ 
skręca
w brzuchu istnienie 
-  nie!19

Te m ęki narodzin  bycia, jakkolw iek je nazwiemy: bolesnym  kiełkow aniem  
świadomości, wylęgiem z anonimowości, czy może bezpośrednim  spotkaniem  by­
cia z bytem, czyli hipostazującym  m om entem  „rozszczepienia przyległości istn ie­
nia i tego, kto istn ieje” -  ostatecznie zawsze naprow adzają na próby wydobycia 
podmiotowości z bezosobowej, amorficznej idei bycia w ogóle, z Lévinasowskiego 
il y  a. Zarazem  jednak -  w łaśnie na tym  grząskim  gruncie anonimowości wyłania 
się podm iot. N ieskończoność lenistw a i nudy  -  zanurzonych w bezczasowości 
i am orficzności -  urucham ia kontem placyjny wymiar trwania: „wiszę nad sobą /  
to zastanow ienie”20, napisze Białoszewski.

Bezczasowość, którą Karl H. Bohrer określa jako „estetyczny stan świadomo­
ści” można potraktować -  za tymże badaczem  -  jako „absolutny czas teraźniej- 
szy”21. Przywołanie to jest o tyle interesujące, że -  co zobaczymy później -  przyję­
cie (ciężaru) teraźniejszości jest w arunkiem  pojawienia się podm iotu. W ydarze­
nie teraźniejszości konstytuuje istnienie tego, kto istnieje: „»Teraźniejszość«, »ja« 
oraz »chwila« to m om enty tego samego w ydarzenia” (s. 130). W  sieci zależności 
nagrom adzonych tu  kategorii (lenistwa, nudy, nieskończoności, bezczasowości, 
teraźniejszości, wydarzenia, istnienia) intrygująco brzm i zestawienie dwu konsta­
tacji: Bohrerowskiego „teraz jako ekstazy czasowości”22 oraz Lévinasowskiej „eks­
tazy jako wydarzenia istn ien ia” (s. 132).

Powróćmy jednak do kwestii bezosobowego bycia, by zobaczyć w jaki sposób 
przejawia się ono w poezji Białoszewskiego. Okazuje się, że nie wytężając zbytnio 
słuchu, można posłyszeć w niej Lévinasowski szmer il y  a: „nieuchronny i anoni­
mowy poszum  istn ien ia”. Tę grozę, kiedy pierwszy raz słyszy się „dwie cisze na 
oba uszy”23, jak m ógłby o niej powiedzieć Białoszewski. N ieludzką neutralność, 
która naprowadza nie tyle na coś, ile na nagie „jest” -  sam fakt, że „jest” (albo: 
„fakt, że się jest”):

Cisza, ciem no, pusto 
ruchu nie ma

19 M. Białoszewski Siebie rodzić, w: tegoż Rozkurz, Warszawa 1980, s. 194.

20 M. Białoszewski (wiszę nad sobą...), w: tegoż Rozkurz, s. 191.

21 Zob. K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003, 
s. 173.

22 Tamże, s. 154.

23 Zob. M. Białoszewski (pierwszy raz słyszę...), w: tegoż Rozkurz, s. 162.
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ale się przesuwa 
czarne na szarym 
szarego

świecidła błota wiszą 
podskakują

nikt nie nadaje głosu 
zbiera się sam

chodzą rosnące, leżące 
ćmią się, połyskują

jest dużo wszystkiego24

Pojawia się nieodparte wrażenie, że powyższy wiersz z cyklu Ciemne, szare na- 
oczności oraz fenomenologiczna kategoria il y  a przecinają się w tym  samym punk­
cie. Lévinas pisze: „nieobecność wszelkich rzeczy powraca jako pewna obecność: 
jako miejsce, gdzie wszystko się pogrążyło, jako gęstość atmosfery, jako pełnia 
pustki lub jak pom ruk ciszy”25. U Białoszewskiego: „jest dużo wszystkiego”, a za­
razem  -  pusto. Cicho. I ciemno.

Odsłona trzecia:
„czas ucieka / ciało się dowleka / dokąd może”
(o bezsenności i przebudzeniu)
Panowanie il y  a w najbardziej niebezpiecznej, stężonej dawce przedstawia się 

właśnie w nocnej przestrzeni, która „wydaje nas byciu”, wydaje w tym  samym po­
dwójnym sensie, który znajdziem y u M irona: „wydała człowieka /  na świat”26: czło­
wieka zrodziła i zdradziła. Bezsenność oznacza przebudzenie il y  a: „»Ja« zostaje 
zawładnięte przez nieuchronność bycia” (s. 105). Stan niem ożności zaśnięcia n i­
weluje różnicę m iędzy w nętrzem  a zewnętrzem, prowadząc tym  samym do zatar­
cia granicy między ja i nie-ja. Bezsenne czuwanie, jak pokazuje Lévinas, m im o że 
odpodmiotowione i całkowicie bezprzedm iotowe, nie jest przy tym  doświadcze­
niem  nicości. Jego zaś podobieństwo do il y  a zasadza się na tym, że separuje ono 
od wszystkiego oprócz nagiej, groźnej obecności. „Czuwanie jest anonimowe. W  no­
cy czy w chwilach bezsenności nie ma mojego czuwania, albowiem to sama noc 
czuwa. Czuwa się” (s. 107). N ie-senność odsłania absolutną bezradność istniejące­
go wobec swojego istnienia -  także dlatego, że to rozpaczliwe trw anie odczuwa on 
jako aczasowe: jako niechcianą nieskończoność.

24 M. Białoszewski Cisza, ciemno, pusto, w: tegoż Obmapywanie Europy, czyli dziennik 
okrętowy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, W arszawa 1988, s. 131.

25 E. Lévinas Czas i to, co inne, przeł. J. M igasiński, Warszawa 1999, s. 29.

26 M. Białoszewski Wydała człowieka, w: tegoż Rozkurz, s. 172. 15
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Zaskakująco podobnie nocną aurę bezsenności przedstaw iał w spom niany już 
Bloch (modyfikując jednakże samo rozum ienie czuwania): „Bezsenne leżenie w no­
cy to nie tyle czuwanie, ile raczej uparte, wyczerpujące pełzanie w m iejscu. Wów­
czas zauważa się, jak nieprzyjem nie jest być z samym sobą”27. To Blochowskie 
b y c i e  p o z o s t a w i o n y m  s a m e m u  s o b i e  również wydaje się odsłaniać 
uw ikłanie w nieuchronność i anonimowość bycia. W  sytuacji, kiedy wszelka ak­
tywność sprowadza się do niem ożności zaśnięcia, podm iot zdradza swoją podat­
ność na autoredukcję: zm inim alizow aniu podlegają zarówno siły życiowe, jak i sa­
ma ich potencjalność. Bezsenność to istnienie, które jest „pozbaw ieniem -siebie” 
(Lévinas). Albo, jak u Białoszewskiego -  istnieniem  do zniknięcia:

-  Gmatwa się na niemiło?
-  Zrobić skandal. Do zniknięcia.
-  Katastrofa? Napad?
-  Drzeć się! Aż się usłyszy własny głos. Kilka razy darłem  się na przeczuciu, że to 

zm ieni cały byt, sen wyjdzie na jaw.28

Oczywiście sformułowanie „sen wyjdzie na jaw” sugeruje, że m am y tu  do czy­
nienia z sytuacją śnienia. Jednak taka rozgorączkowana relacja zdaje się przyle­
gać także do opisu niem ożności zaśnięcia, do oczekiwania, aż sen wyjdzie na jaw: 
wyłoni się z bezsenności. Poza tym  to „gmatwanie się na n iem iło” równie dobrze 
można odnieść się płynnego, przelewającego się bycia na granicy jeszcze-nie-snu 
i już-snu: do „podśniw ań” (Białoszewski). W  każdym przypadku posłyszenie włas­
nego głosu będzie próbą przerwania anonimowości i am orficzności istnienia, „po­
wrotem  obecności w nieobecność”. Ocknięcie się świadomości zawiesza stan bez­
senności: „Świadomość podm iotu myślącego -  wraz z właściwą jej zdolnością do 
zacierania się, zapadania w sen i nieświadom ością -  jest właśnie przerw aniem  bez­
senności anonimowego bycia, [...] wycofaniem się z bycia” (s. 106).

Bezsenność -  jako zaprzeczenie snu i jego przeciwieństwo -  dlatego uobecnia 
się jako dojm ująca udręka, że jest bezwyjściowa: nie sposób ani zasnąć, ani prze­
budzić się. Jest beznam iętnym , dokuczliwym „przykuciem  do by tu”. Jest niewy- 
darzającym  się wydarzeniem , które w nocnej przestrzeni przedstawia się jako ape- 
ironiczne: bezkresne, nieskończone, bezkształtne. Jedynie sen może odwołać stan 
bezsenności i zapowiedzieć przebudzenie. D opiero po doświadczeniu snu można, 
za Białoszewskim, wypowiedzieć: „Jestem uratowany i obudzony sam z siebie”29.

Jednak sam m om ent wyjścia ze snu także wyznacza świadomości pewną linię 
dem arkacyjną. Z dwu punktów  granicznych snu: bezsenności i przebudzenia, to

27 E. Bloch Traces, s. 1. W  oryg. ang.: „When one lies awake at night, that is hardy 
waking, bu t ra ther a stubborn, exhausting creeping in place. One notices then how 
unpleasant it is nothing bu t oneself” (przekł. mój -  J.A.).

28 M. Białoszewski Przestrzenie. Spadanie. Sny sny sny, w: tegoż Przepowiadanie sobie 
(Wybórpróz), W arszawa 1981, s. 190.

29 Tamże, s. 192.
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drugie zwłaszcza stanowi lejtm otyw dla Białoszewskiego -  nie bardziej zresztą 
poetycki niż egzystencjalny, skoro napisze, że człowiek to góra oddechów topnie­
jąca przebudzeniem 30. Samo słowo określające przerw anie snu zapisuje poeta 
w znaczący sposób:

Prze —
budzen ie...

Ten syntagmatyczny zabieg wskazuje za ogrom wysiłku, jakim  jest m om ent 
przejścia ze snu w jawę, z „śnicości”31 w faktyczność:

Śni mi się 
Kołdra na niebie.
Śpi za mnie.
Ja taka duża?

Budzę się: serce bije 
Na całe m ieszkanie.32

Budzenie zdaje się męką narodzin -  w tym  znaczeniu, że m om ent przebudze­
nia każdorazowo wymusza zorientowanie swojego położenia, albo inaczej: każe 
zorientować się we własnym byciu. Proces wychodzenia ze snu najwyraźniej przed­
stawia swoją istotę w tej szczególnej chwili, kiedy rzeczywistość m arzeń sennych 
jest już nieuchwytna -  nie do przywołania i nie do zrekonstruowania, zaś rzeczy­
wistość „jawna” jeszcze się nie uobecniła. Podm iot pozostaje wówczas nieogarnię- 
ty, przepołowiony -  jak ten  wyłaniający się z wiersza Zapadnięcie pociągnięcie33:

Trąca mnie 
Przebudzenie 
łapię te ach 
a tu ch 
mi się rozsyp

Jakkolwiek „coraz więcej we śnie dziur”, największą wyrwę w świadomości czyni 
samo wyjście ze snu (lub tylko urwanie się snu) -  co zresztą zostaje wypowiedzia­
ne także wprost: „W padam w największą dziurę /  przebudzony”34. Temat przebu­
dzenia w poezji Białoszewskiego pretenduje do roli tego, co we wstępie -  wymie­
niając lenistwo, zm ęczenie i bezsenność -  określiliśm y m ianem  „fenom enu przed- 
refleksyjnego”. Choć może trafniej byłoby posłużyć się po prostu pojęciem  nie-

30 Por. M. Białoszewski Liryki śpiącego, w: tegoż Obroty rzeczy, s. 97.

31 Por. M. Białoszewski Sen, w: tegoż Odczepić się..., s. 249.

32 M. Białoszewski Śni mi się, w: tegoż Rozkurz, s. 205.

33 M. Białoszewski Zapadnięcie pociągnięcie, w: tegoż Odczepić s i ę . ,  s. 182.

34 Zob. M. Białoszewski Ballada we śnie. /  Sen w rusztowaniach, w: tegoż Odczepić s i ę . ,  
s. 98. 15
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senności, które nie tylko ogniskuje dwie poruszone wcześniej kategorie: bezsen­
ność i przebudzenie, ale i odsyła do ogólnie pojętej pory nocnej, w której Biało­
szewski odnalazł właściwy sobie rytm  życia. Tyle że -  m im o zadomowienia się 
w niesenności -  jest to wciąż przestrzeń zagęszczona, ciemna, niespokojna: „Noc 
[...] /  pusta jak duże zero z cieniem  /  zapatrzone na »nie«„35. W  trzech krótkich, 
uderzających wersach wyrażone zostają anihilacyjne własności nocy, która nie przy­
zwala na sen. Co więcej, rytm  przywołanego fragm entu wiersza odzwierciedla prze­
bieg narastania tej dojmującej próżni. Jest to jednakowoż narastanie spowolnio­
ne, bo oprócz zauważalnej intensyfikacji, pozostaje jeszcze coś na kształt posęp­
nej stagnacji albo złowrogiej repetycji. Poetyka przytoczonej wyżej strofy prowo­
kuje do odczytania jej w poetycko „rozkwitający” sposób: Noc. Noc pusta jak duże 
zero. Noc pusta jak duże zero z cieniem . Noc pusta jak duże zero z cieniem  zapa­
trzone na „nie”. Czas gęstnieje tu  tak bardzo, że sprawia wrażenie zastygłego, „pieni 
się jednostajnością”, podobne jak w jednym  z Ostatnich wierszy poety:

noc
czarna zima 
naprzeciwko ciasno 
badyle 
ślepa ściana
pieni się jednostajnością 
odm awianie jej sobie 
końca nie ma36

Jak gdyby noc stawała się nie-do-odwrócenia: jakby nie dane było, z nastaniem  
dnia, jej opuścić albo jakby dzień w ogóle m iał nie nastać. Aura nocna wytwarza tu  
przestrzeń klaustrofobiczną, ciasną i ślepą; pełną stagnacji, a jednocześnie „rozju­
szoną” tym  perm anentnym  zastojem. „Nieruchomy, patrzący człowiek, przed nim  
również nieruchoma, choć »pieniąca się jednostajnością« ściana, która zdaje się przy­
ciągać i odpychać, objawiać coś i niszczyć o b ja w ien ie . I wszystko w szarościach 
i czerniach, bez wyraźnego refleksu światła”37. Ta przestrzeń liryczno-egzystencjal- 
nego noktam bulizm u z całą siłą przywołuje groźną anonimowość bycia.

Odsłona czwarta:
„Uderz mnie / konstrukcjo mojego świata!”
(albo hipostaza)
Na gruncie mrocznej siły il y  a wyłania się podmiotowość, którą dzięki hipo- 

stazie możemy ujmować jako nieustanny proces wyzwalania się z siebie. Proces 
jednocześnie naznaczony tragicznością i samotnością, jak i zagrożony ponownym

35 Por. M. Białoszewski (N o c .) ,  w: tegoż Stara proza..., s. 307.

36 M. Białoszewski Ciemne i szare naoczności, w: tegoż Obmapywanie E u r o p y .,  s. 133.

37 M. Stala, s. 104.
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wchłonięciem bytu przez il y  a. W ypada przy tym  zaznaczyć, że samotność ujm uje 
Lévinas w czysto ontologicznym aspekcie -  jako (pozbawioną jakiejkolwiek gnuś­
ności) kategorię bycia: „nierozerwalną jedność m iędzy istniejącym  i jego urzeczy­
w istnianiem  istn ien ia”38. (Przywołany już Bohrer sform ułuje samotność jako „wa­
runek kontemplatywnego uobecniającego stanu świadomości”39). Jakkolwiek dopie­
ro przekroczenie samotności umożliwia hipostazę, a zatem  przybliża „wydarzenie, 
poprzez które istniejący ściąga na siebie swoje istn ienie”40. Lévinasowska hipo- 
staza jest ruchem  na swój sposób gwałtownym, może nawet desperackim: wyjście 
z il y  a następuje raptow nie, przy czym konsekwencji tego uskoku w kierunku ist­
nienia nie daje się przewidzieć z całą pewnością. Samo podjęcie wysiłku jest już 
jednak działaniem  śmiałym, manewrowym -  to ruch, który wymusza odwrót od 
stagnacji. H ipostaza wprowadza zm ianę. N atom iast u Białoszewskiego brakuje 
m om entu iście przełomowego -  przerw anie m onotonii nieobecności odbywa się 
jakoby sam orzutnie:

CO TU PODZIW IAĆ?
Po wyczerpaniu
wszystkich możliwości niebycia

zrobiło się bycie.41

D zięki hipostazie bycie pozbywa się nieodwołalnej obecności nic, pozbywa się 
il y  a. Ale: w jaki sposób pozbyć się czegoś, co przedstawia się jako nieodwołalne?! 
Il y  a i hipostaza (która przecież, jeśli jest czymś więcej, lub czymś m niej, niż ty l­
ko stanem  przejściowym -  na powrót pogrąża bycie w il y  a) ostatecznie wydają się 
pozostawać w wywodzie Lévinasa nierozgraniczone. Podobna kontradykcja pozwoli 
Białoszewskiemu „wyczerpanie wszystkich możliwości” odnieść zarówno do nie- 
bycia (Co tu podziwiać), jak i do bycia: „Wszystkie możliwości wyczerpane. W róci­
łem. Byłem z sobą”.

Być może tłum aczy tę nieścisłość sam charakter bytu, wszak „wyzwalanie się 
z siebie jest niekończącym się zadaniem ” (s. 135). W łaśnie w odcieniach własnego 
stawania się (stwarzania się), w płynnych, nierozstrzygniętych i heteronom icznych 
rejestrach, gdzieś pom iędzy il y  a a hipostazą, odnajduję ten rezonans podm ioto­
wości, który wytwarza poezja Białoszewskiego. Podczas gdy myśl Lévinasa rozwi­
ja się, by tak rzec, progresywnie, to podmiotowy wątek Białoszewskiego będzie 
ulegał czem uś w rodzaju zapętlenia. Dla autora Istniejącego i istnienia ruchem  za­
sadniczym pozostanie uparte dążenie do wyzwolenia Ja -  bez względu na ryzyko 
ponownego pogrążenia bycia w m roku bezosobowych sił -  jako że niebycie, czy 
też niepełne bycie wymaga przezwyciężania, a nie -  oswajania, czy może nawet

38 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 25-26.

39 K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, s. 183.

40 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 26.

41 M. Białoszewski Co tu podziwiać?, w: tegoż Oho, s. 16.
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zadom awiania się w nim , jak dzieje się to niekiedy w przypadku poety. Białoszew­
ski bowiem przystaje na ontologiczną chwiejność i podmiotową chwilowość; ist­
n ienie zdaje się dla niego każdorazowo wymagać oswajania. Podmiotowość jest 
sytuacyjna, co nie znaczy jednak, że nie zachowuje zgoła żadnej ciągłości, lecz, że 
jedyną dostępną formą continuum pozostaje kondensacja, zagęszczenie. Toteż przyj­
m uje postać skumulowaną, a zatem  także -  kontradykcyjną, nieoczyszczoną z prze­
ciwieństw. N atom iast u Lévinasa przybiera ona postać bardziej linearną, jej kon­
cepcja jest ewolucjonistyczna. Lévinas tłum i zamęt bycia i zwalcza amorficzność 
il y  a. Inaczej w przypadku poezji Białoszewskiego, w której istnienie pozostaje 
pulsujące, w ibrujące: to przybiera postać inercji, decyzyjnego zastoju, to znów 
formą jego jawienia się pozostaje swego rodzaju rezonans.

Trzeba ponadto dodać, że w przypadku poety, dla którego życie i p isanie jest 
jednym  i tym  samym, m am y do czynienia z innym  jeszcze wyrafinowanym skom­
plikowaniem  podm iotu. Albowiem, po pierwsze, fuzja podm iotu autorskiego i li­
rycznego, ich sylleptyczny status spiętrza relacje między ja a byciem sobą; po dru­
gie, podm iot dzieje się tu  -  także dosłownie -  w języku. Osobisty, zaangażowany 
stosunek Białoszewskiego do języka przekłada się nie tylko na wypracowanie idio­
m u poetyckiego, ale także -  jako że jest ta poezja być może „najbardziej radykalną 
(a już na pewno najbardziej udaną artystycznie) próbą wyrażenia i utrw alenia 
podmiotowości w mowie” -  na osiągnięcie pewnej form uły egzystencjalnej. N aj­
lepsze literackie realizacje indywidualnego podejścia do języka mają, jak zauwa­
żył Ryszard Nycz, „wartość wynalazków nie poetyckich jedynie, lecz także po­
znawczych i percepcyjnych”42.

W spólną jednak dla Białoszewskiego i Lévinasa relacją jest relacja m iędzy Ja 
a byciem sobą: „niemożność niebycia sobą stanowi tragiczne znam ię »ja«, to, że 
jest przykute do swego bycia” (s. 135). Zatem  „Męczyć się to tyle, co męczyć siebie 
bytem ” (s. 49). A oto i próbka tego rodzaju istnienia, które nie potrafi się od siebie 
oderwać, którem u nie przysługuje zapom nienie; dwie próbki „m ironczarni”43:

GŁOW IEN IE

głowa boli mnie i siebie

e tyle było z sobą do m yślenia 
co robić?
-  bolić? 
co myśleć?
-  głowić?
co tyle m iane byty -  ?44

42 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 226.

43 Por. M. Białoszewski mironczarnia, w: tegoż Oho, s. 22.

44 M. Białoszewski Głowienie, w: tegoż Mylne wzruszenia, s. 38.
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Spójrzmy teraz na wiersz Drabina do wchodzenia wyżej

najpierw  trzeba się bić 
i od siebie 
i odpadać 
potem bić się 
i spadać, 
potem wchodzić 
i nie spadać45

Ja Białoszewskiego nie może się od siebie odłączyć -  chyba że poprzez ponow­
ne zapadnięcie w anonimowym il y  a. Do jakiegokolwiek stopnia się sobą znudzi, 
sobie sprzykrzy, obojętnie jak bardzo siebie wymęczy, do jakiego stopnia wyczer­
p i e .  natręctw o znużenia pojętego jako znużenie samym sobą pozostaje nieodwo­
łalne: „wychodząc z siebie, »ja« zabiera się ze sobą” (s. 156). To newralgiczne con­
tinuum znaczy podmiotowość tragicznością, odbierając jej choćby potencjalne, czy 
prowizoryczne scalenie. Więcej jeszcze -  czyni ją struk turą am biwalentną, obu- 
sieczną: podm iot jednocześnie stanowi dla siebie podporę i kieruje się przeciwko 
sobie. Podobnie jak dwuznaczna konstrukcja hipostazy, mająca posm ak ocalenia 
jednostkowości, a zarazem  przedsm ak karkołom nego powrotu do anonimowości. 
Ta hipokryzja hipostazy przejawia się w pozorze ruchu, który okazuje się nawet 
nie drgnieniem :

wracam w siebie 
z przyzwolenia leniwego 
z miejsca nieruszonego
się
okazało46

N iem niej jednak hipostaza przychodzi w odsiecz bezosobowemu byciu. Przy 
czym każe tem u, kto istnieje -  istnieje, biorąc na siebie swoje bycie, które odtąd 
będzie jego bytem  -  odpłacać się za pozyskaną, konstytuującą subiektywność, świa­
domość. Odpłacać ją, by posłużyć się term inam i Lévinasa, zanikaniem , omdlewa­
niem , m elancholią i nieusuw alnością (ja od siebie), czyli tym  wszystkim, co skła­
da się na istotę teraźniejszości. „Ja [le moi] ujęte na granicy istnienia i istniejące­
go, jako funkcja hipostazy”47 -  doprawdy niepewny to status podmiotowości: „roz­
bujanie się /  przelecenie przez siebie”48. Wydaje się, że w przypadku tej poezji 
m am y do czynienia z bardzo słabym elem entem  hipostazującym , albo -  określa­
jąc rzecz inaczej -  że podmiotowość, tak jak ją ujm uje poeta, nie wydostaje się 
poza dojm ującą przestrzeń bycia, obostrzoną z jednej strony siłą il y  a, z drugiej

45 M. Białoszewski Drabina do wchodzenia wyżej, w: tegoż Odczepić się, s. 260.

46 M. Białoszewski (złość i niedoważenia...), w: tegoż Oho, s. 10.

47 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 39.

48 M. Białoszewski Rozbujanie się, w: tegoż Odczepić się, s. 260. 16
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niepewną hipostazą. Co wszakże nie oznacza jakiejś totalnej abnegacji, nie świad­
czy też o zupełnym  nieradzeniu sobie z istnieniem . Ambiwalencja, jaką ujawnia 
twórczość M irona Białoszewskiego, nie pozwala na żadne wyrokowanie jednoznacz­
ności. Takim  uproszczeniom  przeczy choćby ten wiersz:

szare, szarsze
m ijanie
rośnie
noc
maleje
ciem ne na ciemniejszym 
mniej ciemne 
jaśnieje 
się samemu 
przez 
my 

przez 
wy

czajenie49

Kluczowe jest tu  przesunięcie, jakie dokonuje się w stosunku do (przytoczone­
go w drugiej odsłonie) utworu Cicho, ciemno, pusto. W  obu lirykach pojawiają się te 
same kategorie: ciemność, szarość, noc, rośnięcie. Przy czym tutaj ulegają one 
w yraźnem u złagodzeniu -  ciemność zostaje rozjaśniona; co więcej pojawia się 
wymiar jednostkowy: „jaśnieje się sam em u”. Za pomocą rozbicia i rozwarstwienia 
słów, dzięki kom pilacjom  i przem ieszczeniom  międzywyrazowym przełam ana zo­
staje anonimowość bycia. W  bezosobowej przestrzeni nocy pojawia się pewien efekt 
podm iotu. Efekt poświadczający kruchość i chwiejność tego, kto istnieje: Ja zosta­
je przefiltrow ane przez „my” oraz przez „wy” i ostatecznie konstytuuje się niesa­
m odzielnie. Poniekąd z przyzwyczajenia wydobywa się coś na granicy im presji 
podmiotowości i podmiotowości samej.

Odsłona piąta: 
„Zmęczenie ćśś / na włosku wisi / i wciąga” 
(o zmęczeniu i wysiłku)

Chodzenie 
za duże 
zmęczenie 
rura w głowie 
buczy 
zgłupienie 
już leżę
i to tak  zostanie?50

49 M. Białoszewski (szare, szarsze...), w: tegoż Oho, s. 131.

50 M. Białoszewski (chodzenie...), w: tegoż Stara p r o z a .. ,  s. 310.
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Ano nie zostanie, bo m iędzy tym  chodzeniem , m iędzy wstawaniem  i podejm o­
w aniem  życia a ponownym  zm ęczeniem  nim , przybierającym  formę znużenia, 
„między nudą a siłam i /  m iędzy wstawaniem /  a pobolewaniem ”51 -  powstaje nie­
usuwalne napięcie, które wprawia w naprzem ienny ruch obie pozycje: tak werty­
kalną, jak horyzontalną. To wysiłek, z jego wewnętrznie dialektyczną konstruk­
cją, umożliwia przejście od jednej do drugiej i jest tym  m om entem , który pozwala 
w zm ęczeniu dostrzec -  w ydarzenie. „Zm ęczenie, wychylając się przed  siebie 
i przed teraźniejszość, w ekstazie zapału, który uprzedzając teraźniejszość, w roz­
pędzie ją m ija, jest zarazem  zwłoką »ja« w stosunku do siebie i do teraźniejszości” 
(s. 43). A zatem  zapał, zrodzony z wysiłku, urzeczywistnia dwa elementy: zmęcze­
nie i antycypację przyszłości.

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób Białoszewski uchwycił paradoksalną, choć prze­
cież nie nielogiczną, naturę zmęczenia:

DLA N IE  M N IE  MOJE 
zmęczenie pociągowe zwierzę 
nie zwierzę nie do uwierzenia 
do uwiezienia52

Zmęczenie: zarazem  tak wielkie i niechciane, że jest „nie do uw ierzenia” i tak 
pospolite, nie do wyminięcia, że jednak pozostaje „do uwiezienia”. To uwiezienie 
gra tu  znaczeniam i, a przynajm niej igra ze skojarzeniami: jednocześnie przywo­
łuje m im owolnie nałożone na człowieka brzem ię wyczerpania i m am i obietnicą, 
że ciężar zm ęczenia ostatecznie zawsze okazuje się do przekroczenia. Zmęczenie 
zarazem  jest, i nie jest do zniesienia: można je znieść (w znaczeniu: przetrzym ać), 
lecz nie można go znieść (w znaczeniu: unieważnić) samą chęcią zniesienia. Stan 
zmęczenia obarcza zatem  świadomość w dwójnasób: z jednej strony, tej „nie do 
uw ierzenia” (i nie do zwierzenia), kiedy poczucie zmęczenia narasta, zaczyna obej­
mować całość postrzegania i odczuwania, odgraniczając nas tym  samym od moż­
ności i /  lub chęci podjęcia jakiegokolwiek bądź wysiłku: jesteśm y już samym 
zm ęczeniem. Bycie zm ęczonym staje się kondycją bycia w ogóle. Z drugiej zaś 
strony, tej „do uw iezienia”, nie wydaje się możliwe, aby ów stan nie został prze­
rwany -  praw dopodobnie po to tylko, aby po chwili, zgodnie z dialektyczną zasa­
dą wysiłku, zostać jednak przywróconym. Brak takiej lin ii dem arkacyjnej ozna­
czałby przecież prawie niedostrzegalny proces dostrojenia zm ęczenia do znużenia 
(przyoblekającego się niechybnie w stan lenistwa), a więc -  tak czy inaczej -  wska­
zywałby jednocześnie na wyjście ze stanu zmęczenia. Zatem  świadomość -  lub 
tylko nadzieja na nią -  zm iany własnego samo-poczucia sprawia, że chcąc nie chcąc, 
przyjm ujem y postawę wyczekującą (inaczej dlaczego godzić m ielibyśm y się na 
przyjm owanie ciężaru codzienności? by zacytować pana M irona: „po zm ęczeniu /  
nareszcie to to /  białe /  bez sm aku”, zawsze jednak: po zm ęczeniu). O dstępując od

51 M. Białoszewski Taki dzień, w: tegoż Odczepić s i ę . ,  s. 199.

52 M. Białoszewski Dla nie mnie moje, w: tegoż Mylne wzruszenia, s. 69. 16
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teraźniejszości, m ijając ją „w oczekiwaniu n a”, opóźniam y wobec niej siebie. Jed­
nocześnie jednak antycypując przyszłość, wykonujem y gest pewnej porywczości, 
mianowicie uaktywniam y w ten sposób zapał. Zapał, który położy kres zmęcze­
niu. I  który da asum pt do kolejnego wysiłku. Poza tym, dość oczywiste wydaje się 
spostrzeżenie Lévinasa, że zm ęczenie ujawnia się jedynie w wysiłku, jest tego wy­
siłku efektem. Tyle że jest to ujawnienie opóźnione: „przesunięcie bycia w odnie­
sieniu do siebie” (s. 41) stanowić ma główną cechę zmęczenia.

W łaściwie samo wyczekiwanie, pewien im puls zrywający z perm anentnym  
zm ęczeniem, jest już wysiłkiem. Wystarcza „natchnienie w drzw iach”, choćby ich 
progu się ostatecznie nie przekroczyło, aby ze znużenia wydobyć zapał:

W  takich chwilach 
w rozchyłach się wstań do wyjść 
jak na motylach nagły ja 
nagła myśl 
olśnienie
i nawet jak  jej zapom nienie 
z miejsca
to uniesienie to coś 
nim  się zdechnie53

Za (poetyckie) doświadczenie starcza zatem  i błysk ledwie -  ślad po myśli, nie 
myśl nawet. Stawką istnienia z kolei jest pewien prze-błysk, m om ent, w którym  
pojawia się, wyrwana ze zm ęczenia, ale i przez to zm ęczenie konstytuowana -  „oso­
bowość zachciankowa”. Która wszak może okazać się zintensyfikowaną, ekstatyczną 
teraźniejszością totalną:

ja dzisiejszy 
jaknajjadzisiejszy
chcę spełnień mi się chceń na dziś dziś 
przed przespaniem  się w jajutrzejszość54

W zięcie na siebie teraźniejszości, jakże mocno tu  zaakcentowane, stanowi defi­
nicję działania właśnie. Działanie zaś, jak pisze Lévinas, to istnienie tego, kto ist­
nieje: jest pierwszą manifestacją podmiotu. Co więcej, „wejście w bycie” będzie rów­
noważne ze stwierdzeniem, że „ten, kto istnieje pozostaje w stanie działania, nawet 
gdy jest bezczynny” (s. 49-50). Pozwoli na to fakt, że na wyzwanie teraźniejszości 
odpowie przyjęciem jej ciężaru w postaci zmęczenia, i towarzyszącego m u opóźnie­
nia: Ja względem „siebie”, będące jednocześnie „wpisaniem się w istnienie”55. Dla-

53 M. Białoszewski Natchnienie w drzwiach, w: tegoż Odczepić s i ę . ,  s. 277.

54 M. Białoszewski Osobowość zachciankowa, w: tegoż Rachunek zachciankowy, s. 109.

55 Owo „przesunięcie bycia w odniesieniu do siebie samego -  pisze Lévinas -  uznane 
przez nas za główną cechę zmęczenia, zapowiada nadejście [avènement] 
świadomości, to znaczy zdolności »zawieszenia« bycia przez sen i nieświadomość”
(s. 41).
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tego rozchybotane położenie, z którego ma się wyłonić istnienie tego, kto istnieje, 
wymaga zamanifestowania relacji z byciem -  choćby miało się ono sprowadzać do 
bezustannych zmagań z pokrętną m aterią czasu:

TERAŹNIEJSZOŚĆ 
to ona siebie zaskakuje 
choć w miejscu stoi 
p rze... i przy... 
za szyję t r z y .

fałszywe draństwo!56

Przyjęcie przez Ja swojego „bycia” może być także relacją, w której ekstaza 
chwili, urucham iając tragiczną dwuznaczność, przeradza się w brzem ię teraźniej­
szości:

niewytrzymywanie chwili

gna gorąc wieczności 
a tu trzeba chłodu 
n iem ijan ia57

W  ten sposób ponownie dochodzimy do dwuznacznego, dwukierunkowego ru ­
chu wyjścia z im pasu istnienia. Teraz przyjm uje on postać ucieczki z (od) przepeł­
nienia. Okazuje się bowiem, że dla istnienia osiągalna jest jedynie albo jeszcze-nie- 
-pełnia, albo już-nie-pełnia, że wobec tego m usi się ono wyrażać albo poprzez brak 
albo poprzez nadm iar. Możliwość pełni jest niemożliwa -  w dwojakim sensie: jest 
nie(możliwa) do wytrzymania i -  niemożliwa do utrzym ania, bo wówczas staje się 
jej nadm iarem , nieznośnym przepełnieniem , karykaturą samej siebie. Taką udrę­
czoną pełnię znajdujem y w poezji M irona Białoszewskiego:

nic się nie stało

chyba stoję 
wszędzie 
tylko ja

straszne58

N ie ma w tym  staniu  i siebie w idzeniu nic trium falnego. Przeciwnie, groźna 
bliskość (do) siebie i jednoczesna rozległość rezonuje raczej pewnym stanem  psy­
chotycznym. Osaczenie przez bycie na powrót pogrąża tego, kto istnieje w n ie­
ludzką neutralność faktu, że się jest: wpędza podm iot w otchłań pełni bycia, tym 
samym go z bycia wypędzając.

56 M. Białoszewski Teraźniejszość, w: tegoż Oho, s. 67.

57 M. Białoszewski Rozparzenie, w: tegoż Odczepić s i ę . ,  s. 259.

58 M. Białoszewski (nic się nie s ta ło .) ,  w: tegoż Oho, s. 47. 16
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Jedyną u Białoszewskiego przestrzenią dla jawienia się podm iotu okazuje się 
zatem  przestrzeń pozostawania w zawieszeniu albo obszar nierównom iernej fluk­
tuacji Ja. Co więcej, stawką zarówno odwleczenia, jak chwiejności może być jedy­
nie podmiotowość własnego stawania się, nie zaś sama podmiotowość. Z jednej 
strony bowiem mam y nierozerwalność ja od siebie, z drugiej -  nietożsamość bytu 
i bycia. Przy czym pęknięcie w istocie jest podwójne: podm iotu (rozbijające jed­
ność istnienia i tego, kto istnieje) i w podm iocie (rozszczepiające jedność samego 
Ja: „nie czuję /  się /  na raz”59).

Pęknięcie pozostaje jednak w sferze afirm atywnej, skoro -  jak pisze Lévinas -  
to wydarzenie zawieszania definiuje Ja (s. 75). Zatem  niepotrzebna okazuje się 
zarówno pokusa pełni, jak jej złudzenie. Mówiąc Białoszewskim: ani technika ku- 
szeń60, bo zam iast „skupień” i „ześrodkowań” ma być „szum i spiętrzanie siebie”, 
ani technika złudzeń61:

-  a może wywołać siebie?
-  n o .  to wtedy przyjdzie Strażnik  Progu.

Abstract

Joanna ARMATOWSKA

Domesticating the existence: Miron Białoszewski and Emmanuel
Lévinas. A  phenogram in five episodes
A  poetical/philosophical juxtaposition of two strains of thought (Miron Białoszewski's 

metaphysics of everyday occurrences and Emanuel Lévinas's philosophical arguments on a 
relationship with existence) is grounded upon recognition of a stifling deadwood of existence 
in (one's) being. The existence-taming strategies refer one to ‘pre-afterthought phenomena' 
of laziness and weariness. It is them, together with the category of insomnia as anonymous 
vigilance, that prove a shared phenomenological perspective for Białoszewski and (the early) 
Lévinas. W hat is more, these contents of consciousness would assume the function of tropes 
of the existing and (the) existence; of anonymousness and emergence of an entity therefrom. 
The moment resolving for an entity to get constituted would nonetheless show that the 
road of Lévinas and that of Białoszewski have diverged.

59 M. Białoszewski Skupienie przeskakujące, w: tegoż Odczepić s i ę . ,  s. 222.

60 M. Białoszewski Technika kuszeń, w: tegoż Przepowiadanie sobie, s. 143-145.

61 M. Białoszewski Technika złudzeń, w: tegoż Przepowiadanie sobie, s. 142.


