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Uroki mroku 
(uwagi o tłumaczeniach Adorna)

Jeder Satz spricht: 
deute mich,
und keiner will es dulden.

Th.W . A dorno

N iniejszy artykuł poświęcony jest zagadnieniom  przekładu tekstu  eseistycz­
nego. Eseistyka rzadko bywa traktowana jako osobny tem at translatologii. Wydaje 
się, że najbardziej charakterystyczne problemy, jakie występują przy pracy nad 
tłum aczeniem  tego gatunku piśm iennictw a -  osobliwego, heterogenicznego, sytu­
ującego się między literaturą a filozofią -  pojawiają się także w przekładach twór­
czości eseistycznej Theodora W. Adorna. Styl jego pisarstwa jeszcze za jego życia 
zyskał sobie sławę. Jako przykładowy tekst do analizy wybieram  esej pt. Aufzeich­
nungen zu Kafka, który został przetłum aczony na język polski pierwszy raz przez 
Krystynę K rzem ień-O jak a drugi raz przez Annę Wołkowicz1. Dlaczego tłum acz­
kom niełatwo jest oddać język Adorna w polszczyźnie? Jakie przyjm ują one kon­
cepcje lub strategie tłum aczenia tekstu, z jakim i trudnościam i m uszą się w związ­
ku z tym  zmierzyć, no i wreszcie -  jak potrafią je rozwiązać?

Th.W. Adorno Szkice kafkowskie, w: tegoż, S ztu ka  i sztuki. Wybór esejów, przel.
K. Krzem ień-O jak, Warszawa 1990, s. 199-227 (cytaty lokalizuję w tekście po 
skrócie K) oraz Th.W. Adorno Zapiski o Kafce, przeł. A. Wołkowicz, „L itera tura  na 
Świecie” 1991 nr 6(239), Warszawa, s. 149-176 (cytaty lokalizuję w tekście po 
skrócie W). W szystkie podkreślenia w cytatach moje -  A.H.
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O  stylu Adorna
Eseistyka autora Dialektyki negatywnej jest tem atem  godnym  osobnej uwagi, 

której -  jak wynika z przeglądu stanu badań -  jeszcze się nie doczekała. Jego re­
fleksja, bliska literaturze i sztuce, stała się dostępna polskim  czytelnikom  dopiero 
na początku lat 90. (Sztuka i sztuki. Wybór esejów w roku 1990, Teoria estetyczna 
w 1994). Wcześniej znany był głównie jako teoretyk m uzyki (Filozofia nowej muzy­
ki, 1974) związany z m arksizm em , do czego przyczynił się m.in. Leszek Kołakow­
ski w swoich głośnych Głównych nurtach marksizmu (I wyd. 1976-1978). Krytyczne 
wobec szkoły frankfurckiej uwagi Kołakowskiego sprowadzały się głównie do za­
rzutu , że była ona jedynie „objawem rozkładu i paraliżu” i nie wniosła prawie nic 
nowego do filozofii, oferowała w rzeczywistości co najwyżej „nostalgię za przed- 
kapitalistyczną ku ltu rą elitarną”2. Tą charakterystyką został objęty także Adorno 
-  charakterystyką dla jego twórczości niesprawiedliwą. Dopiero wraz z ukazaniem  
się jego eseistyki udało się go zrehabilitować w świadomości polskich odbiorców, 
oderwać od niego etykietę m arksizm u, który w jego przypadku m iał charakter ra­
czej „dekoracyjny”. W  ten sposób Adorno został w Polsce na nowo odkryty i do tej 
pory cieszy się zainteresowaniem  wśród wydawców i intryguje czytelników3.

Twórczość eseistyczna Adorna sytuuje się w niem ieckiej tradycji eseju. Można 
ją traktować jako kolejne ogniwo w łańcuchu takich nazwisk, jak Friedrich  Schle­
gel, Simmel, Lukacs, Bloch, Kraus, K racauer czy Benjam in4. Adorno był nie tylko 
ich kontynuatorem . W  eseju na dobre rozwinął swój sposób filozofowania, który 
w N iem czech już na początku lat 60. stał się legendarny5. Niesystem atyczny z za­

2 L. Kołakowski Główne nurty m arksizm u , t. 3, Poznań 2001, s. 462.

3 O czym może świadczyć fakt, że jego prace są nadal wydawane -  ostatnio tom pt.
0  literaturze. Wybór esejów, przekl. i posłowie A. Wołkowicz, wyb. L. Budrecki, 
Warszawa 2005 oraz wznowienie dzieła: M inim a moralia. Refleksje z  poharatanego  
życia , przeł. M. Łukaszewicz, Kraków 1999, 2009.

4 Por. K. Sauerland Wstęp, w: Th.W. Adorno S ztuka  i sztuki. Wybór esejów, przeł.
K. Krzem ień-O jak, Warszawa 1990, s. 6.

5 H enning R itter nazywa przypisywaną stylowi Adorna cechę niezrozum iałości
1 zawiłości legendą właśnie, która według niego wynikała z faktu, że na początku lat 
60. był on w niem ieckich debatach akadem ickich bardzo często cytowany. Jego 
dźwięczne nazwisko stało się niem alże argum entem  ostatecznym , który przesądzał 
o wszystkim (Diskussionstotschlagsformel), dlatego z czasem zaczęło wywoływać 
„reakcję obronną”, tj. zaczęto przypisywać Adornowi niezrozum iałość języka, aby 
zakwestionować jego nieomylność. Ponadto autor zauważa, że problem y ze 
zrozum ieniem  hermetycznego stylu Adorna biorą się z niem ożności streszczenia 
jego wywodów. Stwierdza również, że choć wielu starało się bez skutku naśladować 
duktus swego m istrza, tylko nieliczni byli w stanie twórczo go kontynuować, jak np. 
H einz-K laus Metzger. Zob. H. R itter Adornos Stil. Wenn Adorno spricht, „Frankfurter 
Allgem eine Z eitung” 11.10.2008,
http://www.faz.net/s/Rub4521147CD87A4D9390DA8578416FA2EC/
Doc~E8DC57FA7FD7F4869BEEFE5F03BBB3BCC~ATpl~Ecommon~Scontent.html

http://www.faz.net/s/Rub4521147CD87A4D9390DA8578416FA2EC/
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łożenia esej umożliwiał m u odejście od form  szablonowych i rygorów języka. Kon­
testując wzorce popraw ności językowej i sem antyki słów, wypracował swój zawi- 
kłany, trudny  do zrozum ienia styl. We wspom nianym  już kom entarzu Kołakow­
skiego do szkoły frankfurckiej znajduje się osobny passus poświęcony stylowi 
Adorna: „[Adorno pisze] (najoczywiściej celowo) za pomocą niesłychanie zawiłej 
składni oraz że posługuje się bez żadnych prób wyjaśnienia [...] żargonem, jak 
gdyby stanowił on wzór jasności”6. Polski filozof zarzuca m u nawet: „pretensjo­
nalny język, m glistość” czy wręcz „pogardę dla czytelnika”7. Zdaje się, że te uwagi 
są chybione, nie trafiają w intencję Adorna, który ściśle łączy swój styl pisarski 
z przekonaniam i filozoficznymi, niczym formę z m aterią. Zgodnie z wypracowa­
ną przez siebie teorią Adorno poddawał krytyce panujące myślenie filozoficzne, 
które de facto legitymizowało społeczne i polityczne status quo.

M yślenie to m iało sprawować swoją realną władzę nad światem za pomocą ję­
zyka, broni a w końcu m aszyn8. Żeby je zdemaskować i stawić m u opór, Adorno 
uznał za konieczne zbliżenie filozofii do sztuki, która to stanowiła dla niego jedy­
ną drogę prowadzącą do świata wolnego od technokratycznego panowania. Swoją 
myśl filozoficzną, krytyczną i dem askatorską wobec istniejących porządków m en­
talnych i społecznych, Adorno formułował w języku, który z założenia m iał być 
zawiły, nieprzystępny, trudny  do powielenia -  do „zobiektywizowania”. Jako taki 
m iał on za zadanie uchronić „różnicę” -  jednostkę, konkret, szczegół -  przed uni- 
wersalizującym  rozum em  Oświecenia, wypowiadającym się za pomocą języka p re­
cyzyjnego, jednoznacznego, roszczącego sobie pretensję do „obiektywizm u”. We­
dług niego zatem  filozof, podobnie jak artysta, ma za zadanie mnożyć sensy, za­
ciem niać jednoznaczność po to, żeby dopuścić do głosu to, co „inne” (das Andere) 
i w ten sposób wymusić na czytelniku uważną lekturę, to znaczy taką, która go 
n i e  z n i e w a l a ,  nie zamyka w gotowych szablonach języka i myślenia, lecz eman- 
cypuje -  w y z w a l a  jego autentyczne sam odzielne myślenie.

M ożna odnieść wrażenie, że wszystkie założenia Adorna, które dotyczą jego 
strategii pisarskiej, znajdują swoją wzorcową realizację w wybranym przeze m nie 
eseju o Kafce, poświęconym pisarzowi, który podobnie jak on sam lubował się 
w zawiłym stylu i niem al m rocznym  klim acie dzieła. Filozof próbuje się w nim  
nie tylko zmierzyć z twórczością Kafki, z jego recepcją, ale również w drugim  tle 
dokonuje pewnego rodzaju rozliczenia z własną eseistyką-pisarstwem, której zda­
je się przyświecać następujący cel: „rozzłościć czytelnika” (K, s. 209)9, by w ten 
sposób wyrwać go ze schematów myślenia. W  kolejnych częściach postaram  się 
przeanalizować, jak z tym  nie lada wyzwaniem poradziły sobie tłum aczki.

6 L. Kołakowski Główne nurty marksizm u, s. 418.

7 Tamże.

8 H. M örchen, W ładza i panowanie u Heideggera i Adorna, przeł. R. M arszalek 
i M. Herer, Warszawa 1999, s. 218.

9 Co prawda ta uwaga Adorna tyczy się stylu Kierkegaarda, ale idealnie pasuje do 
niego samego. 171
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Strategie tłumaczeń
Esej Adorna pt. Aufzeichnungen zu Kafka z 1953 roku10 ma złożoną strukturę 

wewnętrzną. Zbudowany jest z dziewięciu części, które znaczeniowo wpisują się 
w jeden ciąg myślenia, choć każda z nich oddzielnie mogłaby równie dobrze sta­
nowić odrębną, autonom iczną całość. N ie dotyczy więc jednego tylko tem atu, nie 
zawiązuje się wokół jednej tezy przewodniej. Punkt w idzenia na różne sprawy jest 
jednak za każdym  razem  ten sam: Adorno staje w opozycji do obiegowych opinii 
(kurrente Meinungen -  już w pierwszym zdaniu  pojawia się niechęć do n ich)11 na 
tem at Kafki. K onstatuje fakt jego zaszufladkowania przez badaczy literatury, i sta­
wia sobie za zadanie zdemaskowanie i zm ianę ich optyki. Forma eseju, o której 
powiada się, że jest krytyczna par excellence, doskonale m u do tego celu służy. W  ko­
lejnych częściach tekstu otwiera niem al z hukiem  szuflady, w których zatrzaśnię­
to Kafkę, krytykuje i obnaża fałszywość obowiązujących jego odczytań. Chce prze­
bić się przez te teoretyczno-literackie klisze, aby dotrzeć niejako do pierwotnego 
tekstu, który obrósł grubą warstwą niezliczonych, mylnych in terpretacji i analiz.

Adorno prezentuje zatem czytanie Kafki ab ovo, jego intencją jest wierność ory­
ginałowi. Taka strategia badawcza skazana jest z góry na zwieńczenie w postaci opra­
cowania szkicowego zaledwie. Esej Adorna jest dlatego zarysem, próbą zbliżenia 
się, dotknięcia i krytycznej analizy całości dzieła „klasyka”. Taki jego charakter za­
sygnalizowany jest już w samym tytule Aufzeichnungen zu Kafka. Podając za Dude- 
nem, Aufzeichnung pochodzi od czasownika aufzeichnen, który ma kilka znaczeń. Po 
pierwsze, oznacza on tyle, co ‘narysować, naszkicować, zarysować’ (auf etw. zeich­
nen). Po drugie, ‘wskazać na coś, wyjaśniać’ (np. drogę erklärend hinzeichnen). Po 
trzecie wreszcie, ‘zapisać, spisać coś, aby to udokumentować’ (np. wspomnienia „zur 
D okum entation schriftlich [...] festhalten”) 12. Adorno świadomie używa w tytule 
tego wieloznacznego słowa, które od razu sugeruje wstępny, próbny, nie do końca 
określony, labilny charakter tekstu. Nie używa stosowanego przez siebie wielekroć 
w innych wypadkach słowa V e r s u c h  (tj. próba, zob. na przykład „Versuch, das 
Endspiel zu verstehen” czy „Versuch über W agner”). Aufzeichnungen wobec tego, 
bardziej znanego i przyjętego w teorii literatury  term inu, jest pojęciem szczególnie 
nieprecyzyjnym; potęguje ono jeszcze bardziej „rozmycie gatunkowe” eseju13.

10 Esej powstawał w latach 1942-1953, pierw odruk ukazał się w „Die Neue 
R undschau” (1953).

11 Th.W. Adorno Aufzeichnungen zu  K a fka , w: Versuch, das „Endspiel”zu  verstehen. Aufsätze  
zur L iteratur des 20. Jahrhunderts I , F rankfurt a. M. 1973, s. 127. Poniżej jako A.

12 Wszystkie cytowane znaczenia czasownika aufzeichnen i innych słów w dalszej części 
artykułu pochodzą z: D uden -  D eutsches Universalwörterbuch, M annheim  2003.

13 Adorno, nadając tytuły swoim tekstom , lubuje się skądinąd w tego typu 
niedookreślonych i m etaforycznych pojęciach, takich jak np. Prismen, Dissonanzen , 
Eingriffe. Zob. Prismen. K ulturkritik  und Gesellschaft, F rankfurt 1955; Dissonanzen.
M usik in der verwalteten Welt, Göttingen 1956; Eingriffe. N eun kritische Modelle,
F rankfurt 1963.
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Adorno, jeśli można tak powiedzieć, odpowiednio przygotowuje odbiorców do 
lektury swojego eseju. W  samym tytule sygnalizuje, czego może się on spodziewać 
po treści. Także dla tłum acza tytuł stanowi m om ent newralgiczny, ponieważ w pro­
wadza go na określone charakterystyki tekstu  nie tylko stylistyczne, ale ostatecz­
nie również i interpretacyjne. I tak też jest w wypadku dwóch jego polskich tłu ­
maczeń, z których jedno nosi tytuł Szkice kafkowskie, drugie zaś Zapiski o Kafce. 
Szkice kafkowskie, tłum aczenie Krystyny K rzem ień-O jak sugeruje, że Adorno wpi­
suje się w zastany dyskurs o Kafce, nie chce się zajmować bezpośrednio samym 
jego dziełem, przede wszystkim interesuje go debata i stan wiedzy o n im  (kafko- 
znawstwo, kafkologia). Z kolei Zapiski o Kafce, tłum aczenie ty tu łu  Anny Wołko- 
wicz podkreśla, że autor zajm uje się raczej przede wszystkim samym dziełem Kaf­
ki. D rugim  problem atycznym aspektem polskich tytułów jest semantyka słów „szki­
ce” i „zapiski”. Słownikowe znaczenie wyrazu „szkic” to „artykuł, rozprawa na­
ukowa, publicystyczna, krytyczno-literacka itp .”14, a więc tekst w pewien sposób 
logicznie i struk turaln ie uporządkowany. Synonim em  zapisków są natom iast no­
tatk i, na przykład zeszyt może być pełen chaotycznych zapisków. Jak widać, już 
na samym wstępie pracy translatorskiej nad omawianym tekstem  tłum aczki m u­
siały rozstrzygnąć, z czym właściwie m ają do czynienia: czy jest to tekst Adorna 
o dziele Kafki, czy o literaturze na jego tem at, oraz czy jest to -  w warstwie zna­
czeniowej -  tekst gotowy i zamknięty, czy tylko myśl rozproszona, zapis luźnych 
skojarzeń i propozycji interpretacyjnych.

Te wybory i decyzje tłum aczek ważą na sensie całości tekstu. Idąc za wstęp­
nym „ciosem”, starają się one konsekwentnie trzym ać wytyczonego toru, by nie 
wikłać obranego kursu  w niekonsekwencje (semantyczne, słownikowe, stylistycz­
ne i in.), które można byłoby potraktować jako oznaki b raku  świadomości autorek 
przekładów o swoim udziale we współkreowaniu ostatecznego znaczenia tekstu. 
Anna Wołkowicz konsekwentnie realizuje swoją wersję odczytania eseju Adorna, 
którą zaznaczyła już w tytule -  jej zdaniem , tekst dotyka bezpośrednio dzieła Kaf­
ki. Objawia się to w szczegółach, które dodaje „od siebie”.

Kiedy na przykład Adorno cytuje dwie odezwy -  obszerny fragm ent z Kafki 
(A, s. 146-147), nie podając przy tym  odsyłacza do nich, Wołkowicz odnajduje je 
w dzienniku  Kafki oraz w pośm iertn ie opublikow anych zapiskach. Nawet w trą­
cony przez autora k ró tk i zwrot Kafki Zum letztenmal Psychologie (A, s. 134) -  „Po 
raz osta tn i psychologia” (W, s. 155) opatrzy dokładnym  przypisem . Początek 
Adornowego zdania: „Am Ende des K apitels aus dem  Schloß” (A, s. 135-136) 
zostaje przełożony: „Pod koniec c z w a r t e g o  rozdziału Zam ku” (W, s. 156). Bez­
osobowa forma „[etwas] w ird gesagt” (A, s. 145-146) zostaje również sprecyzo­
wana jako: „dow iadujem y się w Z a m k u  ” (W, s. 162). Żeby czytelnik nie m iał 
żadnych wątpliwości, „trotz dem Protest seines F reundes” (A, s. 129) to „wbrew 
protestom  M a x a  B r o d a ” (W, s. 150). Te i inne drobne zmiany, jak chociażby

14 Wszystkie znaczenia polskich słów podaję za: Słow nik języka polskiego, t. 1-3, 
Warszawa 1978. 17
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dodawanie im ion do nazwisk (W alter Benjam in, W, s. 150; D aniel Defoe, W, s. 
170), nie świadczą o hiperdokładności Wołkowicz, chęci rozjaśniania tekstu, o wy­
jaśn ian iu  jego zagadkowości, po to, by wyręczyć „niekom petentnego” czytelni­
ka, ale raczej o au torefleksji tłum aczki, świadomej swojego zadania, o konse­
kw entnym  podążaniu  raz wyznaczonym torem  interpretacyjnym  dzieła jako zbio­
ru  kom entarzy Adorna do twórczości K a fk  i. D latego też tłum aczka delikatnie 
przesuwa akcenty, stara się jak najbardziej wyeksponować „obecność” utworów 
Kafki w eseju, np. zdanie „Wie ein H u n d ”stirb t Josef K., und  Kafka te ilt die 
Forschungen eines H undes m it” (A, s. 131) brzm i: Józef K. um iera „jak p ies”, 
D o c i e k a n i a  p s a  to ty tu ł jednego z opow iadań (W, s. 152). Gra słowna zosta­
je u jednoznaczniona i opatrzona naddaną inform acją. U kładające się w świado­
m ą strategię zabiegi Wołkowicz są jeszcze bardziej widoczne w porów naniu z d ru ­
gim  przekładem . Oto kilka przykładów: Adorno, pisząc o Neigung aller Frauen zu 
den G e f a n g e n e n  im „Prozeß” (A, s. 154), ma na m yśli skłonność wszystkich 
kobiet w Procesie nie do „jeńców” (K, s. 219), a do „aresztow anych” (W, s. 168). 
A utorka przek ładu  Zapiski o Kafce skupia się na precyzyjnym  doborze słów, p il­
nie trop i naw iązania do treści utworów Kafki, pam iętając że Józef K. nie był 
jeńcem  wojennym , a tylko pewnego ranka został po prostu  aresztowany. Podob­
nie z frazą: „die enigm atischen S t ü c k e  und  Episoden, wie die «Sorge des H au­
svaters» oder den «K ürbelreiter»” (A, s. 130), W ołkowicz patrzy  na tekst Adorna 
przez pryzm at Kafki i stara się go nie zaciem niać, dlatego zam iast: enigm atycz­
ne s z t u k i i epizody, jak „Troska ojca rodziny” czy „Jazda na kub le” (K, s. 201), 
pisze o enigm atycznych f r a g m e n t a c h  i epizodach (W, s. 151), słowo sztuki 
budzi bowiem autom atycznie konotacje ze sztukam i teatralnym i, których Kafka 
n igdy nie pisał. Co więcej, choć nie ma przypisu, tłum aczka najpraw dopodob­
niej odszukuje i sprawdza owe fragm enty, czy nie ukazały się już one wcześniej 
w polskim  przekładzie. M ożna to wywnioskować po użyciu przez nią ty tu łu  Tro­
ska gospodarza domu, pod którym  kilka lat wcześniej opublikowano fragm ent prozy 
K afki15. O brana przez W ołkowicz strategia wymaga nie tylko bezwzględnej zna­
jomości twórczości Kafki, ale i śledzenia na bieżąco jego recepcji w Polsce, aby 
nie wprowadzać zam ieszania u czytelniczek i czytelników. Aby podążać tą  drogą 
in te rp re tac ji eseju, potrzebna jest wiedza wykraczająca poza sam tekst Adorna 
oraz odpow iednie „wyczulenie”, spostrzegawczość i wrażliwość na Kafkę. Jako 
przykład służyć może następujące zdania:

N ur wer a u s  den schwarzen Broschüren K urt Wolffs, d e m  „Jüngsten Tag”, das „U rte­
il”, die „Verwandlung”, das „H eizer”-Kapitel kennt, hat Kafka in seinem authentischen
H orizont erfahren, dem des Expressionism us. (A, s. 151)

K rzem ień-O jak tłum aczy je „słowo po słowie”:

15 Zob. F. Kafka Troska gospodarza domu, przeł. S. Tyrowicz, „L iteratura na Świecie” 
1987 nr 2(187), s. 42-44. Jest to num er w całości poświęcony Kafce, przypomnę: rok 
wydania tłum aczenia W ołkowicz to 1991, a K rzem ień-O jak -  1990.
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Tylko ten, kto S ąd  ostateczny, Wyrok, Przem ianę, rozdział o Palaczu zna z czarnych broszur 
Kurta Wolffa, przeżył Kafkę w jego autentycznym  horyzoncie, horyzoncie ekspresjoni- 
zmu. (K, s. 216)

W  oryginale rodzajnik przy pierwszym tytule „Jüngster Tag” jest w trzecim  przy­
padku (jego tyczy się przyimek aus), co jest automatycznie wskazówką dla niem iec­
kiego odbiorcy, że nie jest on jednym z wyliczanych dzieł Kafki. Wyrok i Przemianę 
można zatem znać z czarnych broszur Kurta Wolffa, z „Jüngster Tag” (dosłownie 
z „Dnia Sądu Ostatecznego”). Der Jüngste Tag była to seria wydawnicza, którą od 
1913 publikował Kurt Wolff. W  niej ukazywała się najlepsza literatura ekspresjoni- 
styczna, m.in. Kafki czy Georga Trakla. Zachowanie kolejności tytułów prowadzi do 
błędnego przypisania „nieznanego dzieła” Kafce i tym samym do komicznej sytu­
acji, w której Adorno, krytykujący stan wiedzy na tem at Kafki, myli serię z jego 
twórczością. Dla porównania druga wersja tego samego zdania brzm i tak oto:

Tylko ktoś, kto czytał Wyrok, Przemianę i Palacza  w wydawanych przez K urta Wolffa czar­
nych broszurach „Sądnego d n ia” (Der Jüngste Tag), doświadczył Kafki w jego au ten­
tycznym horyzoncie -  horyzoncie ekspresjonizm u. (W, s. 166)

Tłum acząc Adorna, Wołkowicz koncentruje się na przedm iocie eseju, czyli na 
dziele Kafki, dlatego trafnie rozpoznaje tytuły. W  drugim  tłum aczeniu można się 
natom iast dopatrzeć strategii wprost przeciwnej. Również Krystyna Krzem ień- 
Ojak sygnalizuje już w tytule swój tor in terpretacji. Szkice kafkowskie nie są dla 
niej esejem bezpośrednio o twórczości Kafki, a raczej o debacie na jej temat. W edług 
niej autor chce przede wszystkim zająć się powszechnie obowiązującymi odczyta­
niam i dzieł Kafki, przy okazji jednak jego szkice na ten tem at stają się „kafkow­
skie”, pisane są w s t y l u  Kafki, nabierają charakteru  literackiego. Tekst krytycz­
ny Adorna przem ienia się w literaturę, autor zaciem nia różnicę m iędzy literaturą 
a dyskursem  ją opisującym. Świadomie zam azuje granicę m iędzy nim i, by tym  
samym paradoksalnie zbliżyć się do sedna twórczości Kafki, by spojrzeć na nią nie 
z perspektywy nadrzędnej, narzucając nań schem aty pojęć, lecz by spróbować opi­
sać ją jej własnym językiem. Adorno odrzuca pozycję niezaangażowanego kryty­
ka, kontem plującego z bezpiecznej odległości obiektywnie istn iejącą struk tu rę 
dzieła, i staje się pisarzem  odkrywającym we własnym języku te same pytania, 
które od zawsze stawia litera tu ra16. Dlatego dla tłum aczki bohaterem  eseju staje

16 M.P. M arkowski N ici z  chiazmu (uwagi o tłumaczeniu B lanchota), „L iteratura na
Świecie” 1996 nr 10(303), s. 243. Ta uwaga tyczy się co prawda pisarstwa Blanchota 
o Kafce, zarazem  jednak idealnie wpisuje się w sens eseju Adorna. W  artykule 
M arkowski, kom entując (i ostro krytykując) polskie wydanie Wokół K a fk i Blanchota 
w tłum aczeniu Krzysztofa Kocjana (KR, W arszawa 1996), zwraca uwagę, że teksty 
Blanchota poświęcone Kafce nie są szkicem na tem at Kafki, ale „pisanym  obok 
dzieł Kafki dziełem  nowym” (tamże, s. 242), dlatego zadanie tłum acza polegać ma 
na uchwyceniu tejże literackości, na wynalezieniu jej godnego „polskiego id iom u” 
(czemu, wg Markowskiego, nie udało się sprostać). Ta zaskakująca analogia między 17
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się tekst A d o r n a  sam w sobie, chce ona przede wszystkim podkreślić jego auto- 
referencjalny charakter i wydobyć lub przynajm niej nie zaciemnić jego literac­
kiego stylu.

Jedną z podstawowych i jednocześnie najtrudniej przekładalnych właściwości 
jego stylu (może nawet aporią), z jaką m usiały się zmierzyć tłum aczki, są długie, 
w ielokrotnie złożone zdania. Często stosowane przez niego -  po m istrzowsku -  
w trącone zdania poboczne, kom plikują odbiór, zm uszają do ponownego ich prze­
czytania i zastanowienia się. Strategia drugiego tłum aczenia zakłada, że ten zabieg 
językowy jest istotny w warstwie znaczeniowej tekstu. Dlatego też Krzem ień-Ojak 
stara się nie zm ieniać długości zdań Adorna.

Przykładowe zdanie w ielokrotnie złożone:

Den beiden großen Rom anen „Schloß” und „Prozeß” scheinen, wenn schon n icht im 
D etail, so jedenfalls im  großen Philosophem e auf die Stirn geschrieben, die trotz ihres 
gedanklichen Gewichts den Titel „Betrachtungen über Sünde, Leid, H offnung und den 
w ahren Weg” keineswegs Lügen strafen, den m an einem  theoretischen Konvolut Kafkas 
verliehen hat. (A, s. 130)

Pierwsze tłum aczenie rozbija je na kilka polskich odpowiedników:

Jego zapiski teoretyczne, wydane jako „Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusz­
nej drodze”, mimo swej wagi myślowej zasługują na tytuł jakim  je opatrzono. Obydwie 
wielkie powieści „Zam ek” i „Proces”, zdają się nosić piętno tych tez filozoficznych -  
jeśli nie w każdym szczególe, to przynajm niej jako całość. (W, s. 151)

D zięki tem u rozbiciu i zm ianie kolejności zdań podrzędnych zostaje wydoby­
ty sens wypowiedzi. Tekst jest rytm iczny i czyta się go płynnie, jednakże traci on 
swoją m eandryczną strukturę. W  drugim  tłum aczeniu zachowuje on natom iast 
swoją oryginalną strukturę:

W  obydwie wielkie powieści Zam ek  i Proces wpisano wyraźnie -  jeśli nie w szczegółach to 
w ogólnym zarysie -  filozofemy, które m im o swej doniosłości myślowej, nie zadają kła- 
mu tytułowi R ozw ażania  o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, którym  opatrzono 
teoretyczną konwolutę Kafki. (K, s. 201)

M imo że „polszczyzna” zostaje nadwyrężona i zdanie traci na klarowności, Krze- 
m ień-O jak w swojej strategii świadomie opowiada się za zawiłością Adornowskiej 
składni i odpowiadającą jej m om entam i mrocznością kom unikatu. Są one dla niej

spojrzeniem  Blanchota i Adorna na Kafkę oraz stylem ich pisarstwa krytycznego 
zasługuje na osobne porównanie, tym bardziej że łączyło ich podobne rozum ienie 
literatury, która ma za zadanie koncentrować się na swojej sile kwestionowania 
tego, że rzeczywistość ma m onopol na określanie ludzkich możliwości.
Por. V. Liska Two sirens singing. L iterature as contestation in Maurice B lanchot 
and Theodor W  Adorno , w: The pow er o f  contestation, Perspectives on Maurice B lanchot, 
ed. K. H art, G.H. H artm an, Johns H opkins University Press, B altim ore-London 
2004, s. 80-101.
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ważniejsze niż płynność i „polskie b rzm ienie” przekładu. Choć te dwie wartości 
niekoniecznie muszą się wykluczać, to jednak trudno  jest je w praktyce ze sobą 
pogodzić -  potrzeba niem alże zdolności ekwilibrysty, aby zachować równowagę 
pom iędzy zawiłą kompozycją Adorna a przejrzystą poprawnością językową.

T łum aczka Szkiców kafkowskich broni konsekwentnie nie tylko długości zdań, 
ale również elips i „niedopowiedzeń”, których Adorno bardzo często używa. Nie 
precyzuje ich, nie rozjaśnia ich sensu. W ybrana przez nią strategia jest jeszcze 
lepiej w idoczna w zestaw ieniu z tłum aczeniem  Zapisków o Kafce. Spójrzm y na 
wyrywkowy katalog przykładów. Złożone zdanie Adorna:

Dieser geschichtliche Augenblick, n icht ein angeblich durch Geschichte h indurch  sche­
inendes Überzeitliches ist die K ristallisation seiner M etaphysik, und Ewigkeit bei ihm  
keine an d ere  als d ie  des en d lo s w ied erh o lten  O pfers, au fg eh en d  am B ilde d e s  
j ü n g s t e n .  (A, s. 145)

w przekładach brzm i następująco:

Jego metafizyka krystalizuje w tym właśnie m omencie historycznym , nie w ponadczaso- 
wości prześwitującej rzekomo przez historię. Jedyna wieczność, jaka występuje u Kafki, 
to wieczność bez końca powtarzanej ofiary, odsłaniająca się w obrazie o f i a r y  o s t a t ­
n i e j .  (W, s. 162)

Ten m om ent historyczny, a nie rzekomo przeświecająca przez historię ponadczaso- 
wość jest osią krystalizacji jego metafizyki, a wieczność nie jest u niego żadną inną jak 
tylko wiecznością powtarzanej w nieskończoność ofiary, otwierającej się w obrazie o s t a t ­
n i e j .  (K, s. 212).

W  pierwszym tłum aczeniu zdanie zostało rozbite na dwie części, ponadto na koń­
cu powtórzono rzeczownik „ofiara”, ponieważ w języku polskim  nie jest on wy­
m ienny z przym iotnikiem , który może występować przede wszystkim w funkcji 
przydawki. K rzem ień-O jak zachowuje ciągłość zdania i pozostawia na końcu sam 
przym iotnik. Choć zdanie może wydawać się „urw ane”, tłum aczka konsekwent­
nie nie dodaje rzeczowników, chcąc tym  samym „utrudnić” czytelniczkom i czy­
telnikom  lekturę, by potykając się raz jeszcze przeanalizowali myśl, którą sform u­
łował Adorno. Podobnie jest w przypadku następującej frazy:

Denn kleine W elt könnte e inheitlicher sein a l s  d i e  b e k l e m m e n d e ,  die er durchs 
M ittel der K leinbürgerangst zur T otalität zusam m enpresst. (A, s. 144)

Trudno bowiem o świat bardziej jednolity n i ż  p r z y g n ę b i a j ą c y  ś w i a t  K a f ­
k i ,  sprasowany w totalność drobnom ieszczańskim  lękiem. (W, s. 161)

Gdyż żaden świat nie może być bardziej jednolity n i ż  t e n  u c i s k a j ą c y ,  który 
on ugniata w totalność z pomocą drobnom ieszczańskiego strachu. (K, s. 211)

W  tym  przypadku również Wołkowicz precyzuje myśl autora, uściśla, że przygnę­
biający jest rzeczownik „świat”, a nawet świat K a f k i ,  jak to wynika z wcześniej­
szego kontekstu. Zgodnie ze strategią Zapisków o Kafce pisarz został raz jeszcze 
uwidoczniony. N atom iast Krzem ień-Ojak, kierując się wybranym przez siebie to­
rem  interpretacyjnym , nadal nie dopowiada, tylko eksponuje styl eseisty, dom a­ 17
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gając od czytających uważnej współlektury. Zachowuje m roczny sposób wypowie­
dzi filozofa, podkreśla jego zagadkowość, np.:

Er unterscheidet v o n  d e m  v i e l  Ä l t e r e n ,  n a t u r w i s s e n s c h a f t l i c h  G e s i n ­
n t e n  sich n icht durch  zarte Sp iritualitä t, sondern indem  er ihn  in der Skepsis gegen 
das Ich womöglich noch überbietet. (A, s. 136)

U  Wołkowicz zdanie to brzmi:

Z n a c z n i e  s t a r s z e g o ,  n a s t a w i o n e g o  r a c z e j  p r z y r o d n i c z o  F r e u d a  
przerasta Kafka nie subtelniejszą duchowością, lecz -  jeśli to w ogóle możliwe -  jeszcze 
większym sceptycyzmem wobec ludzkiego „ja”. (W, s. 156)

N atom iast w wersji Krzem ień-Ojak:

Od o w i e l e  s t a r s z e g o ,  u s p o s o b i o n e g o  p r z y r o d o z n a w c z o ,  różni się nie 
delikatniejszą spirytualnością, ale tym, że, o ile to możliwe, przewyższa go jeszcze scep­
tycyzmem wobec ego. (K, s. 206)

Adorno używa w tym  zdaniu  naturalnych dla języka niemieckiego przym iotnika 
i imiesłowu w funkcji podm iotu, co w polskiej składni nie występuje. W  tłum a­
czeniu Wołkowicz pada nazwisko Freud, zdanie staje się tym  samym od razu bar­
dziej zrozum iałe i czytelne. K rzem ień-O jak podchwytuje natom iast zagadkowość 
autora i zakłada, że sens zostanie wychwycony z kontekstu.

Strategia drugiego tłum aczenia, które chce przede wszystkim wyeksponować 
niepowtarzalny, literacki styl Adorna, objawia się również w doborze słownictwa. 
Dla każdego słowa Adorna tłum aczka odnajduje pojedynczy odpowiednik, nie­
rzadko posługując się m etodą słowotwórstwa. Stara się ona za wszelką cenę un i­
kać nawet najm niejszych opisów, na przykład „kram pfhafte W iderstandslosigke­
it” (A, s. 137) to u K rzem ień-O jak „konwulsyjna bezoporność”(K, s. 207), a nie 
„kurczowe niestawienie oporu” (W, s. 157). Podobnie z frazą: „fensterlose M ona­
de” (A, s. 137) -  „bezokienna m onada” (K, s. 207), nie zaś „pozbawiona okien 
m onada” (W, s. 157) lub „subjektlos” (A, s. 153) to po prostu  „bezpodm iotowa” 
(K, s. 218) a nie „pozbawiona podm iotu” (W, s. 167). M ożna by przypuszczać, że 
autorka przekładu Szkice kafkowskie postanowiła, niekiedy uciekając się do neolo­
gizmów, tłum aczyć wszystkie złożenia A dorna z sufiksem  „-los” i zaprzeczenia 
z prefiksem  „un-” za pomocą przedrostka „bez-”, co widać szczególnie w przypad­
ku „die Schuldlosigkeit des U nnützen”(A, s. 165), czyli „bezwinności bezpoży- 
tecznego” (K, s. 226) zam iast „niewinność rzeczy bezużytecznych” (W, s. 175).

Jednak strategia tłum aczki Szkiców kafkowskich nie do końca jest realizowana 
konsekwentnie. Zgrzytem, który zachwiał strategią przekładu, jest pewnego ro­
dzaju brak  wrażliwości retorycznej, objawiający się w tym, że powtarzane przez 
Adorna wyrazy i sformułowania nie są w eseju jednolicie tłum aczone. Przyjmując 
założenie, że przekład ma skupić się na w iernym  oddaniu stylu Adorna, nieprzy­
padkowo powtarzane przez autora frazy również powinny zostać potraktowane 
przez tłum aczkę jako istotny elem ent jego retoryki. Przykład może stanowić for­
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m uła „So ist es”, która pojawia się w tekście Adorna aż czterokrotnie (A, s. 129, 
133, 141, 157). W ystępuje ona w cudzysłowie w funkcji cytatu, przysłowia, może 
nawet „lejtm otywu”. W  Zapiskach o Kafce jest tłum aczona jednolicie jako „tak właś­
nie jest” (W, s. 151, 154, 159, 170), natom iast w Szkicach kafkowskich są propono­
wane aż trzy różne wersje: „to jest tak ” (K, s. 200), „tak to jest oto „(K, s. 204), „tak 
to jest” (K, s. 209, 221). Podobnie jest w przypadku, kiedy w eseju pojawia się 
freudowskie pojęcie Fehlleistungen (A, s. 131, A 137) -  ponieważ jednym  z proble­
mów, z jakim i konfrontuje się Adorno, jest standardowe czytanie Kafki przez pry­
zm at Freuda -  Krystyna K rzem ień-O jak tłum aczy je raz jako „przejęzyczenia” 
(K, s. 202), raz jako „chybione efekty” (K, s. 206) -  u Wołkowicz są to „czynności 
omyłkowe” (W, s. 152, 157). D yskurs psychoanalityczny, z k tórym  polem izuje 
Adorno, zostaje tym  samym zaciemniony. Przekład term inów  technicznych, poja­
wiających się w literaturze sekundarnej o Kafce, w sposób intuicyjny jest pewną 
niekonsekwencją, zakłóca wcześniej wybraną linię in terpretacyjną i nie chodzi tu  
o znajomość term inologii Freuda, którego zaczęto popularyzować i tłum aczyć na 
polski dopiero od początku lat 90., ale o jednolitość oraz o wrażliwość na powtó­
rzenia i styl autora.

Trudności i błędy
Jedną z największych trudności translatorskich, jakie napotkały tłum aczki eseju 

Adorna, był z pewnością problem  związany z konotacjam i erudycyjnym i pojawia­
jącymi się w tekście. Jego wyszukany język -  podpatrzony u wielkich niem ieckich 
poetów, szczególnie u H ölderlina -  ma skłaniać do uważnej lektury, która -  jak 
kom entuje pisarstwo niem ieckiego filozofa Karol Sauerland -  powinna „wymagać 
takiego samego skupienia jak czytanie w iersza” 17. Jest tak dlatego, że sm akuje się 
on w słowie i ma do tego opinię jednego z najbardziej oczytanych ludzi w powo­
jennych Niem czech. A to poważne wyzwanie dla tłum aczek, które niem al na każ­
dym kroku m usiały stawać na wysokości zadania, poszukując i dobierając najbar­
dziej adekwatnych słów. Oto przykładowe zdanie:

Kafka, Verächter der Psychologie, ist überreich an psychologischen E insichten, gleich 
der von Beziehung zwischen triebhaftem  und Z w a n g s c h a r a k t e r .  (A, s. 131)

W  Szkicach kafkowskich brzm i ono tak:

Kafka, gardzący psychologią, jest przebogaty w obserwacje psychologiczne, w rodzaju 
tej o relacji m iędzy charakterem  uległym popędom  i uległym p r z y m u s o w i .  (K, s. 202)

Tłum aczenie jest całkowicie poprawne, jednakże odnosi się wrażenie, że jego au­
torka zadowoliła się pierwszym znaczeniem  słowa Zwang. Sięgając do D udena,

17 K. Sauerland Wstęp, s. 12. Nie tylko styl Adorna, ale również styl samego Kafki 
bywa zestawiany z twórczością H ölderlina. Zob. M. Blanchot Wokół K afki, 
przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 82. 17
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w idzim y natom iast, że oznacza ono m.in.: przym us („von N orm en ausgeübter 
D ruck”); wewnętrzny im peratyw  („starker D rang in jm dm .”); silny wpływ, które­
m u nie można się oprzeć („starker Einfluss, dem sich jmdm. nicht entziehen kann”); 
w znaczeniu psychologicznym również „bycie owładniętym , opętanym  przez wy­
obrażenia i im pulsy wbrew własnej woli” („das Beherrschtsein von Vorstellungen, 
H andlungsim pulsen gegen den bewussten W illen”), jest to rodzaj choroby psy­
chicznej, na którą się cierpi (unter einem Z . leiden), coś przypom inającego obłęd, 
psychozę, paranoję, m anię itp. A teraz druga polska wersja tego zdania:

Twórczość Kafki, gardzącego psychologią, obfituje w obserwacje psychologiczne, jak choć­
by powyższa o związku popędu z o b s e s j ą .  (W, s. 152)

Wołkowicz nie uległa pokusie stosowania pierwszych, w układzie słownikowym, 
znaczeń wyrazów. Podobne potknięcie/n iedopracow anie translatorsk ie znaleźć 
można w cytowanej przez Adorna odezwie-ogłoszeniu o pięciu karabinach dzie­
cięcych. Autor pisze: „[Sie] hängen in m einem  K a s t e n ,  an jedem H aken eines” 
(A, s. 146). Dosłowny przekład brzm i: „Wiszą w mojej skrzynce, każdy na oddziel­
nym h aku” (K, s. 213). Pierwsze znaczenie słowa Kasten to skrzynia, skrzynka. 
Inne znaczenie tego słowa, którego używa się szczególnie w południowych N iem ­
czech, A ustrii i Szwajcarii, to „szafa” („südd., österr., schweiz”) -  Schrank). I to 
ona właśnie semantycznie bardziej pasuje do kontekstu -  skrzynka jako zdrobnie­
nie kojarzy się bowiem raczej z czymś niewielkim , nie sposób więc, żeby mieściło 
się w niej jeszcze pięć karabinów.

Oprócz groźby związanej ze zbyt łatwym odnajdywaniem  polskich odpowied­
ników, tłum aczki m usiały także wystrzegać się pokusy posługiwania się kalkam i 
językowymi, co nie zawsze się udawało. Na przykład w pewnym mom encie Ador­
no pisze o hierarchii społecznej i o czarze, „[der Zauber], der bei Kafka M enschen, 
zum al n i e d r i g e  m i t  h ö h e r e n  zu sam m en tre ib t” (A, s. 135). P rzekład  
dosłowny -  „który u Kafki spędza razem  ludzi, zwłaszcza n iskich z wyższymi” 
(K, s. 205) -  brzm i dwuznacznie. Wołkowicz zdecydowała się na przekład opiso­
wy: „Kafkowskich ludzi -  zwłaszcza tych z dołu do wyżej postawionych” (W, s. 156). 
Czasam i kalka z języka niem ieckiego może okazać się faux ami, potrzebne jest 
wyjaśnianie i dopowiadanie, np. w wyliczeniu: „Typen wie U nteroffizieren, K a ­
p i t u l a n t e n  und  P ortiers” (A, s. 149) posłużenie się wyrazem  „k ap itu lan t” 
(K, s. 215) nie oddaje właściwego sensu słowa, ponieważ po polsku oznacza ono 
„osobę ogłaszającą kap itu lację”, a patrząc na ten  wyraz w kontekście wcześniej 
wym ienionych podoficerów i treści Zamku, do którego uwaga Adorna się odnosi, 
nie o to znaczenie chodzi. N atom iast niem ieckie Kapitulation to nie tylko poddać 
się, skapitulować (das Kapitulieren), ale również -  nieco starom odnie -  podpisać 
umowę, która przedłużała służbę wojskową -  „(veraltet) Vertrag, der den D ienst 
eines Soldaten verlängert”. Dlatego sensowne jest rozbudowanie wyliczenia w d ru­
gim  tłum aczeniu: „typy podoficerów, odźwiernych, żołnierzy dobrowolnie przed­
łużających służbę” (W, s. 164). Podobne posłużenie się opisem  wydaje się również 
potrzebne w przypadku innego wyliczenia:
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Das Reich des déjà vu  w ird von Doppelgängern bevölkert, W i e d e r k e h r e r n , P o j a t -  
z e n, chassidischen Tänzern, K n a b e n ,  die den L ehrer nachm achen und plötzlich uralt 
aussehen, archaisch; (A, s. 139)

W  przekładach brzm i ono tak:

Państwo déjà vu  zaludnione jest sobowtórami, z m a r t w y c h w s t a ń c a m i ,  p a j a ­
c a m i ,  chasydzkim i tancerzam i, chłopcam i, którzy naśladują nauczycieli i nagle zaczy­
nają wyglądać prastaro, archaicznie; (K, s. 208)

Krainę déjà vu  zaludniają sobowtóry, w r a c a j ą c e  z z a ś w i a t ó w  u p i o r y ,  w e ­
s o ł k o w i e ,  t a n c e r z e  c h a s y d z c y ,  k t ó r z y  przedrzeźniali nauczyciela i nagle 
poprzem ieniali się w archaicznych starców. (W, s. 158)

W  pierwszym tłum aczeniu neologizm om przyporządkowano pojedyncze słowa -  
odpowiedniki, choć „zm artwychwstańcy”, kojarzą się z członkam i polskiego zgro­
m adzenia zakonnego (założonego w XIX wieku). D rugi przekład proponuje nato­
m iast wersję dłuższą, choć skraca również oryginał -  tłum aczka zapom niała o Kna­
ben, czyli chłopcach, którzy przedrzeźniali nauczyciela.

Zdarzyły się również takie sytuacje, kiedy tłum aczki sięgały nie tyle po kalkę 
językową, ile wręcz posiłkowały się językiem niem ieckim , np.:

Sichtbar um dunstet die Z im m erherrn , als ihre E m anation, der Horror, der vordem 
unm erklich fast in  dem W ort m itschwang. (A, s. 142)

H orror od dawna pobrzmiewający w słowie „Z im m erherren”, otacza teraz subloka­
torów jako ich w idzialna emanacja. (W, s. 160)

W  zdaniu Adorna ważna jest warstwa brzmieniowa. W  wyrazie Zimmerherr i Hor­
ror występuje dw ukrotnie głoska r, co daje -  szczególnie w głośnym czytaniu -  
efekt lęku. Można zarzucić tem u zabiegowi, że jest to pójście na łatwiznę. Faktem  
jest jednak, że akurat dla tej gry słownej trudno  znaleźć polski ekwiwalent, co 
potwierdza z kolei drugie tłum aczenie:

W idocznym oparem  otacza sublokatorów, jako ich em anacja, horror, który niezauważe­
nie niem al współdźwięczał w słowie. (K, s. 210)

Sublokator niewątpliwie brzm i zbyt „delikatnie”.
Poza kalkam i pojedynczych słów niekorzystnie na przekład wpływa również 

kopiowanie całych wyrażeń i s truk tu r zdaniowych. Zdanie:

Zuweilen lösen die W orte, insbesondere M etaphern, sich los und g e w i n n e n  e i g e n e  
E x i s t e n z .  (A, s. 131)

brzm i płynnie w wersji:

N iektóre słowa, zwłaszcza przenośne, odrywają się jakby od reszty i z a c z y n a j ą  ż y ć  
w ł a s n y m  ż y c i e m .  (W, s. 152)

N atom iast dosłowny przekład:

N iekiedy słowa, a zwłaszcza metafory, usam odzielniają się i z d o b y w a j ą  w ł a s n ą  e g ­
z y s t e n c j ę .  (K, s. 202) 181
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nieco szarpie rytm  zdania i brzm i sztucznie, ponieważ w języku polskim  nie wy­
stępuje taka kolokacja. Podobnie rzecz ma się przy próbach powielania niem iec­
kich struk tu r gramatycznych. Na przykład:

Der jüngste Stand einer Sprache, die denen im M unde quillt, die s i e sprechen (A, s. 133)

w polskim  przekładzie brzmi:

O statni stan jakiegoś języka, który pęcznieje w ustach ludzi n i e mówiących; (K, s. 204).

Otóż słowo „nie” ma tu  pełnić tę samą funkcję, co w oryginale zaim ek sie (który 
odnosi się do die Sprache -  do języka). Na podstawie przywołanego tłum aczenia 
można sądzić, że „nie” oznacza negację-zaprzeczenie.

Język w ostatnim  stadium  rozwoju pęcznieje w ustach mówiących. (W, s. 154)

W  drugim  tłum aczeniu ten szczegół zostaje pom inięty na rzecz jednoznaczności. 
Czasami jednak sens zdań w tekście Adorna nie jest tak wyrazisty i jednoznaczny, 
bowiem właśnie niejasność, mroczność, wieloznaczność to kolejne m om enty new­
ralgiczne dla tłum aczek. Trudno jest na przykład oddać w przekładzie następują­
cą dwuznaczność:

A ntinom istisch ist Kafkas Theologie -  wenn anders von einer solchen die Rede sein 
kann -  gegenüber dem selben G o t t ,  dessen B e g r i f f  Lessing gegen die Orthodoxie 
verfocht, d e m  der Aufklärung. Das ist aber ein deus absconditus. (A, s. 161)

Problem  polega na tym, iż nie do końca wiadomo, do jakiego wyrazu odnosi się tu  
zaim ek relatywny dem: czy do der Gott (Bóg) czy do der Begriff (pojęcie). Oto dwa 
przekłady:

Teologia Kafki jest antynom iczna -  jeśli w ogóle m ożna o czymś takim  mówić -  w sto­
sunku do tego samego Boga, którego pojęcia b ronił Lessing przeciw ortodoksji, ortodok­
sji p o j ę c i a  oświeceniowego. Jest to wszakże deus absconditus. (K, s. 224)

A ntynom istyczna teologia Kafki -  jeśli w ogóle m ożna o takowej mówić -  odnosi się 
do tego samego Boga, którego pojęcie Lessing b ronił przed ortodoksją -  do B o g a  Oświe­
cenia. Ów zaś to Bóg ukryty, deus absconditus. (W, s. 172)

Choć z pozoru może się wydawać, że jest to rzecz błaha, ale decyzja o przypisaniu 
zaim ka relatywnego danem u rzeczownikowi ma wpływ na znaczenie całego zda­
nia. Ponieważ jednak na końcu pojawia się wyrażenie deus absconditus, tylko druga 
interpretacja mówiąca o „Bogu Oświecenia” jest poprawna.

Inny przykład:

In Kafkas E ingaben an den, welchen es betreffen mag, wird d a s  G e r i c h t  über 
den M enschen beschrieben, um d a s  R e c h t  zu überführen. Am m ythischen C harak­
ter d e s  l e t z t e r e n  hat er keinen Zweifel gelassen. (A, s. 162)

W  Kafkowskiej petycji do tego, kogo to może dotyczyć, opisany jest sąd nad człowie­
kiem, aby dać dowód prawa. Nie pozostawił on żadnych wątpliwości co do mitycznego 
charakteru  tego s ą d u. (K, s. 224)
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Jego petycje -  ktokolwiek byłby ich adresatem  -  opisują sąd nad człowiekiem, aby 
udowodnić winę prawu. Co do m itycznego charak teru  p r a w a  nie pozostawia Kafka 
żadnych wątpliwości. (W, s. 173)

Pytanie, jakie się od razu narzuca, brzm i następująco: do czego odnosi się des 
letzteren, do das Recht czy też do das Gericht? W  tym  przypadku tłum aczki również 
muszą rozstrzygnąć, jaki sens chcą nadać zdaniu Adorna. N ajbliżej wyrażenia „des 
letzteren” pojawia się wyraz das Recht -  prawo, zatem  znowu druga wersja przed­
stawia prawidłową in terpretację zawiłej myśli filozofa. Zdania Adorna często m ają 
charakter aforyzmów, co dodatkowo wymusza stosowanie oszczędnego i precyzyj­
nego słownictwa. Podobnie ma się rzecz z odwiecznym problem em  consecutio nega­
tionis. W  tym  przypadku wieloznaczne użycie partykuł negujących urasta do za­
gadki logicznej:

N icht dass es an Kafkas W erk nichts zu kritisieren  gäbe. (A, s. 140)

W  konsekwencji powstają dwie sprzeczne wersje:

Rzecz w tym, że w dziele Kafki nie byłoby niczego do skrytykowania. (K, s. 209)
Nie znaczy to, że nic u Kafki nie zasługuje na krytykę. (W, s. 159)

Pierwsza z nich tw ierdzi, że dzieła Kafki są idealne, druga, przeciwnie, że można 
im  coś zarzucić. Na powyższe zdanie należy spojrzeć w kontekście. Owszem, jak 
wiadomo, w języku niem ieckim , zgodnie z prawem  logiki, podwójne zaprzeczenie 
oznacza potwierdzenie. I tak należałoby faktycznie to zdanie rozum ieć, tym  b ar­
dziej, że w zdaniu , które po n im  następuje rzeczywiście jest mowa o brakach  
(Mängel) w powieściach.

Tekst A dorna stawia wysoko poprzeczkę przed swymi tłum aczkam i. Zawiła 
składnia, wyszukane słownictwo i formy eliptyczne, wszystko to razem  absorbuje 
je do tego stopnia, że zdarzają się im nawet lapsusy tak proste, jak na przykład te 
oto: „Kafkas W erk ist ein Versuch, diese [Macht] zu a b s o r b i e r e n ” (A, s. 140) -  
„Proza Kafki próbuje a b s t r a h o w a ć  tę siłę.” (W, s. 158); „N icht wendet das 
A b s o l u t e  dem bedingten Geschöpf seine a b s u r d e  Seite zu” (A, s. 163) -  „ A b ­
s o l u t  nie zwraca się ku uwarunkowanem u stworzeniu swoją stroną a b s o l u t ­
n ą . ” (W, s. 173). O ile przejęzyczenia dadzą się zrozumieć, to przeoczenia lub 
intencjonalne skróty zm ieniają już sens całości. Tak jest na przykład w zdaniu:

W er nachvollziehen will, wie es zu den abnorm en Erfahrungen kom m t, d i e  b e i  
K a f k a  d i e  N o r m  u m s c h r e i b e n ,  muss einm al in einer groâen S tadt einen Unfall 
erlitten  haben: [...]. (A, s. 138)

Jak dochodzi do takich anorm alnych doświadczeń, może się przekonać ktoś, kto uległ 
wypadkowi w mieście: [...]. (W, s. 157)

Z tego zdania czytelnik nie dowiaduje się, że te anorm alne doświadczenia stano­
wią u Kafki norm ę. Podobnie jest w w ypadku przekładu wypowiedzi o nauczy­
cielce Gizie. Adorno pisze o niej:

das einzige schöne M ädchen, g r a u s a m  u n d  t i e r l i e b  (A, s. 149) 18
3
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Oto przekłady:

Giza „która jako jedyna z Kafkowskich pięknych dziewcząt” (W, s. 164)
Giza to „jedyna piękna dziewczyna, okru tna i m iła jak zwierzątko” (K, s. 215)

W  pierwszej wersji zupełnie umyka inform acja o bohaterce, natom iast druga wer­
sja proponuje nieadekw atny odpowiednik, przym iotnik tierlieb oznacza kogoś lu ­
biącego zwierzęta, podobnie jak kinderlieb -  lubiący dzieci. N iekiedy w przekła­
dach brakuje wyrazów, np. Autofriedhof (A, s. 165) -  cm entarz samochodów (W, 
s. 175) w Szkicach kafkowskich jest zwykłym cm entarzem  (K, s. 226), lub nawet 
całych zdań, np.: zdania „So weit spannt Kafka den Expressionism us” (A, s. 163) 
-  „Tak szeroko rozpina Kafka ekspresjonizm ” (K, s. 225) nie ma swojego odpo­
wiednika w tłum aczeniu Wołkowicz (na stronie 173 m iędzy „...w ygląd piekielny. 
Podm iot o b ie k ty w iz u je .”). To są szczegóły, lecz istotne dla sensu całości. W  przy­
powieści Lessinga o kaznodziei i jego rodzinie pom inięcie drobnego fragm entu: 
„und die Fam ilie rettet sich s a m t  e i n e m  K a t e c h i s m u s ” (A, s. 158) -  „ro­
dzina ląduje na bezludnych wysepkach” (W, s. 170) zam iast „rodzina ratu je się 
wraz z katechizm em ” (K, s. 222), czyni niezrozum iałym  całość opowiadania. Ka­
techizm  jest w n im  bowiem do pointy niezbędnie potrzebny, ponieważ kilka gene­
racji później na ową wyspę dociera heski kaznodzieja, który zauważa, że potom ko­
wie rozbitków mówią językiem L utra -  całkowicie zużyli katechizm , pozostały 
z niego tylko deseczki i choć sam i nie potrafią czytać, tw ierdzą, że w tych desecz­
kach od katechizm u znajduje się cała ich wiedza.

Zakończenie
Tekst Adorna Aufzeichnungen zu Kafka był nie lada wyzwaniem dla tłum aczek. 

M usiały one zmierzyć się nie tylko z głębią myśli filozofa, snującą się wokół tak 
zawiłego tem atu, jakim  jest twórczość Kafki, ale także z wyjątkowo skomplikowa­
nym sposobem wypowiedzi samego autora. Obie nieco inaczej zinterpretowały tekst 
Adorna i każda z nich wypracowała swoją własną strategię tłum aczenia. W  rezul­
tacie powstały dwa równorzędnie dobre przekłady, które mim o inaczej postawio­
nych akcentów i różnic w in terpretacji, z powodzeniem  wydobyły główną myśl 
eseju, skoncentrowaną na koncepcji roli pisarza, artysty, filozofa.

Tekst Adorna zaczyna się w spaniałym  m ottem  z Prousta: „Jeżeli Bóg Ojciec 
stworzył jakąś rzecz i nadał jej imię, to artysta odtwarza ją, pozbawiając ją im ienia 
lub nadając jej inne im ię” (K, s. 199) i to d ictum  przyświeca esejowi. Artysta, czyli 
pisarz, ale również i filozof, którego styl filozofowania ma oscylować w kierunku 
literatury, posiada władzę równą Bogu, ponieważ ma dar lub obowiązek nazywa­
nia na nowo otaczającego świata. N ie pozostawia starego im ienia, albo je zabiera, 
albo nadaje inne. W  pracy nadaw ania im ienia, którą zajm uje się artysta, Adorno 
upatru je istotę samego pisarstwa. Język artysty nie ma powtarzać zastanych imion 
własnych ani fabuł, przeciwnie, ma je zm ieniać, zacierać, zaciem niać ich sens, 
unikać jednoznaczności, codziennych oczywistości; ma nie tyle przyglądać się
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światowi i go rejestrować, ile tworzyć ab ovo. Jest wolny, nieskrępowany żadnym i 
kształtam i zastanego świata. N ie ma wobec niego powinności odtwarzania go. Po­
stulat zawarty w motcie znajduje swoje dopełnienie i sem antyczną pointę w ostat­
n im  zdaniu  eseju, które mówi, że jedynie imię jest „rękojm ią n ieśm iertelności” 
(K, s. 227), tylko w n im  występuje „cząstka n ieśm iertelna” (W, s. 176) („Der Name 
allein [...] steht ein fürs unsterbliche Teil”; A, s. 166). Im ię nadane przez artystę 
podważa „panujące” słowniki i dyskursy, kontestuje u tarte schem aty myślenia, 
wytrąca z autom atyzm u. Jego język dem askuje m echanizm y rządzące słowem 
a służce u j a rzm ianiu i ideologii, odsłania struktury, w których społeczeństwo zwy­
kle funkcjonuje nieświadomie. W  świetle formułowanych przez te słowniki i dys­
kursy oczekiwań -  gram atycznych, leksykalnych, sem antycznych -  im ię to jest 
w rezultacie nieokreślone, niejednoznaczne, mroczne, ale dlatego też -  emancy­
pacyjne dla jego użytkownika. Adorno znajduje u Kafki takie właśnie rozum ienie 
twórczości i języka. I sam je od niego przejm uje.

Omawiany esej z tego powodu jest więc w pewnej m ierze autoreferencjalny, 
Adorno widzi w Kafce swój porte-parol. Ustosunkowując się do stylu pisarstwa 
Kafki, stwierdza, że „możemy czytać po kilka razy [jego] utwory i jeszcze nie uzy­
skamy pewności, co niektóre zdania znaczą, choć wiemy, że znaczą”18. Tak samo 
jest z m eandrycznym  sposobem wypowiedzi Adorna. W  pewnym m om encie pada 
nawet odnośnie do Kafki następujące zdanie: „Jeder Satz spricht: deute mich, und 
keiner will es dulden” (A, s. 129). To samo mówi niem al każde zdanie niem ieckie­
go filozofa. Każde domaga się interpretacji, „mówi: daj m i w ykładnię” (K, s. 200), 
„wyjaśnij m nie”, ale tak napraw dę nie może tej ingerencji znieść, nie toleruje jej, 
nie dopuszcza do siebie (W, s. 150-151). Tę ambiwalencję Adorna wobec języka, 
z jednej strony zachwyt nad siłą, jaką dysponuje, z drugiej zaś nieufność wobec 
niego, która objawia się w „urokliwym m roku” jego wypowiedzi i w której on ob­
jawia swoją koncepcję em ancypacji w sztuce, m am  wrażenie, że udało się uchwy­
cić w obydwu tłum aczeniach, w każdym  na swój sposób.

18 K. Sauerland Wstęp, s. 10. 18
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Abstract

Agnieszka HUDZIK 
University of Warsaw

The charms of obscurity (remarks on Polish translations of Adorno’s 
works)
The article deals with issues accruing in translating essays, discussed on the example of 

Theodor W  Adorno's Aufzeichnungen zu Kafka which has had two Polish translations to 
date. The author's detailed linguistic analysis of these translations (identifying semantic and 
syntactic relations/associations: the structure of sentences/clauses, phraseology, etc.) is 
confronted with the features of the source text. The discussion focuses on two questions:
(i) W hat is the central difficultly about translating Adorno's essays into Polish about? And,
(ii) how have the (female) translators dealt with it?


