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Beckett pod bezpiecznikiem 
modernistycznych doktryn, 
czyli doskonały model podmiotu nowoczesnego

Gdyby szukać opisu specyfiki nowoczesnego doświadczenia w obszarze pol
skiego lub przyswojonego polszczyźnie dyskursu literaturoznawczego do dyspo
zycji można mieć wiele obszernych opracowań tem atu. Byłby to między innym i 
IBL-owski cykl Z Dziejów Form  Artystycznych w L iteraturze Polskiej (np. t. 87, 
88), kilkaset pozycji z tak ich  serii, jak H oryzonty Nowoczesności, M odernizm  
w Polsce, Term inus, Nowoczesna Myśl Teatralna, D ram at Współczesny, Terytoria 
Teatru, Seria Teatru Dramatycznego, In terpretacje D ram atu, Seria Idee Krytyki 
Politycznej czy Hermeneia. Dodajm y do tego kilka ostatnich książek M ichała Pawła 
M arkowskiego (np. Polska literatura nowoczesna), liczne tom y oraz przekłady pod 
redakcją A nny Zeidler-Janiszewskiej, Ryszarda Nycza i wiele innych, wciąż przy
bywających prac, które oswoiły już praktykę swobodnego przechodzenia od Wy
spiańskiego, Leśm iana i W itkacego do K antora czy Masłowskiej w celu opisania 
wyłaniających się wciąż nowych kształtów  literacko lub teatraln ie udostępnionej 
nowoczesnej podmiotowości.

Przy m nogości prac na tem at szeroko rozum ianego m odernizm u dotąd nie 
m ieliśm y jednak rozległej m onografii pojedynczego, osobowego i podmiotowego 
doświadczenia nowoczesności, które w dodatku można byłoby uznać za pełny i pa- 
radygm atyczny zestaw właściwości tego, co jest w najwyższym stopniu nowoczes
ne i tylko jako nowoczesne objawiać się pragnie. Literatura świadomości Jakuba 
M om ry1 wydaje się takim  właśnie, szczególnym ujęciem  wielu uogólnionych bądź

1 J. M om ro Literatura świadomości. Samuel Beckett -  podmiot -  negatywność,
Universitas, Kraków 2010, s. 540. 12
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rozproszonych obrazów nowoczesności. R ekonstruuje bowiem  świadomość no
woczesności rodzącą się i utrwaloną w postaci kolejnych tekstów artystycznych, 
zapisków, korespondencji i notatek  pojedynczego Ja, pojedynczej świadomości 
twórczej. W  dodatku świadomości niekwestionowanie w ybitnej, bowiem praca 
dotyczy Samuela Becketta (podtytuł książki brzm i: Samuel Beckett -  podmiot -  ne- 
gatywność).

Przy czym książka Jakuba M om ry na tle polskich badań nad literatu rą nowo
czesności nie stara się prezentować jako osobna, szczególnie nowatorska propozy
cja badawcza. N ie było to bynajm niej celem autora. Autor nie proponuje wizji 
literatury  i samej nowoczesności w kategoriach dotąd niedostępnych, nieznanych, 
rzadkich czy interpretacyjnie niepraktykowanych. Jego książka jest przede wszyst
k im  opracowaniem  bardzo rzetelnym , spójnie kom entującym  pisarstwo autora 
Molloya oraz liczne jego kom entarze (także dotąd nietłum aczone na język polski), 
co czyni z niej swoistą encyklopedię świadomości Samuela Becketta, a zarazem 
świadomości par excellence m odernistycznej.

Należy na wstępie zauważyć, że Literatura świadomości będzie lekturą atrakcyj
ną nie tylko dla uniwersyteckich filologów. Po pierwsze dlatego, że autor nie ogra
nicza swoich zainteresowań do wąsko ujętych rozpoznań estetycznych, bezpiecz
nie lokujących badane zjawisko w jednej z szufladek gatunkowości. Proza, poezja, 
zapiski dziennikowe, dram at i korespondencja tworzą tutaj zestaw odniesień, które 
jako ślady pozostawione przez twórczy podm iot M omro próbuje osadzić i zrozu
mieć w biograficzno-kulturow ym  kontekście. D zieło Samuela Becketta jest dla 
młodego badacza splotem  wielu podmiotowych zjawisk sytuujących się na pogra
niczu świadomości i języka. Badacz je porządkuje w toku nam ysłu nad ich specy
fiką, procesualnością, zależnością od literackich poprzedników, kultury  i przem ian 
społecznych. K ierunek refleksji wyznacza proces dojrzewania pisarza. Dodajmy, 
że M omro rozpoczyna interpretacje tekstów Becketta od wiersza, który 24-letni 
autor wysłał na konkurs poświecony Kartezjuszowi, a kończy książkę omówieniem 
tekstu Jak to powiedzieć?, napisanego przez poetę tuż przed śmiercią. D ram at, p ro
za, poezja, listy, świadectwa i wspom nienia budują przestrzeń, w której geniusz 
Becketta zwolna odsłania swą niepraw dopodobnie rozległą siatkę kulturowych, 
symbolicznych, głęboko filozoficznych uwikłań. Śledzenie tych połączeń, pozwa
lających na odkrywanie ścieżek sam opoznania nowoczesnego podm iotu staje się 
dla M om ry (i czytelnika) zajm ującym  zadaniem . Przypom ina ono wędrówkę przez 
świadomość współczesności, która prowadzi po swoistym kręgu, który można by 
opisać jako ruch stąd i z powrotem, czyli... znikąd donikąd. Tak zresztą, w roz
dziale poświęconym K artezjańsko/D errid iańskim  wątkom  w m yśleniu Becketta, 
M omro określa aporię poznawczą wpisaną w ruch i kondycję nowoczesnego pod
m iotu (badacz ilustru je to przywołując fragm ent z neither, s. 73): „z n ieprzenik
nionego siebie do nieprzeniknionego nie-siebie”.

Podkreślana w ielokrotnie nieufność Becketta wobec możności wyjścia świado
mości poza obszar własnej im m anencji powoduje, że owo „uporczywe pilnowanie 
własnej negatywności” prowadzi badacza do wskazania na logocentryzm, jako pod
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stawę dla budow ania, bardzo nietrwałego, poczucia nowoczesnego Ja. D latego 
w cen trum  uwagi, jak przystało na wzorowego badacza nowoczesności, M omro 
umieszcza język, a właściwie jego możliwości i granice wyrazu. Foucault i Agam- 
ben, N ancy i B lanchot, D errida i Lévinas, Kristeva, Deleuze i Badiou, często cy
towani z tekstów nietłum aczonych na język polski, pom agają wyznaczać kolejne 
aspekty nowoczesnego podm iotu. Przy czym osoba Becketta, jego rozwój i kolejne 
dzieła zawsze znajdują się w centrum  osadzonego w filozoficznych kontekstach 
dyskursu o tym, jak podm iot sam siebie rozum ie i opisuje. W arto zauważyć, że 
kolejne spostrzeżenia dotyczące sposobu, w jaki nowoczesne Ja odsłania siebie, 
siebie form uje i rozpoznaje w procesie pisania lub redefiniowania swej obecności 
(lub zaledwie obecności śladowej) nie tyle są wyprowadzane wprost z dzieł Bec
ketta, co z fascynującego dialogu, jaki M omro urucham ia pom iędzy dziełam i p i
sarza a kluczowymi dla XX wieku filozofiami, estetykam i, koncepcjam i języka 
czy podmiotowości (z erudycją i znawstwem są w ielokrotnie przywoływani m.in. 
Hegel, N ietzsche, H orkhaim er i Adorno, K ierkegaard, Schopenhauer, Jung, H e
idegger, Foucault, Benjam in, de M an, Cioran, Poulet). M etoda jest bardzo sku
teczna, ponadto konsekwentnie pogłębia problem atykę całej książki, która bynaj
mniej nie jest wyłącznie m onografią Becketta, a raczej, jak tytuł wskazuje, rekon
strukcją specyficznego modelu, który na przykładzie dzieła Becketta M omro na
zwał „literaturą świadomości”.

Przy czym dodajmy, iż w tym  rozległym dialogu Becketta z dostępną m u kul
tu rą  jest ustawiona stała granica, za którą dyskurs badacza wychylać się nie chce. 
Granicę tę wyznacza kres poszukiwania obecności podm iotu, nakazujący w tek
ście dostrzegać tylko jego negatywne ślady. Gest artystyczny Becketta jest więc 
odsłaniany jako kolejne próby przekraczania wiedzy o tym, co człowiek o sobie 
wiedzieć może, z tym, że gest z góry skażony solipsycystyczną, po części wynikają
cą z założonej struk tury  języka, samotnością.

I jakkolwiek książka, będąc bardzo obszerną rozprawą, mogłaby przytłaczać 
wielością filozoficznych ujęć i przytoczeń, pozwala czytać kolejne cząstki lekko, 
przyjem nie przechodząc do kolejnych, filozoficznie i antropologicznie pogłębia
nych spostrzeżeń. Dzieje się tak dlatego, że praca Momry, choć wybitnie naukowa, 
osadzona jest jednak na planie rozległego eseju, i takież tytuły noszą jej kolejne 
rozdziały i podrozdziały. D la zaciekawienia potencjalnego czytelnika i naocznego 
zrekonstruowania ścieżki dyskursu badacza przytoczmy ich większą część:

Podmiot jako rozdarcie, Retoryka niemożliwości, Podmiot słuchający, Kartezjańskie demony. 
Świadomość w (o)błędzie, Konieczność patrzenia, konieczność mówienia, Widzieć się, Kontem
placja pustki, Choroba Czasu, Bolesne przyzwyczajenie, Asystować własnej nieobecności, Solip- 
syzm i autonomia narracji, Fascynacja i dobrowolna śmierć podmiotu, Odmienność nocy, Wola 
myślenia i „upadek w czas”, Konieczność „zamilknięcia”, Szaleństwo wyjścia, Czas, lęk i mowa, 
Uporczywy ślad we wnętrzu ciszy, Głos i nie-mowa, Śmiercionośne początki, Świadomość i „za
głada głosu”, Ontologia dźwięku, Scena życia, scena świadomości, Między bezimiennym a niena- 
zywalnym, Podmiot, który znika, Gest śmierci, Uwięzienie w języku, Długie godziny ciemności, 
Podmiot w stanie kryzysu, Wobec zdarzenia, Geneza zdarzenia. Między powtórzeniem a różni 12
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cą, Język -  bezcielesna materialność, Zdarzenie absolutne, zdarzenie niemożliwe, Śmiech i nie
wyrażalne, Rzeczywistość Ust, Poza obecnością, Iluminacja twarzy, Wybuch poematu, Synkopa 
czasu, Nicość i gra, Teologia odwrócona, Obłędny moment, Mowa cierpienia, Marzenie o stabil
ności, Poezja nieobecności, Sens jako baśń, Miejsce wyobraźni, Poza władzą wzroku, czyli obec
ność nieobecności, W  rytmie śmierci, Istnienie jako korekta, Realne -  między jasnością i ciemno
ścią, Kryzys przedstawienia -  od intencji do pracy opisywania, Nieruchomo jako Neutrum, Dźwięk, 
który ma nadejść, „JAK  TO POW IED ZIEĆ?”...

N ietrudno  zauważyć, że jest to niem al pełny zestaw m odnych obecnie m ott i fra- 
zeologizmów, ważnych, funkcjonalnych i wciąż powracających w większości p u 
blikacji z pogranicza eseistyki, krytyki i uniwersyteckiej hum anistyki. Są to, trze
ba przyznać, udane i niem al literackie metafory, coraz częściej używane (i nad
używane) przez literaturoznaw ców  zajm ujących się XX wiekiem z perspektywy 
późnej nowoczesności. Przyglądając się strukturze książki, można by powiedzieć, 
że w obrazowaniu oraz ekspresji literaturoznaw ca (nie pierwszy i nie ostatni) po
zazdrościł poecie, co więcej, celowo uruchom ił dwa języki jednocześnie: pisząc 
pracę naukową, m iał am bicję oddziaływać nie tylko racjonalnie, ale estetycznie 
i em ocjonalnie. N ie byłoby w tym  nic niewłaściwego, gdyby badacz dostrzegł ogra
niczenia m etody i tak ustawionego własnego języka. Pisząc literaturę o lite ra tu 
rze, łatwo niestety ulec złudzeniu obiektywności fundowanej przez przyleganie 
języka opisu do języka opisywanego, łatwo dać się ponieść metaforyce rozwijanej 
z wnętrza wielkiej m etafory interpretowanego mistrza. Krótko mówiąc, łatwo uznać 
paradygm at myślowy Becketta za ostateczną i jedyną przestrzeń znaczeń, tylko 
w niej osadzając swój dyskurs, zaledwie m etaforyzując wyjściowe znaczenia. Jeśli 
taki w łaśnie był cel książki, zresztą z m aestrią zrealizowany, gdzie tkwi pułapka?

Wydaje się, że w swoiście, bo naukowo rozpisanym  Beckettowskim solipsyzmie, 
który mim o językowej ekspresji M om ry oraz podmiotowych, ontologicznych i po- 
etologicznych dyskusji, wytwarza wrażenie poznawczego drep tan ia w miejscu. 
W  m iejscu zbyt wyraźnie określonym przez powszechną już wiedzę o niewydol
ności języka wobec „wyrażalności niewyrażalnego” czy dookreślania tak podejrza
nej kategorii, jak podm iot. Od problem atyki ciała, gestu, ust, mówienia, oralności 
nie wychodzimy poza obręb tych aporetycznych wskazań, co zarazem  może być 
postrzegane jako dokładne omówienie m odernistycznych metafizyk i granic języ
ka nowoczesności, ale i można owo przywiązanie do wyjściowego paradygm atu 
zobaczyć jako zbyt mocne ideologiczne założenie, które celowo ogranicza zakres 
badań i epistemologię. Przekładanie znanych założeń m odernizm u na upoetyzo- 
wane, dyskursywne dram atyzowanie na tem at niem ożności poznania m iejscam i 
może się wydawać raczej ćwiczeniem stylistycznym niż poszerzaniem  wiedzy o Bec- 
ketcie i granicach poznania.

N adm ierna i uparcie pilnow ana, celowa w ierność nowoczesnej m etafizyce, 
mieszczącej się, jak zaznacza badacz, w kategoriach Języka modernizmu Ryszarda 
Nycza, ujawnia się tam , gdzie M omro zatrzym uje się na refleksji o świadomości 
zapośredniczanej przez język. Inne sposoby funkcjonowania podm iotu bądź m ar
ginalizuje albo też odrzuca, cierpliwie tworząc zestaw interpretacyjnych hipotez,
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które nie pozwalają opuścić zarysowanego uprzednio nowoczesnego horyzontu. 
Co z tego wynika? Próba konsekwentnego uszczelniania (na każdej z prawie 500 
stron) spójności dyskursu, zawieszonego tuż ponad straszną i niewyrażalną dla 
zwolennika logocentryzm u pustką. Przytoczmy jeden z kom entarzy Momry, który 
w książce, przy okazji różnych fragm entów tekstów Becketta dziesiątki razy, choć 
za każdym  razem  w nieco innych słowach, parafrazuje to samo teoretyczno-meta- 
fizyczne przeświadczenie: „Intuicyjnie wyczuwalna granica wyrażalności rozpra
sza się na koniec w doświadczeniu negatywności, dla którego Usta nie znajdują 
jakiegokolwiek słowa” (s. 344). Problem niem ożności ustanowienia przez subiek
tywność siebie jako autonom icznego podm iotu  M om ro omawia także m .in. na 
przykładzie Oddechu. I jak każda in terpretacja w tej książce, tak i ta zamierza do 
stwierdzenia, że „życie może być jedynie świadomością życia”, nie zaś „nieskażo
nym językowym zapośredniczeniem , fizjologicznym i milczącym trw aniem , peł
nią sensu czy ugruntow aną obecnością, którą w sposób oczywisty można byłoby 
traktować jako formę istnienia jednostkowości” (s. 263). Można od razu zapytać, 
dlaczego tak szybko in terpretator domyka dyskurs ostatecznym  wnioskiem? Tam, 
gdzie M omro poza granicam i znaczeń języka, w sferze anonimowej śmierci, we 
w nętrzu ciszy w idzi nicość, można by wszakże zobaczyć furtkę prowadzącą do 
innej ontologii podm iotu i epistem ologii, innej, bo już nie nowoczesnej. Episte
mologii ujawniającej swą moc po symbolicznej śm ierci znaczeń i po zaniku pa
m ięci dyskursu. Jednak autor Literatury świadomości jest tu ta j konsekwentnym  
m odernistą i wie, że dla zachowania koncepcji książki nie przystoi m u wychodzić 
poza rekonstruow aną świadomość interpretowanego m istrza. W ierny Beckettowi 
usiłuje zapomnieć o innych językach. Szkoda. Choć taka postawa, traktowana jako 
celowy zabieg badawczy, obrysowujący projekt świadomości siebie wyłaniający się 
z literatury  Becketta, może być także i walorem.

Warto więc postawić pytanie, czy aby na pewno tak skonstruowany wywód może 
uchodzić za encyklopedię podmiotowości m odernistycznej. Bardzo ścisłe osadze
nie dyskursu w granicach tezy o tym, czym jest język, jakie są jego wymiary i m oż
liwości opisu ludzkiej rzeczywistości powodują, że ilekroć M omro próbuje powie
dzieć coś o granicach ludzkiego doświadczenia, natyka się na pojęcie śmierci, prze
paści, m ilczenia, niewyrażalności. Czyli przywołuje cały katalog aporetycznych 
kategorii ze słownika językoznawców, badaczy i filozofów m odernizm u. A prze
cież jego obszerny naukowy poem at (książka liczy prawie 500 stron) o niewystar- 
czalności języka wobec ludzkiego doświadczenia, podm iotu i ciała, w planie filo
zoficznym można by streścić jednym  prostym  stwierdzeniem: wspom inane aporie 
i (pozorne?) dram aty funduje milcząco przyjęta teza o de Saussure’owskiej kon
cepcji języka i (omawiane w pierwszym rozdziale) „kartezjańskie dem ony”. Póki 
trzym am y się dualistycznej wizji języka i w iernie podążam y za francuskim i dzie
dzicam i tej koncepcji, dopóty dzieło Becketta opisujem y w kategoriach tak wi
dzianego dyskursu. Wówczas, póki starczy m odalności m yśli i słownictwa, można 
ubolewać nad nicością odsłaniającą się poniżej mowy, znaku i wszelkiego aktu 
świadomości. I takoż M omro pracowicie przywołuje liczne konteksty, różnicując 12
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niem al w sposób D erridiański, w nieskończoność, kolejne oblicza nicości. Talent 
p isarski i sprawność językowa in terpretatora to wówczas woda na m łyn niekoń
czących się, uwodzicielskich łańcuchów różnic, czyli uwolnionej po granice kon- 
ceptualności semiozy.

N iem niej w ujęciu M om ry koncepcje Blanchota (s. 122 i nast.), pozostające 
w ścisłym związku z interpretacją tekstów Becketta, są subtelnie przyswojonym 
polszczyźnie stylem m yślenia o kontekstach nowoczesnego pisania i sensowności 
tworzenia literatury. Om awiany brak punktowej tożsam ości dzieła i czytelnika, 
brak  pozytywnego pojęcia niezapośredniczonej obecności wskazuje równocześnie 
na kryzys dyskursu literaturoznawczego z lat 60. oraz na kryzys reguł m oderni
stycznego pisania w ogóle. Za Blanchotem  badacz ciekawie rozwija tezy o Becket- 
towskim sięganiu w nicość, negatywnych epifaniach, granicach nazywanego, ob
jawianiu neutralnego języka dostępnego podm iotowi w pozajęzykowym fantazm a
cie. Podobnie solipsyzm Molloya i jego bezczasowy dram at zam knięcia w p rze
strzeni swego ja i języka -  to na wiele sposobów rozgrywany tem at, który nie nuży, 
bowiem jest omawiany z pomocą błyskotliwych cytatów i tyleż poetyckich dopo
wiedzeń. O tym, że łatwo jest się zanurzyć w tak uwodzicielskim  kształcie wywo
du, wystarczy przypom nieć przywołane wcześniej tytuły podrozdziałów  Literatury 
świadomości. Słowem, M omro obserwuje Beckettowski dram at pisania/bycia z naj
wyższą atencją i w napięciu sekunduje kolejnym  gestom pisarza, aż po kres „m a
rzenia o stabilności”.

Książka nosi piętno próby napisania o najbardziej fundam entalnych sprawach, 
czyli o tym, o czym, jak pisze autor, w ostatecznym  rozrachunku Beckettowi i in 
nym wybitnym  twórcom nowoczesności napisać się nie udało. Jest pisaniem  o nie
możności napisania siebie, bowiem Literatura świadomości zawiera się w projekcie 
oczywistości niem ożności dotknięcia ciała i życia przez słowo i oddech. W skazuje 
na literaturę jako znaczenie miejsca podm iotu, który i tak swego miejsca i sposo
bu obecności wyrazić nie zdoła. Logika tego wywodu jest pełna trudnych paradok
sów, choć poetycka i piękna. Byłaby bardziej przekonująca, gdyby co kilkadzie
siąt stron nie negowała jej inna logika, pozytywnie spełnionego pragnienia obec
ności. Jego ślad jest widoczny choćby w opisie w ynurzania się z nicości języka 
i uchwytywania wysp pewniejszego doświadczenia, gdy śmiech i ciało złączone są 
w jedno w „m omencie nieznaczącym ” (Nancy). N ie do końca więc przekonuje roz
pisanie Becketta na setki gestów sięgania w nicość, w obszar samonegacji, wprost 
w negatywne konstrukty  nowoczesności, gdy ów pracowicie wznoszony gmach n i
cości zdaje się ledwie wytrzymywać napór (dobywającego się co kilkadziesiąt stron 
ze szczelin dyskursu Momry) światła niekwestionowanej obecności.

Na koniec należy odnotować jeszcze jedną, szczególną właściwość Literatury 
świadomości. Jest to jej odporność na przenoszenie problem atyki Beckettowskiej 
wprost w nasze czasy i np. w ponowoczesne dyskursy literaturoznawcze. Cenna to 
cecha, bowiem coraz częściej słyszy się przestrogi przed „wczytywaniem” w wiel
kie klasyczne dzieła współczesnych, m odnych tendencji teoretycznych i estetycz
nych. Jakub M omro z godnym uznania efektem ustrzegł się tej pokusy. D ostali
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śmy wielowymiarowy portret świadomości nowoczesnej. Czy jednak nie było war
to zadać jej pytań, na które dziś można by się spodziewać innych niż m oderni
styczne odpowiedzi? Przecież przy lekkim  zdystansowaniu się wobec paradygm a
tu  dom inującego w książce, łatwo można zauważyć zarys tych odpowiedzi. Jedną 
z nich jest sposób, w jaki niem al perfekcyjnie opanowana przez M omrę retoryka 
nowoczesności sama obnaża się w swoim tańcu figur i logiki zbudowanej na fun
dam encie de Saussure’owskiej koncepcji języka i Kartezjańskiej koncepcji świa
ta. W arto więc dać się pochłonąć owym m eandrom  duszy modern, by zobaczyć, jak 
estetyka francuska sprzed pół wieku, doprawiona heideggeryzm em  i A dornem  
szybko pokazuje swoje dno. W  tym  sensie rację m iał M artin  Esslin, gdy pisał, iż 
Becektt był „koniec końców, bardzo prostym  au torem ”. Jednak, aby się dowie
dzieć dlaczego, i aby móc tak stwierdzić, trzeba przeczytać książkę Jakuba Mom- 
ry, a przynajmniej część z setek beckettowskich (i nie tylko) opracowań, które z nad
zwyczajną trafnością przytoczył.
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