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Od narodzin określają nas spojrzenia. W pleceni w nie, patrzym y na innych, 
oni -  na nas. W  przestrzeni publicznej („na wolnym rynku przypadkowych spoj
rzeń” mówi Peter Sloterdijk) m uśnięcie wzrokiem, przelotne bycie w idzianym  nie 
nakładają się na siebie, nie zagrażają podmiotowej autonom ii. Spojrzenia (wy)mi- 
jają się, czasem krzyżują. Ich przedłużonego spotkania nie tłum aczy znajomość 
czy jakikolwiek inny elem ent poddający się in terpretacji; choć pojawiają się u lot
ne kom unikaty (na przykład uśm iech), m om entalne zbliżenie stapia się z funda
m entalną obcością. Intersubiektyw ne „krótkie spięcie” (lecz nie przejście od sta
nu  „obcości” do „znajom ości”) trwa sekundę, po czym odwracamy głowę, by w ró
cić do uprzedniej roli. Bez tych barier -  równie koniecznych, jak granice między 
światem żywych i um arłych -  niemożliwe byłoby stworzenie świata społecznego. 
W  jego ram ach spełniam y zarówno nasze pragnienie bycia z innym i (zbliżenia), 
jak potrzebę odróżnienia się od n ich2. Czasami dystans znika. Spojrzenie przebija 
niewidzialną otoczkę (niewidzenia, bycia niewidzianym ), w ędruje ku nam , byśmy 
mogli się w n im  dostrzec, tworząc „wyjątkowy stan intersubiektywny” (Sloterdijk). 
(Roz)poznajemy się w oczach innych, przeobrażonych w nasze zwierciadła. Pod
dani spojrzeniu, przestajem y władać sobą, łączymy twarze w „intym nym  univer-

1 W ersja skrócona ukazała się w języku angielskim  (tłum  M. Mrozik): The gaze of 
Medusa, w: Vision and cognition, ed. T. Dobrzyńska, R. Kuncheva, Sofia 2011, s. 3-27. 
Pan Profesor Benedetto Bravo zechciał przeczytać tekst przed drukiem . Jego 
uściślenia i krytyczne uwagi były dla m nie bezcenne.

2 F. F lahau lt Face à face. Histoires de visages, Plon, Paris 1989, s. 103. 13



14

Szkice

sum dwubiegunowym ”. Odbicie (współ)tworzy tożsamość, samo poczucie istnienia 
wiąże się z twarzą i wymianą spojrzeń3. To optyczny wariant wymogu dopełnienia 
przez innych. Kreujemy nasz obraz, ale odczuwamy go dopiero wtedy, gdy odbiera
my wywołane wrażenie; reakcja zwrotna jest konieczna. François F lahault zauważa, 
iż stwierdzenie „istnieję w spojrzeniu, jakie inny rzuca na moją twarz” może być 
odwrócone: „istnieję w twarzy, którą inny ofiarowuje mojem u spojrzeniu”4.

Twarz najpełniej objawia aktywność (emocjonalną, intelektualną) człowieka, 
wymaga więc szczególnie starannego przetworzenia (odczytania) przez spojrzenie. 
Stąd czerpie zarówno siłę, jak kruchość. Moc wiąże się z m etonimicznością twarzy 
w stosunku do reszty: równoznaczna z osobą, przynosi jej obraz. Z kolei kruchość 
tego ostatniego, wrażliwość na najm niejszy defekt, wynika ze stawianych tu  wy
magań. Okaleczenie palca nie dyskwalifikuje ręki, natom iast zranienie, nawet lekka 
deformacja twarzy, odbija się na całości. Żadna inna część ciała nie objawia tak 
ścisłych powiązań m iędzy tworzącymi ją elem entam i5. W ydaje się wręcz, że twarz 
jako visagéité6 splata się silniej z antropogenezą niż rozwój mózgu czy asymetria 
rąk. Gdy przyjrzym y się (poczynając od Darwina, O wyrazie uczuć u człowieka i zwie
rząt, 1872) danym  przez etologów opisom m im iki, okaże się, że postać emocji 
u m ałp człekokształtnych sytuuje się niejako w połowie drogi ku  visagéité człowie
ka7. Podobnie jak my, rozpoznają one inne osobniki zgodnie z cecham i charak
terystycznym i fizjonom ii, jednakże tylko człowiek uznaje twarz za swój wyjątkowy 
atrybut: nieodłączną własność, siedlisko intencji, pragnień, źródło języka, obszar,

3 Tamże, s. 12-14; P. S loterdijk  Bulles. Sphère. Microsphérologie, t.1, Pauvert-Fayard, 
Paris 2002, s. 154-156, 218. Nawet tak  ulotne in terakcje stały się przedm iotem  
badań: mózg dokonuje subtelnej analizy spojrzenia od razu w kontekście 
kom unikacyjnym  i m oduluje swą aktywność w zależności od ukierunkow ania 
wzroku. Z perspektywy podmiotowej czas reakcji jest znacznie krótszy w przypadku 
„ lektury” spojrzenia z uchwytną in tencją  kontaktu, szczególną aktywność ujaw niają 
wówczas struk tury  przedczolowe kory. Gdy zaś spojrzenie nie odpowiada 
oczekiwaniu, wymaga analizy angażującej obszar ciemieniowo-czołowy kory, 
odpowiedzialny za percepcję twarzy i uwagę przestrzenną (D. Bristow, G. Rees,
C.D. F rith  Social interaction modifies neural response to gaze shifts, „Social Cognitive 
and Affective Neuroscience” 2007 nr 2, s. 52-61).

4 F. F lahau lt Face à face ..., s. 60.

5 Tamże, s. 54-56, 130.

6 Gilles Deleuze i Félix G uattari (Mille Plateaux, M inuit, Paris 1980) stworzyli słowo
nieoddawalne w języku polskim  (choć istnieje przym iotnik twarzowy). Późnym
rezultatem  procesu wyniesienia twarzy do godności reprezentacji jest sztuka 
portretu  (P  S loterdijk Bulles..., s. 178-179.

7 W stępne kategorie opisu m im iki (wydzielenia prototypów ekspresji), które 
umożliwią analizę porównawczą, a następnie -  rekonstrukcję ewolucji znajdujem y 
w: L.A. Parr, B.M. W aller Understanding chimpanzee facial expression. Insights into the 
evolution o f communication, „Social Cognitive and Affective Neuroscience” 2006 no 1, 
s. 221-228.
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w którym  to, co w idzialne, ofiarowuje się innym , odpowiadając na wezwanie spoj
rzenia. Gdy twarz uniezależnia się od form y zwierzęcej (w procesie motywowanym 
biologicznie i kulturow o), rodzi się obszar pośredni, „prześwit Bycia w tw arzy” 
(Sloterdijk), otwarcie na innego we wspólnej p rzestrzeni -  h istorię Bycia można 
wówczas opisywać (także) jako w ydarzenie cielesne8. Czynność zwrócenia swej 
twarzy ku innej to akt wyboru, lecz nade wszystko kreacji: twarze w zajem nie się 
s-twarz-ają. W  procesie antropo- i socjogenezy stopniowo ustanaw iają się we wza
jem nej kontem placji, w świetle bijącym  z epifanii ich spotkania (Lévinas). 

Czytamy u M arcela Prousta:

Ale nasza znajomość twarzy nie jest m atematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna się od m ie
rzenia części; jej punktem  wyjścia jest wyraz, całość. [...] Wyraz wystarcza, aby dać wraże
nie ogromnych różnic, m imo że one są nieskończenie drobne; owo «nieskończenie drobne» 
może samo przez się stworzyć wyraz zupełnie swoisty, indywidualność. Ale to nie znaczy, 
aby tylko owe nieskończenie drobne odchylenia linii -  wraz z oryginalnością wyrazu -  
czyniły te twarze czymś nie dającym się sprowadzić do siebie wzajem. M iędzy twarzami 
tych dziewcząt koloryt tworzył jeszcze głębszy podział. [...] Uświadamiając sobie twarze 
w ten sposób, mierzymy je rzeczywiście, ale jak malarze, nie zaś jak geometrzy. [...] Z Al- 
bertyną było to samo co z jej przyjaciółkami. W  pewne dnie, szczupła, o szarej cerze, chm ur
na, kiedy fioletowa przejrzystość wnikała skośnie w głąb jej oczu, jak się zdarza czasami 
z morzem, zdawała się oddychać sm utkiem  wygnanki. [...] Innym  razem szczęście kąpało 
te policzki w blasku tak  ruchliwym, że skóra, stawszy się płynna i mglista, przepuszczała, 
jak gdyby podskórne spojrzenia, sprawiające, iż skóra zdawała się jakby innego koloru, ale 
nie z innej m aterii niż oczy; czasami, kiedy się po prostu patrzało na jej twarz, usianą 
ciemnymi punkcikam i, wśród których pływały jedynie dwie błękitniejsze plamy, to było 
coś jak jajko szczygle, często jak opalizujący agat, oszlifowany i gładki tylko w dwóch m iej
scach, gdzie w ciemnym kam ieniu błyszczały, niby przezroczyste skrzydła lazurowego 
motyla, oczy, w których skóra staje się zwierciadłem, dającym złudzenie, że pozwala nam, 
bardziej niż w innych punktach ciała, zbliżyć się do duszy

W  cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy)

Nie sposób więc myśleć o twarzy, nie uwzględniając znaczeń przypisywanych 
oczom (gdy widzim y „wyrażającą się” twarz, staje się ona słowem -  rozbłyskują
cym znakiem , „jak patrzące na m nie oczy” -  pisał Lévinas). Zwracamy na nie 
szczególną uwagę, rozpoznajem y ich najdrobniejsze ruchy, przesunięcia o 2 m ili
m etry z odległości 1 m etra. Jako przejaw  świadomej aktywności, uobecniają one 
podm iot, ukazują jego stosunek do rzeczy i ludzi, łącząc ukierukowany ruch (uwa
gę) ze światem widzialnym . Gdy zaś mówimy „oczy są zwierciadłem  duszy, ta jem 
ną więzią łączącą nas z w nętrzem  Innego”, przyjm ujem y, że wymiana spojrzeń 
odsyła do stanów umysłu, trybów ich interpretacji: śledząc spojrzenie, wkraczamy 
niejako w sferę myśli innej osoby9. Nasza moc bywa jednak złudzeniem , źrenice

8 P. S loterdijk Bulles..., s. 180.

9 F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 15, 73. Pliniusz: „żaden inny organ nie potrafi oddać 
lepiej stanu duchowego, i to u wszystkich stworzeń, ale zwłaszcza u człowieka: 
równowagi ducha, łagodności, litości, nienawiści, miłości, sm utku, wesołości. Oczy 
m iewają także różnorodny wyraz. Mogą być dzikie, ponure, płonące, poważne, 15
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z rzadka otwierają się, byśmy mogli zawładnąć tym, co skrywane. Częściej tworzą 
szklaną taflę, od której spojrzenie tylko się odbija:

W idziałem  migocącą w jej oczach to nadzieję, to wspom nienie, może żal rozkoszy, k tó 
rych nie zgadywałem, których w tym przypadku A lbertyna wolała się raczej wyrzec niż 
mi je wyznać. Chwytając jedynie pewne ich błyski w źrenicach Albertyny, spostrzegałem  
nie więcej niż widz, którego nie wpuszczono do sali i który, rozpłaszczając nos o szybkę 
w drzwiach, nie może dojrzeć nic z tego, co się dzieje na scenie

Uwięziona, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy)

Wędrówka Homo sapiens ku visagéité przebiegała już w prehistorii, a uczestnic
two jednostki w twarzach innych należało do „dziedziny, która nie pozwalała na 
reprezentację i jej nie wymagała”10. W  pierwszych cywilizacjach wzrok innego 
tworzył odniesienie umożliwiające ogląd samego siebie: twarz należała do grupy. 
Splot spojrzenia i przeciwspojrzenia wpisuje się w twarz, ta zaś, dana drugiej oso
bie, w ruchu zwrotnym widzi się w jej oczach11. Dla Sloterdijka problem  twarzy 
jako „dowodu tożsam ości” (znaku rozpoznania) nabiera znaczenia wraz z począt
kiem  A ntyku (europejskiego i azjatyckiego), gdy wspólnoty złożone z obcych i nie- 
spokrewnionych ze sobą jednostek zaczęły w nowej rzeczywistości społecznej, ku l
turowej tworzyć odm ienne od wcześniejszych orientacje poznawcze. Życie wyma
gało takiej lektury twarzy, która poszukiwała analogii m iędzy (możliwym) pokre
wieństwem a indyw idualnym i cechami; ciekawość łączy się z koniecznością roz
poznania tożsamości. Indywidualizacja twarzy zależy też od przekształcenia prze
strzeni subiektywnej, wiążącego się z ideą autonom ii. Podm iot, jako „wewnętrzny

skośne, zezujące, pokorne, pochlebne: doprawdy w oczach ma siedzibę duch 
człowieka” (Historia naturalna XI 144-147; przeł. I. i T. Zawadzcy). Kiedy D upin 
„czyta” myśli swego przyjaciela (początek Zabójstwa przy rue Morgue), „ tekstem ” jest 
sekwencja spojrzeń. W  Skradzionym liście spojrzenia stają się struk turalną  m atrycą 
tekstu wydobytą przez Jacques’a Lacana (zob. również późniejszą analizę tego 
opowiadania Poego daną przez W incentego Grajewskiego (Jak czytać utwory 
fabularne?, Krajowa Agencja W ydawnicza, Warszawa 1980, s. 29-50).

10 P. S loterdijk  Bulles..., s. 187-188. W  m alarstwie naskalnym  górnego paleolitu postać 
człowieka jest rzadkością, a głowy statuetek nie zawierają detali (A. Leroi-G ourhan 
Le geste et la parole, t. 2: La mémoire et les rythmes, A lbin M ichel, Paris 1965, s. 227). 
F lahau lt (Face à f a c e . ,  s. 141-142) opisuje grotę La M arche (Lussac-les-Châteaux, 
Poitou; późnopaleolityczna kultura  m agdaleńska) z ponad sześćdziesięcioma 
rysunkam i twarzy, danych z profilu.

11 P. S loterdijk  B u lle s .,  s. 211. Oświetlanie się twarzy, wzajemna kreacja jako części 
konfiguracji wrodzonych schematów intersubiektyw ności, są już doskonale 
widoczne w interakcjach m atka-nowonarodzone dziecko, dla którego „twarz, to 
sutek w idzialnego” (F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 92-95). Schem at rozwojowy takich 
in terakcji przedstawił Andrew N. M eltzoff La théorie du „like me”, précurseur de la 
compréhension sociale chez le bébé: imitation, intention et intersubjectivité, w: Imiter pour 
découvrir l’humain. Psychologie, neurobiologie robotique et philosophie de l’esprit. Sous la 
direction de J. Nadel, J. Decety, PUF, Paris 2002, s. 33-57.
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świadek własnego życia”, konstruuje zewnętrzną w stosunku do siebie perspekty
wę, pozwalającą m u obserwować się z innego m iejsca12.

Grecja przekazała nam  wyjątkowy m ateriał symboliczny, związany z takim i 
wizualno-poznawczym i kategoriam i („patrzeć”, „być w idzianym ”, „rozpoznawać 
się” w innym) -  niezbędnym i jak oddychanie, kształtującym i struk turę społecz
ną, formy obcowania. Słowo proso-pon oznacza „to, co ukazuje się przed oczami, co 
ofiarowuje się spojrzeniu”, „postać”, „osoba”, a nade wszystko „twarz” dana in
nym jako swoista „pieczęć”, znak potwierdzający tożsamość. Jednostka istnieje 
w spojrzeniu  innych członków wspólnoty, równych jej i do niej podobnych13. 
Wszystkie sfery rzeczywistości, akty ich pojm owania, porządkuje jedność widze
nia i bycia widzianym, nałożenie się prom ieni wysyłanych przez oko oraz em ano
wanych przez przedm iot (spojrzenie wiąże się nie tylko z pragnieniem  posiada
nia, jest emisją). W idzenie utożsam ia się ze spojrzeniem , to rodzaj dotyku na dy
stans; podm iot i obiekt dopełniają się, poznanie łączy się z rezultatem , unieważ
niając opozycję fizyczne-psychiczne14. Źródłem  wiedzy o sobie jest relacja wza
jemności (widzę się w oczach mojego vis-à-vis, on -  w moich), a m iniaturow ym  
lustrem , w którym  się dostrzegam , są oczy innej osoby. P liniusz (Historia natural
na ks. XI, 55) mówi o nich jako o zwierciadłach doskonałych, w których źrenicy 
można zobaczyć obraz istoty ludzkiej w całości15. P laton zaś po raz pierwszy pod
daje refleksji przestrzeń m iędzy tw arzam i jako rzeczywistość z własnymi, specy
ficznymi regułam i. Obszar ten nie jest pustką czy neutra lną sferą pośrednią. P łasz
czyzny twarzy w spółdziałają w nim  w taki sposób, że otwierają się w byciu-twarzą 
dla innego. W  dialogu Alkibiades Sokrates zadaje pytanie: „Zastanówm y się prze
to, w jaką to rzecz się w patrując, możemy widzieć tę rzecz i równocześnie nas sa
mych?”. Rozmówca bez wahania odpowiada: „Oczywiście, że w lustrze i tym  po
dobne”. Tylko w nim  postrzegam y twarz oraz oczy, które nas oglądają. N atom iast 
w relacji face-à-face powierzchnią odbijającą spojrzenie jest „zwierciadło” źrenicy:

SOKRATES: W szak zauważyłeś, że w patrującem u się w oko zjawia się w przeciwległej 
tęczówce twarz, jakby w lustrze. I właśnie źrenicą nazywamy to, co jest odbiciem  
jakim ś tego, kto się w nią wpatruje.

ALKIBIADES: To prawda .
SOKRATES: A więc oko oglądając oko i w patrując się w to, co jest w nim  najszlachet

niejsze i dzięki czemu widzi, w ten sposób widzi samo siebie? [...] i dusza, jeżeli

12 P. S loterdijk B u lle s .,  s. 220.

13 F. Frontisi-D ucroux, J.-P. Vernant Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, Paris 1997, 
s. 17-18, 156-157, 175. Twarz -  prosopon ukazuje tryby nawiązania kontaktu, to 
miejsce emisji znaków. Język twarzy jest językiem spojrzeń, odrębnym  od języka 
słów (F. Frontisi-D ucroux Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne, 
F lam m arion, Paris 1995, s. 19-25).

14 J.-P. Vernant Entre mythe et politique, Seuil, Paris 1996, s. 91, 221-222.

15 F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 124. 17
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chce poznać samą siebie, powinna się wpatrywać w duszę, a osobliwie w to jej miejsce, 
w którym kryje się moc duszy, mądrość, i w inne, do którego to jest może podobne?16

Poznajemy (samych siebie), patrząc w oczy znajdujące się naprzeciw  nas; od
krywamy (własną) duszę w skrzyżowaniu spojrzeń (i w dialogu)17. Oko wysyła p ro
m ień, który odbija się w źrenicy osoby vis-à-vis i powraca do źródła, dusza poznaje 
zaś samą siebie, oglądając byt pokrewny. Skoro spojrzenie przenosi aktywność 
postrzegania w stronę innej osoby, podm iot nie może uchwycić się w swym wnę
trzu, podobnie jak oko nie może ujrzeć się, kierując prom ienie na zewnątrz. Intro- 
spekcja jest niemożliwa, poznanie dokonuje się z perspektywy innego bytu, od
m iennej duszy. Człowiek ogląda się wówczas w formie czystej inteligencji, albo
wiem odbicie jest oczyszczone z tego, co cielesne, przypadkowe, zew nętrzne18. Jed
nakże, czy wzorzec ten  cechował tylko kulturę grecką? Czyż nie spotykam y go 
w Fenomenologii ducha, czytanej przez Jeana H yppolite’a? D ram at samowiedzy 
podm iotu to układ luster (Hyppolite przywołuje aluzyjnie Lacana i „stadium  zwier
ciadła”): samowiedza wymaga podwojenia, Ja może istnieć tylko wtenczas, gdy 
postrzega się w innej samowiedzy (Hegel pisze o „samowiedzy podwojonej”). „Sa
mowiedza [ . ]  odnajduje siebie jako inną istotę” (przeł. A. Landm an); nie ma sensu 
mówić o Ja poza relacją dwóch świadomości, które nie tylko się oglądają, lecz widzą 
się wzajemnie się oglądające. Abym mógł rozpoznać innego jako Ja, muszę ujrzeć 
go, gdy czyni w stosunku do m nie to, co widzę, iż czynię w stosunku do niego. Gra 
odbić to fundam entalne doświadczenie konstytuowania się samoświadomości; choć 
w takiej relacji intersubiektywnej rodzi się świadomość Ja, odsłania prawda, bycie 
podm iotem  jest również konfrontacją z wyobrażeniami tego, co krańcowo inne/obce 
(mocą destrukcji, agresji, śmierci): „istotą człowieka jest bycie szalonym, to znaczy 
bycie sobą w innym, bycie sobą przez samą tę odm ienność”19.

A ntropologia grecka stapia w idzenie i życie, którego u trata  to pozbawienie 
wzroku i atrybutu  „bycia w idzialnym ”, odejście do królestwa Ciem ności, gdzie 
człowiek staje się bezim iennym  cieniem  bez twarzy. Człony opozycji „widzieć vs. 
być w idzianym ” ukazują się więc w różnych konfiguracjach; model idealny zakła

16 Pseudo-Platon Alkibiades I  i inne dialogi oraz Definicje, przeł. L. Regner, PW N, 
W arszawa 1973, 132e, 133a-b. Lustro jako in strum en t było dom eną kobiety.
M ęskim  zwierciadłem  może być tylko oko innego mężczyzny, w którym kryje się 
koré... (F. Frontisi-D ucroux, J.-P. Vernant Dans l’œ i l . ,  s. 55-66, 243, 254).

17 Zob. F. F rontisi-D ucroux Du masque au visage, s. 29-30.

18 J.-P. Vernant E n tr e . ,  s. 215-216, 414-415. Autor, opisując narodziny pojęcia 
podm iotu, przywołuje Jacques’a Brunschviga, tak  określającego greckie „cogito 
paradoksalne”: „jestem tam, gdzie się w idzę”, „jestem tą projekcją ja, którą w idzę” 
oraz Bernarda Groethuysena: „świadomość siebie jest uchwyceniem w sobie 
pewnego on, lecz jeszcze nie pewnego ja” (cyt. za: J.-P. Vernant L’individu, la mort, 
l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, G allim ard, Paris 1989, s. 224-225, 227).

19 J. Hyppolite Figures de la pensée philosophique I, PUF, Paris 1971, s. 218-222; zob. 
także P. Legendre Le Point fixe. Nouvelles conférences, Fayard, Paris 2010, s. 52.
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da (roz)poznanie w skrzyżowaniu spojrzeń, by przez świat pozoru dotrzeć do światła 
prawdy -  choć wiedza może łączyć się z niewidzeniem 20. M itologia przynosi obraz 
wymiany spojrzeń jako pola napięć, konfliktów, katastrof. Śmiercionośna jest za
równo relacja (samo)zwrotna w m icie Narcyza (nie rozpoznaje się on w odbiciu, 
nie pojm uje, że widzi własną twarz, a skoro nie jest tożsam y sam ze sobą, nie może 
również kochać kogoś, kto jest autentycznie inny21), jak unicestwiające spojrzenie 
gorgony-Meduzy. Spojrzenie nie daje się bowiem nigdy do końca oswoić. To (rów
nież) pełne żądzy błądzenie, nieprzewidywalne, budzące lęk; nie potrafię wtedy 
ująć go w ram y jakiejkolwiek relacji, gdyż podważa podstawy (mojego) świata22. 
Jeśli ktoś (uporczywie) patrzy na mnie, stanowi to nie tylko zagadkę; sytuuje mnie 
w pozycji (samotnej) ofiary. Spojrzenie nie jest wówczas dane jako mowa/wezwa
nie, zm ienia się w akt agresji: uwięziony, staję w obliczu potęgi pragnącej m nie 
unicestwić. Doświadczenie, jakie wówczas nabywamy, uczy reguł obrony w wojnie 
ze (złymi) spojrzeniam i, czynienia użytku z m aski-tarczy chroniącej przed tym, 
co deform uje twarz i ją neguje23.

20 Zerwanie więzi społecznej -  jako w arunek zdobycia mądrości -  ma dram atyczne 
konsekwencje. Ceną, jaką m ędrcy m uszą zapłacić za dar odkrywania sfer 
zam kniętych dla innych, jest u trata  wzroku, „ślepi na światło, widzą niew idzialne” 
(J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique I, François 
M aspero, Paris 1980, s. 82; J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs... II,
s. 107-109).

21 F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 168; zob. także F. Frontisi-D ucroux, J.-P. Vernant Dans 
l’œ i l . ,  s. 200-221. W edlug Sloterdijka (B u lle s .,  s. 217), m itu o Narcyzie nie należy 
traktować jako wczesnego śladu relacji naturalnej człowieka ze swym odbiciem, lecz 
jako aluzję do niepokojącego i niezwykłego charakteru zjawiska, sformułowaną 
przez rodzącą się refleksję na tem at twarzy. W ersja przekazana przez Owidiusza 
odsyła do czasów, gdy „podm iot-tw arz i przedm iot-tw arz zostały w sposób nowy 
powiązane ze sobą”. Genezę m itu o Narcyzie rekonstruuje Denis Knoepfler La  
Patrie de Narcisse. Un héros mythique enraciné dans le sol et dans l’histoire d’une cité 
grecque, Odile Jacob, Paris 2010.

22 F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 15, 104-105. Etnografowie, folkloryści dobrze znają 
wiarę w zle spojrzenie (wspomina o nim  tekst sum eryjski z III lub IV tys. p.n.e. czy 
św. Augustyn); zob. chociażby K. M oszyński Kultura ludowa Słowian. Część II.
Kultura duchowa, PAU, Kraków 1934, s. 185, 587-588. To jeden z możliwych efektów 
paradoksalnego skojarzenia: pustki przyciągającej ku sobie przedm iot i żarłocznej 
emisji skierowanej ku niem u (F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 82-84, 87), Potęga 
(innego) spojrzenia jest nam narzucona przed stabilizacją tożsamości cielesnej. 
Dlatego zależność od spojrzenia spoczywającego na podmiocie oscyluje m iędzy 
dwoma, odm iennie nacechowanymi biegunam i: z jednej strony, bez tej życiodajnej 
„pępowiny”, wzroku innej osoby, nie możemy istnieć. Z drugiej zaś, moc (złego) 
spojrzenia może zniszczyć podstawę naszej egzystencji (tamże, s. 114).

23 P. S loterdijk B u lle s .,  s. 205. W izerunek m onstrum  to jeden z wielu z instrum entów, 
jakie otrzym ujem y w „obrazowej szkole strachu” (Sloterdijk). Inny przykład: enclos 
paroissial -  specyficzny zespół architektoniczny w Bretanii. Pierwsze enclos powstały 
w X III wieku, lecz okres świetności to XVI-XVII (zamyka go dekret królewski

61
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II

Twarze wpływają na nas -  budzą zachwyt, czasem przerażenie; są również gra
nicą. N ie tylko m iędzy tym, co zewnętrzne a w nętrzem  ciała. Powierzchnia skóry 
izoluje, odróżnia, jednakże twarz czyni to w sposób o wiele bardziej znaczący (nie
tknięte ciało bez twarzy może być wzięte za ciało kogoś innego)24. Ruch oczu nie 
tylko utożsam iam y z życiem, włączamy go autom atycznie w domenę twarzy-oso- 
by. Przekazuje on niezliczone m odulacje, które śledzimy, by uchwycić powiązania 
m iędzy całością a wyrażającym ją szczegółem. Gdy ktoś na nas patrzy, wiążemy 
spojrzenie z intencją (do odczytania), oczekiwaniem, życzeniem (do spełnienia). 
Źrenice stanowią zaś skondensowany „negatyw” oglądanego. Dzieci (czy zakocha
nych) fascynuje odnalezienie się w spojrzeniu vis-à-vis, gdy twarze są m aksym al
nie zbliżone, a spojrzenia stapiają się. Postrzegamy wówczas w czarnej plam ce źre
nicy -  w oku drugiej osoby, jak w lustrze -  swój obraz. Oglądamy się w idziani 
przez inną osobę, widzim y w jej źrenicy obraz, który ona widzi. U jrzenie samego 
siebie zbiega się z otchłanią innego spojrzenia25. Zjawisko (obraz m iniaturow ej 
osoby, postrzeganej w „lustrze” oka-źrenicy) służy w wielu językach do oznacze
nia tego, co m ałe („dziecko”) lub jednostkowe: w narzeczu twi (Ghana) ani-wa 
„dziecko oko” wskazuje na „jedno oko”, w odróżnieniu od pary oczu jako całości. 
Ani-wa ma form alny odpowiednik w chińskim  złożonym hieroglifie „źrenica, od
bijać się w oczach (innej osoby)” łączącym hieroglif „oko” oraz „dziecko”. Bliskie 
połączenia znajdujem y w japońskim  słowie oznaczającym  „źrenicę”, egipskim  
(hwnt im j.t ir.t „źrenica” -  dziewczynka w oku”), łacińskim  (pupilla -  „dziewczyn
ka, źrenica”), starohebrajskim  (iyson - ’’człowieczek > źrenica”), staroindyjskim  
(kani-naka -  „chłopiec, źrenica”; kani-naka- („dziewczynka, źrenica”)26. Podobnie

z 1695 r.). Były m iejscem spotkania dwóch światów: W rota Śm ierci (bret. Porz al 
Maro) stanowią granicę, przez którą kondukt pogrzebowy wkracza w obszar 
zam knięty kamiennym  m urem . Zm arły chowany był w kościele (stąd powiedzenie 
-  „gdy idzie się do kościoła, idzie się na swój grób”; zwyczaj został zakazany 
w 1719 r.), a gdy zabrakło miejsc, szczątki przenoszono do kostnicy-kaplicy. Na jej 
zewnętrznych ścianach, wśród płaskorzeźb -  znajdujem y personifikacje tej, która 
dosięgnie wszystkich -  śm ierci (bret. ankou -przew odnik  dusz) ze strzałą (bądź 
kosą) w dłoniach. Przed kościołem znajduje się m onum entalna Kalwaria (licząca 
czasami do 200 rzeźb), przywołująca Mękę Pańską i Zmartwychwstanie. Smukła, 
spiczasta wieża kościoła symbolizuje zaś ruch duszy ku N iebu oraz tożsamość 
w spólnoty/parafii (na podstawie: Y. Pelletier Les enclos Breton, Editions Jean-Paul 
Gisserot, 2003). Czy mówimy o obliczu M eduzy czy kom pleksie architektonicznym , 
chodzi o porządek fikcji -  inscenizację niewymawialnego.

24 F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 66-67.

25 Transpozycją tego doświadczenia może być układ spotykany w malarstwie 
flam andzkim : sferyczne zwierciadło, w którym  m ożna dojrzeć postać malarza 
(tamże, s. 125). F laubert w Pani Bovary daje lekko groteskowy opis takiej sytuacji: 
„Oczy jej w idziane z tak  bliska wydawały mu się większe, szczególnie kiedy budząc 
się raz po raz otwierała i zam ykała je na przem ian; [...] W łasne jego oko tonęło
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jest w greckim. Obraz, który zarysowuje się na dnie oka (eidolon), kojarzył się z po
stacią kobiecą, a źrenicę, najpiękniejszą część oka, określano słowem koré, „dziew
czynka”27. W  zachowanej ceramice znajdujem y nie tylko maskę gorgony-M eduzy 
otoczoną wielkim i oczami (chroniącymi przed chorobą); na jednej z waz w izeru
nek gorgony znajdujem y w samym środku oka, gdzie zajmuje miejsce źrenicy („ma
łej dziewczynki”)28.

Spojrzenie pozbawione wyrazu przywołuje ciszę -  tam , gdzie oczekuje się słów. 
Gdy inny pogrąża nas w pustym  trw aniu, samą jego obecność odczuwamy jako 
presję. Uwięzieni przez jego milczącą obecność, przerażeni, stajemy się ofiaram i 
nicości. Żaden obiekt świata widzialnego nie oddaje jej lepiej niż czerń źrenicy, 
N icości mierzącej w Byt znajdujący się naprzeciw  N iej, pisze F lahault. Przywołu
je Hegla (Jenaer Realphilosophie, 1805-1806), który -  porównując człowieka do 
nocy lub nicości -  dodaje: „W fantasm agoriach, gdy wkoło jest noc, nagle wyłania
ją się i równie szybko znikają, tu  głowa zakrwawiona, tam  biała postać. Noc tę 
widzi się patrząc człowiekowi w oczy -  w idzi się noc, która staje się p r z e r a ż a 
j ą c a ,  z góry spada na was noc świata”29.

W zajemność m iędzy w idzeniem  i byciem w idzianym  istnieje tylko w świecie 
człowieka. N ie możemy kontemplować oblicza bogów, widzimy ich tylko przez 
chwilę, gdy zechcą przyjąć ludzką postać. Istoty te, niezależnie od cech, jakie 
przypisuje się im w m itach czy wierzeniach, m ają jeden wspólny atrybut: są poza 
granicam i codzienności. W  folklorze często spotykamy stwory o zabójczym wzro
ku30. W  m itologii greckiej (i rzymskiej) istnieje postać, w której wszystkie te ele
m enty tworzą wyjątkową konfigurację -  to gorgona-M eduza (Γοργών, Γοργόνα; 
Γοργόνει/Γοργοΐ). Przedstawiano ją w form ie kobiecej głowy, okolonej wężami,

w tych głębokościach; w idział swoje m alutkie odbicie aż do ram ion, z fularem  na 
włosach i z rozchyloną na piersiach koszulą” (przeł. A. M icińska).

26 W.W. Iwanow Siemanticzeskaja katiegorija małosti-wielicziny w niekotorych jazykach 
Afriki i tipołogiczeskije parałleli w drugich jazykach mira, w: Probliemy afrikanskogo 
jazykoznanija. Tipołogija, komparatiwistika, opisanije jazykow, red. N.W. Ochotina,
B.A. U spienskij, „N auka”, Moskwa 1972, s. 85-86. Słownik Języka Polskiego
A. Kryńskiego i W. Niedźwiedzkiego (Warszawa 1908) podaje: „panienka w oku 
= źrenica”, z istotnym  zastrzeżeniem  -  „czarownica nie ma w swych oczach panien, 
tylko kozły”.

27 F. Frontisi-D ucroux, J.-P. Vernant Dans l’œil. .., s. 66, 247.

28 J.-P. Vernant, F. F rontisi-D ucroux Figures du masque en Grèce ancienne, w:
J.-P. Vernant, P. V idal-N aquet La Grèce ancienne 3. Rites de passage et trangressions, 
É ditions Points, Paris 2009, s. 300.

29 Cyt. za F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 73-74.

30 „Z koguta (czarnego) po siedm iu latach wylęga się smok lub bazyliszek, poczwara 
zabijająca wzrokiem swym każdego, na kogo jeno spojrzy, nawet siebie, gdy się 
zobaczy w lustrze” (H. Biegeleisen Wesele, N akładem  Insty tu tu  Stauropigjańskiego, 
Lwów 1928, s. 11). 21
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0 spojrzeniu zm ieniającym  patrzącego w kam ień. Była jedyną śm iertelną z trzech 
gorgon (Hezjod, Narodziny bogów/Theogonia, 276; pozostałe to Sthenno „K rzepka”
1 Euryale „O donośnym głosie” -  ta interpretacja sem antyki im ienia, dana przez 
Françoise Frontisi-D ucroux budzi jednak wątpliwości). Zabił ją Perseusz, kiedy 
za radą Ateny skierował jej spojrzenie na tarczę-zwierciadło. M eduza jest pozba
wiona „twarzy” w znaczeniu prosopon, opisując ją używano słowa kephale -  „gło
wa”31. Ta „nie-tw arz” to stały motyw sztuk plastycznych, inaczej jednak niż we 
wczesnych konwencjach figuratywnych, gdzie postaci dane są z profilu (na przy
kład w m alarstwie wazowym), M eduzę przedstawiano en face; patrzy się na nią, 
jak na obraz w lustrze. Skrzyżowanie spojrzeń jest nieuniknione. Jej w izerunek, 
w przeciwieństwie do oblicza m ieszkańców O lim pu czy śmiertelników, unieważ
nia ciąg opozycji: m ęskie vs. żeńskie, starość vs. młodość, piękno vs. brzydota, ludz
kie vs. zwierzęce, niebiańskie vs. piekielne, zewnętrzne vs . wewnętrzne (nie skry
wa języka w ustach, lecz wysuwa na zewnątrz, jak organ płciowy mężczyzny). Po
zbawiona ciała potworność (monstruosité) sytuuje się w sferze pośredniej, m iędzy 
światem bogów, ludzi i zwierząt. To uosobienie niem ożności widzenia, figura cha
osu, regresu do tego, co bezkształtne. Płaski, pozbawiony głębi w izerunek, łączący 
grozę i groteskę, jest bardziej grymasem niż tw arzą32.

W  dwoistej formie, m aski (gorgóneion) lub postaci kobiecej, pojawia się na wa
zach, a od VII w. p.n.e. -  na frontonach świątyń (gdzie pełniła funkcję tak apotro- 
paiczną, jak dekoracyjną), tarczach (zob. poem at epicki Tarcza, przypisywany 
Hezjodowi, 216-237), przedm iotach domowego użytku, ubraniach (znanych nam  
tylko z opisów bądź obrazów), biżuterii, m onetach, wyrobach rzemieślników. Gdy 
staje się twarzą kobiety, uczucie jakie budzi, to przyjemność lęku, rozkosz ujrze
nia tego, co nieuchwytne, choć znajdujące symboliczną reprezentację -  wszech
mocne oblicze destrukcji, dane tylko na m om ent w bezruchu33. M ilczące trwanie 
zdeformowanego obrazu rodzi obcość w m oim  świecie, stwarzanym  przez nas m i
miką, gestem, słowem. M eduza, zredukowana do śmiercionośnego spojrzenia, ucie
leśnia groźbę absolutną -  obecność realną, lecz pozbawioną tożsam ości34.

31 F. Frontisi-D ucroux Du masque au v isa g e .,  s. 10-12,

32 J.-P. Vernant La mort dans les yeux. Figures de l ’Autre en Grèce ancienne, Hachette,
Paris 1985, s. 31-32, 35, 79-80; J. -P. Vernant L’in d iv id u .,  s. 122.

33 J.-P. Vernant La m o r t . ,  s. 31-32, 35, 79-80; J.-P. Vernant L’In d iv id u .,  s. 122;
F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 72. Nie żyję, więc nie postrzegam; to pozornie oczywiste 
stwierdzenie przypom ina, że teza o byciu śm iertelnym  nie może być weryfikowana 
z perspektywy pierwszej osoby -  dla niej śm ierć należy do sfery symboli. M eduza 
rytm izuje przestrzeń postrzeganą, odsyła do dyskretności momentów czasu -  
łańcucha bezustannie zagrożonego pęknięciem. W iele waz m iało głowę M eduzy 
um ieszczoną na spodzie, od wewnątrz. Ucztujesz, wychylasz puchar do samego dna, 
by tam ujrzeć tę, która czeka na Ciebie.

34 Tamże, s. 74. W  bliskich kategoriach można interpretow ać dwie sceny z filmów 
H itchcocka (odkładając analizę funkcji spojrzenia w korpusie jego dziel; choćby
w Ptakach, gdzie celem ataku jest twarz i oczy): finałowa scena z Zawrotu głowy, gdy
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M eduza -  dostępna dla wzroku jedynie w form ie obrazowego substy tu tu  -  ro
dzi źródłowy strach przed niewyobrażalnym, budzącym  przerażenie wyobcowa
niem . Jest czymś nie-do-pom yślenia. N ie można jej zobaczyć, opisać, nie poddaje 
się refleksji jako nie-byt35. Odsyła do krańcowego aspektu sacrum, z którym  kon
takt powoduje nieusuw alną zmazę lub wyrywa z ludzkiej egzystencji. To figura 
granicy (Sylvain Détoc), jak Cerber b roni wstępu do Hadesu. Człowiek, przekra
czając jego bramy, zm ienia się w nietrw ałą formę, podobną do cienia. W  tym  wy
m iarze eikon, obraz-odbicie Meduzy, bliski jest eidolon w znaczeniu: sobowtór, w id
mo zm arłego uobecniające nadprzyrodzone, a także iluzja myląca oczy. Jean-Pier
re Vernant przywołuje inne postaci zredukowane do głów -  boginie Praxidikai m iały 
świątynie, funkcje rytualne związane z aktem  zem sty i gwarancją przysięgi (dane 
słowo budzi lęk przywołując świat zm arłych, a złam anie przyrzeczenia prowadzi 
do obłędu). Z kolei w świecie wyobraźni dziecka znajdujem y Mormo, upiorną gło
wę, która porywa i pożera36.

Choć w izerunek M eduzy ma formę maski, nie nakłada się jej, by imitować 
bóstwo; to ona swym wzrokiem przeobraża twarz w maskę, zawłaszcza spojrzenie. 
Człowiek, krzyżując z nią wzrok, sytuuje się w pozycji symetrycznej i -  zafascyno
wany -  nie może odwrócić się. Twarz-maska naprzeciw  to cień, alter ego, Obcy 
w relacji przerażającej wzajem ności, a zarazem  znak świata nadprzyrodzonego. 
Obraz nie odzwierciedla, lecz odsyła do m onstrum , a patrzący stapia się z nim . 
Pozorna bliskość rodzi projekcję w radykalną obcość, negację intym ności, kon
taktu. Jednostka traci zdolności w idzenia, a równocześnie tożsamość -  M eduza 
patrzy na śm iertelnika, którego pochłania świat będący w jej w ładaniu37.

Wiaczesław Iwanow poświęcił dwa teksty analizie mitologicznej warstwy opo
w iadania Gogola Wij (ukraiński rzeczownik pospolity б1я, „rzęsa”), akcentując se

z głębi dzwonnicy wyłania się postać ubrana na czarno (siostra zakonna), na jej 
w idok Judy Barton (wcześniej M adeleine E lster -  obydwie grane przez Kim Novak) 
rzuca się w otchłań. W  Psychozie, także w scenie końcowej widzim y m atkę bohatera 
od tyłu, siedzącą w fotelu (w pom ieszczeniu pod ziem ią). W tem  fotel obraca się ku 
nam, ukazując tw arz/m askę/oblicze śmierci. Zm arła przem awia przez syna, 
unicestwiając dystans genealogiczny, granicę między życiem a śm iercią. Pisze 
Jacques Lacan: „mamy więc do czynienia z przerażającym  ukazaniem  się obrazu, 
który podsum owuje to, co nazwalibyśmy objawieniem  realnego w tym, co jest 
najm niej dostępne, realnego bez żadnego możliwego zapośredniczenia, realnego 
ostatecznego, tego najistotniejszego obiektu, który nie jest już obiektem , lecz czymś 
takim , przed czym zam iera mowa i wszelkie kategorie stają się bezużyteczne, 
przedm iotu lęku par excellence” (J. Lacan Le séminaire. Livre II. Le Moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychanalyse. 1954-1955, texte établi par J.-A.
M iller, Seuil, Paris 1978, s. 226).

35 J.-P. Vernant Ulysse suivi de Persée, Bayard, Paris 2004, s. 79-80.

36 J.-P. Vernant La m o r t . ,  s. 61-62, 66-67; F. Frontisi-D ucroux Du masque au v isa g e .,  
s. 12-14.

37 J.-P. Vernant La m o r t . ,  s. 79-81. 23
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m antykę „złego spojrzenia” oraz podnoszenia powiek/rzęs żelaznymi w idłam i38. 
W zrok W ija, jak spojrzenie Meduzy, niesie śmierć, a wymiar optyczny relacji m ię
dzy aktantam i w kluczowej scenie opisuje predykat „być w idzianym ” (w konse
kwencji -  rozpoznanym) oraz jego odwrócenie „widzieć” („spojrzeć w oczy”) 39:

wszystkie szkarady wypatrywały Chom ę, szukały go i nie mogły dojrzeć, jako że był oto
czony kręgiem tajemnym . -  Gdzie jest W ij, przyprowadźcie Wija! -  rozległy się słowa 
martwicy. [ . ]  Stąpał ciężko, co chwila się potykając. Jego długie powieki spadały do 
samej ziemi. Chom a zauważył w przerażeniu, że twarz ma żelazną. Prowadzono go pod 
rękę i postawiono wprost przed Chomą. -  Podnieście mi powieki. Nie widzę -  ozwał się 
głosem jak spod ziemi Wij -  i cała hurm a rzuciła się, by mu podnosić powieki. „Nie 
p atrz” -  szepnął ostrzegawczo głos wewnętrzny filozofowi. Ale filozof nie wytrzymał -  
i spojrzał. -  Oto on! -  krzyknął Wij, wskazując na Chomę swym żelaznym palcem. I wszyst
kie poczwary, ile ich było, rzuciły się na filozofa. Struchlały runął na ziem ię i ze strachu 
wyzionął natychm iast ducha.

Wij, przeł. J. Wyszomirski

Rytualno-m itologiczne źródła motywu w idzenia-niew idzenia w Wiju przen i
kliwie ukazał Propp, wiążąc (za A leksandrem  Potiebnią) ślepotę Baby Jagi ze świa
tem  zwierzęcym i śmiercią. Propp sformułował również regułę „obustronnej nie- 
w idzialności”: potwór nie widzi bohatera, ten zaś nie może spojrzeć na Wija; gdy 
to uczyni, znajdzie się w królestwie zm arłych. Ślepota nie jest (tu) cechą imma- 
nentną, lecz nie-widzeniem czegoś (istoty żywe nie widzą zmarłych, a ci -  żywych)40. 
W schodniosłowiańskie źródła obrazu W ija odbijają zarówno tradycję indoeuro- 
pejską, jak i m itologiczne uniwersalia. Iwanow przytacza m ity Ind ian  obu Ame

38 W.W. Iwanow Ob odnoj parałleli k gogolewskiemu „Wiju”, Trudy po znakowym sistiemam 
V, Uczenyje zapiski Tartuskogo gosudarstwiennogo uniw iersitieta, wyp. 284, Tartu 
1971, s. 133-142; W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie: 

jeszcze raz o wostocznosławianskich folkłornych parałlelach k gogolewskiemu „Wiju”, w: 
Structure o f texts and semiotics o f culture, M outon, The H ague-Paris 1973, s. 151-153.

39 Tamże, s. 154. Chom a „widział tylko, że stał jakiś potwór olbrzym i na całą ścianę
o kudłach splątanych i gęstych jak las; skroś gąszcz tych kudłów przezierało dwoje 
oczu spod brwi wzniesionych”. M oszyński podkreśla, że w wierzeniach Słowian 
„ważną cechą dem oniczną jest gęste owłosienie całego ciała”, „niezwykłe 
właściwości w zroku” oraz obfite brwi (lub ich brak); zob. Kultura ludowa Słowian..., 
s. 612-613, 616.

40 W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tie k s tie .,  s. 155-156; por. 
dw ustronną niewidzialność, którą tylko sacrum może uchylić: wiedźmę czyli ciotę 
„poznają w Poznańskiem  po koziołkach w oczach zam iast panienek, gdy bowiem 
w źrenicach zwykłego człowieka widzim y odbicie ludzkiej postaci, w źrenicach 
czarownicy dostrzec m ożna koziołki z rogami i brodą, odbicie djabła, ukazującego 
się -  jak wiadomo -  w postaci starego capa, czyli kozła. Z tej przyczyny czarownice 
nie mogą zobaczyć w kościele hostji ani ołtarza, gdy tymczasem ksiądz przez 
m onstrancję dopatrzy ciotę” (H. Biegeleisen U kolebki. Przed ołtarzem. N ad mogiłą, 
Nakładem  Insty tu tu  Stauropigjańskiego, Lwów 1929, s. 234).
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ryk, w których spojrzenie istot z innego świata (jak gorgony -  płci żeńskiej, przyj
m ujące postać drapieżnego ptaka) stanowi śm iertelne zagrożenie. Motyw wiąże 
się z innym  -  z dobrodziejstwam i płynącym i z zakrycia oczu: „strażnicy w zroku” 
długim i kijam i uderzali każdego, kto ośmielił się otworzyć oczy (=  „podnieść po
w ieki”) w trakcie obrzędów odprawianych z okazji pierwszego, udanego połowu 
łososia. Instrum enty  spełniają odwrotną funkcję od przypisanej im  w folklorze 
słowiańskim, ukazując zarazem  porównywalne odpowiedniości w głębokiej struk
turze m itu  i rytuału:

1. istota m ityczna -  narzędzie do otwierania powiek;
2. człowiek -  narzędzie do utrzym ywania oczu zam kniętych.
Odkrywanie oczu wiązałoby się ze snem  (analogonem śmierci), samą śmier-

cionośność spojrzenia można zaś wyprowadzić z zestawienia:
3. otwieranie oczu -  śmierć (lub sen);
4. zakrywanie oczu -  życie.
Ślepota byłaby dwupozycyjną relacją „bycia niewidzialnym ” (a więc -  między 

tym, kto jest niewidzialny i tym, kto go nie widzi). Gdy mitologiczna istota jest 
przychylna dla ludzi, zam knięcie oczu („bycie ślepym ”) pozwala na zdobycie dóbr 
(Iwanow tworzy paralelę: w grze w chowanego kryjem y się przed potworem, który 
nie może nas ujrzeć; gdy zaś dziecko oczekuje prezentu, każemy m u zamykać oczy). 
Oczy m ają w m itologii status paradoksalny: jako organ-część ciała stanowią włas
ność nieodłączną podm iotu; m ity pokazują zarazem, że mogą oderwać się od wła
ściciela (chociażby jedno oko trzech g r a i ,  sióstr gorgon). Brak oczu lub ślepota 
mitologicznej istoty chronią przed niebezpieczeństwem, zgodnie z regułą „obu
stronnej niewidzialności”41. W  interesującym  nas kontekście motyw ten analizo
wał Jakow Gołosowker:

Kto ma czapkę-niewidkę Hadesa, ten staje się niewidzialny, jak  tylko przekręci hełm na 
głowie. Hades oznacza „niew idzialny”: etymologia ludowa. W  istocie -  to śmierć. Śmierć 
przychodzi niew idzialna. M it nie przynosi wyjaśnienia, w jaki sposób przedm iot staje 
się niewidzialny. Choć akt przejścia obrazu z w idzialnego w niew idzialny (na przykład, 
gdy Perseusz zbliża się do M eduzy w czapce-niewidce42) m ożna przedstawić, nie jest on 
uwarunkowany przyczynowo, jest niezrozumiały. [ . ]  Nie zapom inajmy, że Gorgony to 
istoty boskie: dwie z nich są nieśm iertelne, a mimo to dla nich, nieśm iertelnych, Perse
usz staje się niewidzialny.43

Powróćmy do im ienia. M eduza (franc. méduse, niem . Meduse, wł., hiszp. medu
sa), zwierzę m orskie o galaretowatym  ciele (parzydełkowiec -  Cnidaria) nazwę za
wdzięcza Linneuszowi, pragnącem u połączyć zoologię z wyobrażeniem mitologicz-

41 W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie..., s. 170-173.

42 Grecy nazywali ją czapką Hadesa -  boga śmierci -  lub kunéè, czapką z psiej skóry.
Perseusz otrzym ał ją od nimf. Kunéè uczyniła bohatera niewidzialnym, jak gdyby 
już znalazł się w królestwie zm arłych (J.-P. Vernant Ulysse. .., s. 85).

43 J.E. Gołosowker Łogika mifa, Izd. „N auka”, Moskwa 1987, s. 27. 25
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nym. Medusa, słowo łacińskie z greckiego imiesłowu przymiotnikowego rodzaju 
żeńskiego (Medousa) -  od czasownika medein („władać” lub „medytować”), ozna
cza więc „Ta, która rządzi” bądź „Ta, która rozm yśla”. F rontisi-D ucroux pisze 
zwięźle: „Władczyni”44. Dla Gorgony nie znajdowano etymologii, by w końcu uznać, 
iż najpraw dopodobniej chodzi o „ekspresywne podw ojenie” czyli o „pierw otną 
onom atopeję”45. Rozwiązanie zagadki im ienia zaproponował w 1962 roku W ładi
m ir Toporow, ukazując (na przykładzie języków słowiańskich) charakter relatyw
ny takich pojęć, jak „piękny” i „straszny”, oraz ich zdolność transform acji w prze
ciwieństwa. Zestawił lit. grazus „piękny” z grozhub (groza, groziti, groźba) „groźny, 
odpychający” (obydwa pochodzące od ie. *grog’-/*gorg’- o tymże znaczeniu) i sta- 
rogreckego γοργοί -  „straszny, przerażający”. Analogiczny rozsiew znaczeń znaj
dujem y w bułg. грозен -  „nieładny, brzydki”, natom iast słoweński grozen znaczy 
„piękny” (=  grazus), a także „przerażający”; podobnie łotewskie grazîtiês -  „gro
zić”, ale i „chełpić się (pięknem )”. Autor podkreśla „zdum iewającą zbieżność” 
m iędzy litewskim  graziaakis a starogreckiego γοργω πιι (por. Γοργώπα): „pocho
dzą od tego samego pro to typu”, lecz przyjm ują biegunowo odm ienne znaczenia: 
pierwsze słowo to „posiadający piękne oczy”, drugie -  „posiadający straszne oczy/ 
spojrzenie”46. Dla F rontisi-D ucroux to propozycja niezadowalająca: epitet jest 
bowiem wtórny, jako derywat im ienia nie wystarcza do rekonstrukcji. Czyż nie 
można jednak, trochę w duchu H erm anna U senera, związać im ienia gorgony- 
-M eduzy z przerażającym  spojrzeniem , spełnianą funkcją, wpisać je w indoeuro- 
pejską tradycję obrzędowego pochówku?

Genezy wyobrażeń M eduzy należy szukać w Azji M niejszej, skąd archaiczna 
G recja p rzysw oiła  je za p o śred n ic tw em  cyw ilizac ji K re ty 47. W ykopaliska 
w Çatalhôyük (Anatolia, VII-VI tys. p.n.e.) ukazały ry tualne funkcje żeńskiego 
bóstwa płodności (przedstawianego jako dziewczynka, bądź w postaci rodzącej ko
biety); jej ku lt zawierał kom plem entarne wyobrażenia śm ierci -  boginię-Starą 
Kobietę. Towarzyszył jej symbol drapieżnego ptaka. Na odsłoniętych freskach wi
dać ścierwniki z olbrzym im i skrzydłam i i ludzkim i kończynam i, trzym ające bez

44 S. Détoc La Gorgone Méduse, É dition du Rocher, Paris 2006, s. 58, 62-64; F. Frontisi- 
-Ducroux Du masque au v isa g e .,  s. 11, przyp. 20, s. 131.

45 S. Détoc La Gorgone Méduse, s. 65-66, 72.

46 W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije jazyki
i indojewropieistika. Kniga 1, Izd. Jazyki Sławianskich kultur, Moskwa 2006, s. 55-58; 
ten rozrzut znaczeń zauważa M oszyński (Kultura ludowa S ło w ia n .,  s. 84).

47 S. Détoc La Gorgone Méduse, s. 270-271. W  opisie tarczy Agam em nona („Z dzikim
wejrzeniem  Gorgona straszliwie patrząca wieńczyła /  Tarczę, a wkoło Gorgony jawił 
się Popłoch i Trwoga”, Iliada, XI, 36-37, przeł. K. Jeżewska) pojawia się archaiczne 
określenie Γοργω βλοσνρωπις -  „Gorgona o sępim spojrzeniu” (βλοσνρός < 
*gwlturos, bliski łac. vulturus „sęp”), które Iwanow zestawia z wyobrażeniem 
drapieżnego ptaka na kreteńskiej tarczy z VIII w. p.n.e. (W.W. Iwanow Katiegorija 
„widimogo” i „niewidimogo” w tie k s tie .,  s. 164).
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głową istotę. Obraz ten zdaje się odsyłać do obrzędu pogrzebowego, odprawiały go 
kapłanki w strojach wykonanych z piór ptaków. Ciało oddzielano od kości, szkie
let oblekano w skórę, by całość zamurować w ścianie dom u (świątyni). Iwanow 
przywołuje parę Strach i Przerażenie z hatyckiego („prahetyckiego”) m itu  o Księ
życu, który spadł z Nieba. W  średniohetyckim  Hymnie do Słońca, Lęki i Strachy 
biegną obok boga Słońca, a w Iliadzie Ares „rozkazał, aby m u Przestrach i Popłoch 
/  N atychm iast zaprzęg złocisty przywiodły” (XV, 119-120)48.

Rytuał pochówku (opisany w tekstach hetyckich) pozwolił Toporowowi wyja
śnić dwuznaczną postawę wiedźmy w stosunku do bohatera fabuł bajkowych: może 
być tak jego dobrodziejką, jak wcieleniem  zła (przypomnijmy, że schem at opowie
ści o Perseuszu przywołuje bajkę m agiczną)49. Ambiwalencja znika, gdy przyj
m iem y hipotezę o genetycznym związku Baby Jagi z kapłanką s a lSU.GI, m istrzy
nią cerem onii pogrzebowej, pomagającą zm arłem u w przejściu do innego świata. 
Po akcie krem acji SALSU.GI bierze wagę, wygłasza magiczną formułę kierując twarz 
ku bogu-Słońcu, na jednej szali kładzie srebro, złoto, drogocenne kam ienie, na 
drugiej -  grudkę gliny. Wzywa ducha zm arłych. SALSU.GI oczyszczała ludzi kul- 
towo nieczystych, a także uczestniczyła w obrzędach wybawienia od złego spoj
rzenia. Zestawienie s a lSU.GI i Baby Jagi pokazuje wspólne atrybuty: wiek, dwo
istość zachowania (uosabia śm iertelne zagrożenie, bądź wspiera bohatera w pere
grynacji, ta zaś odsyła do praobrazu -  pośm iertnej wędrówki duszy)50. „Baba Jaga 
-  to sama śmierć, i jej przyczyna” -  pisze Toporow. Podkreśla takie jej cechy jak 
ślepota, rozpadające się ciało oraz funkcjonalną analogię między narzędziam i uży
wanymi w rytuałach pogrzebowych a łopatą Baby Jagi. Chodzi o związek s a lSU.GI 
z ogniskiem ukturi służącym do krem acji, a także o wykorzystanie srebrnej łyżki 
(szczypiec?) do zbierania kości. Czynność ta w formie przekształconej powraca 
w bajce, gdy Baba Jaga próbuje wsadzić bohatera do pieca51. Pozycje protagoni- 
stów ulegają odwróceniu: wykonawcą ry tuału  staje się bohater, ofiarą -  wiedźma: 
funkcje nie zm ieniają się, tylko aktanci zajm ują odm ienne pozycje. Baba Jaga 
może występować jako podmiot i obiekt tego samego predykatu („zadawać śm ierć”), 
a inwersja ról odsyła do paradoksalnej logiki fabuł bajkowych, opisujących pery
petie bohatera powracającego do wspólnoty żywych. Choć praźródłem  pozostaje

48 W.W. Iwanow Istorija sławianskich i bałkanskich nazwanij mietałłow, Izd. „N auka”, 
Moskwa 1983, s. 62-68; W.W. Iwanow Izbrannyje trudy po siemiotikie i istorii kultury, 
t. 5: Mifołogija ifolkłor, Znak, Moskwa 2009, s. 164-169.

49 R. Caillois Méduse et Cie, G allim ard, Paris 1960, s. 131-132; precyzyjna analiza dana 
w: E. Pellizer Voir le visage de Méduse, „Mètis. Anthropologie des m ondes grecs 
anciens” 1987, vol. 2, n r 1, s. 45-61.

50 W. N. Toporow Hiettskaja s a l SU .G I  i sławianskaja Baba Jaga, „Sławianskoje 
jazykoznanije” n r 38, Kratkije soobszczenija, Izd. Akadiem ii N auk  SSSR, Moskwa 
1963, s. 28-37.

51 Tamże, s. 34. 27
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pochówek, idea odrodzenia, nowego życia trium fuje nad lękiem  przed śmiercią. 
Bajka pierwotnie nie odzwierciedla inicjacji (jak uważał W ładim ir Propp w Histo
rycznych korzeniach bajki magicznej), lecz rytuał pogrzebowy; Baba Jaga -  to obraz 
Praśm ierci, pierwszej zm arłej, pierwszej ofiary, twórczyni tradycji pochówku i od- 
nowicielki życia52.

Détoc akcentuje właśnie aspekt chtoniczny M eduzy (jej związek ze światem 
podziem nym ) w kontekście ry tuału  nekyia (złożenia ofiary, by przywołać z H ade
su dusze zm arłych; XI pieśń Odysei)153. W  wielu językach ie. derywaty rdzenia *nek- 
(zwykle z rozszerzeniem -t- „noc”) przeciwstawiają się słowom pochodnym od rdze
nia *dei- (to, co lśniące, w idzialne -  „niebo”, „dzień”) 54. Toporow zwraca uwagę na 
rdzeń *nek” (<  *32en-/*32n- -  z -k-/ek-) przywołujący obraz śmierci (często -  gwał
townej), w opozycji do idei wiecznego życia, skojarzonej z królestwem  niebios. 
Sugeruje, że ten drugi rdzeń mógł także oznaczać „świat podziem ny” (starogrec. 
Aiófls, Αιδ- < *n-vid- „niew idzialne” odsyła do krainy zm arłych, tożsamej z kró
lestwem nocy) przeciwstawiony „królestwu niebieskiem u” oraz „mieszkańca świata 
zm arłych” -  w opozycji do *dei- „boga” („żyjącego w niebiosach”; staroind. Dyàus, 
starogrec. Zsvs). Toporow form ułuje hipotezę, że archaiczny ie. rdzeń *neK- (gdzie 
-K- > k  lub k j  oznaczał zarówno mrok, noc, świat podziemny, jego mieszkańców 
oraz śm ierć55. W  innym  m iejscu badacz szczegółowo analizuje ie. rdzeń *mer-/ 
*mor- („znikać”, „um ierać”): śmierć wiąże się nie tylko z anihilacją (rozpadem) 
pierwiastka fizycznego oraz duchowego, lecz i narastaniem  ciemności, u tratą wzro
ku. Proces ten obejm uje sferę semeiosis -  jej ogołocenie (*mer- w jednym  z w arian
tów koduje pojęcie znaku; zob. znaczenia zachowane w niem . merken oraz słowach 
pokrewnych: „zaznaczać”, „cecha odróżniająca”, „piętno”). Akcent pada na w izu
alny aspekt śmierci; unicestw ieniu ulega to, co wiąże się z w idzeniem  i byciem 
w idzianym  (a więc wymiar poznawczy: rozpoznawanie, bycie rozpoznawanym), 
moc spojrzenia, energia światła56.

Odnotujm y wreszcie ewolucję w izerunku Meduzy. Na początku X II wieku p.n.e. 
jej budzące lęk oblicze miało cechy męskie (brodę i obfite brwi). Stopniowo na

52 W.N. Toporow Issliedowanijapo etimołogii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije 
jazyki i indojewropieistika. Kniga 2, Izd. Jazyki Sławianskich kultur, Moskwa 2006, 
s. 231-234.

53 S. Détoc La Gorgone Méduse. .., s. 123-125.

54 Dzień jest jasny i pojmowalny rozumem, noc „nie widzi, lecz i sama jest
niew idzialna”, nieprzewidywalna, niebezpieczna, budzi przerażenie, jest dzieckiem  
Chaosu (pełna analiza przeciwstawienia w: W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii 
i siemantikie, t. 2: Kniga 2 . .., s. 166-197). Détoc (La Gorgone Méduse. .., s. 143) 
przypom ina, że M eduzę określano metaforycznie jako „córę Nocy” (Nuktos Gorgôn).

55 W.N. Toporow Mirowoje dieriewo. Uniwiersal’nyje znakowyje kompleksy, t. 1: Rukopisnyje 
pamiatniki Driewniej Rusi, Moskwa 2010, s. 102-103, 106 przyp. 2; W.N. Toporow
Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Kniga 1 ..., s. 39-50.

56 Tamże, s. 310-317.
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bierało cech kobiecych, a w V w ieku p.n.e. zaszła zasadnicza m utacja, M eduza 
staje się piękna i powabna. Jednakże w tej przem ianie od ekstrem alnej brzydoty 
do fascynującej urody jedna cecha nie podlega zm ianie -  związek z funkcją spoj
rzenia, którem u nie można się oprzeć. Nawet odcięta, głowa M eduza pozostaje 
śm iercionośna, oczy zabijają każdego, kto zaryzykuje spojrzenie. Pisaliśm y już 
o jej pośrednim  statusie: strażniczka na granicy świata żywych i um arłych, w i
dzialnego i niewidzialnego, sytuuje się w szczelinie dzielącej życie i śmierć. Eléono- 
re Pardo podkreśla, że połączenie sprzeczności ukazuje substytucję daną w każ
dym przedstaw ieniu (re-prezentację), pragnienie widzenia może być więc zaspo
kojone za pośrednictw em  odbicia lub zwierciadła. Ponadto uchwycenie rzeczywi
stości przez twórcę, jej re-prezentacja -  to zatrzym anie ru ch u 57. Do tego zabiegu 
ucieka się Perseusz: blokuje spojrzenie (Gorgony) w tarczy-lustrze. K iedy chcemy 
odciąć głowę, trzeba ją widzieć, by sprawnie operować bronią. Ale nie wolno nam  
na nią spojrzeć. Rada Ateny: należy odwrócić głowę w m om encie zadania ciosu. 
By nie chybić, trzeba jednak mieć aktualny obraz celu. Bogini proponuje rozwią
zanie paradoksu (widzenia, nie będąc widzianym, nie krzyżując wzroku z m on
strum ): należy patrzeć nie na samą M eduzę, lecz na jej odbicie (i odbicie miecza, 
który ma trafić) w zwierciadle tarczy58.

Przyjrzyjmy się relacjom  między M eduzą a Ateną. D zięki radom  tej ostatniej 
Perseusz pokonał m onstrum , a w podzięce głowę podarował bogini. U Owidiusza 
Atena i M eduza rywalizują urodą; M eduza oznajm ia, iż przewyższa pięknością 
Atenę, ta zm ienia jej włosy w odrażające węże. Gdy zaś córka Dzeusa zapragnęła 
imitować dźwięki, jakie wydawały gorgony, grając na swym wynalazku -  flecie, 
dostrzegła w lustrze źródła, iż jej twarz przypom ina potworne oblicze, „efeme
ryczny gorgoneion”59. M eduza o „losie żałosnym ” (Hezjod) staje się złowrogim od
biciem  Ateny, am biwalencję relacji ukazuje również związek tej pierwszej z Po
sejdonem: „z nią jedną Błękitnogrzywy na delikatnej m urawie legł pośród kwia
tów w iosennych” (Hezjod Theogonia, 278-279, przeł. J. Łanowski). Sielanka znika 
w Przemianach (ks. IV, 790-803): Posejdon pozbawia M eduzę dziewictwa w świąty
ni bogini. Zem sta A teny sprawia wrażenie, jakby chciała ukarać M eduzę za profa
nację świętej przestrzeni. Kara -  to przem iana włosów w węże, a literatura antycz
na pokazuje, że długie, rozpuszczone włosy symbolizowały czystość. Pisze dalej 
Détoc: „Atena, przekształcając uirgo [„dziewicę” -  J. K.] w przerażające m onstrum , 
skazuje M eduzę na dożywotnią niewinność oraz nadaje jej stygmat swego własne
go lęku przed tym, co m ęskie”. Włosy-węże, śm iercionośne spojrzenie m ają odtąd

57 E. Pardo Le regard medusé, „Recherches en Psychanalyse” 2010 nr 9, 
h ttp ://recherchespsychanalyse.revues. org/index554.htm l

58 Zob. J.-P. Vernant U lysse .,  s. 86-87, 101; F. Frontisi-D ucroux Du masque au 
v isa g e .,  s. 71-72; analiza „osi optycznej” opowiadania w: E. Pellizer Voir le visage 
de M é d u se .,  s. 51.

59 F. Frontisi-D ucroux Du masque au v is a g e . , s. 74-75. 29
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odstraszać każdego śmiałka, pragnącego się do niej zbliżyć60. M eduza przem ienia 
się w symboliczną broń samej Ateny -  głowę m onstrum  umieszcza jako gorgoneion 
na swej zbroi. Staje się on projekcją negacji męskiej seksualności, tarczą chronią
cą ciało bogini-dziewicy przed pulsion scopique61.

Choć M eduza jako śmierć przedstawia to, co niemożliwe do pomyślenia, czło
wiekowi udaje się w pewien sposób rozbroić złowrogą moc tej głowy -  na tyle, że 
m ożna ją przedstawić. Rozwiązanie, jakie podpowiedziała Perseuszowi bogini, 
pozwoliło m u patrzeć na „zneutralizowane simulacrum”, a nie -  na przerażającą

60 S. Détoc La Gorgone M é d u se .,  s. 44-49; 231-236. W  Ajaksie Sofokles opisuje Atenę 
jako boginię o oczach Gorgony (gorg-ôpis thea, 450; „groźnooka bogini”
w tłum aczeniu K. Morawskiego).

61 S. Détoc La Gorgone M é d u se .,  s. 238-239. A naliza motywu złam ania zakazu 
patrzenia i w konsekwencji -  pozbawienie integralności cielesnej (szczególnie -  
u traty  wzroku) ukazuje, iż często kara spada autom atycznie, bez ingerencji 
instancji ludzkiej lub boskiej. M ichel C artry  (Lesyeux captifs, w: Systèmes de Signes. 
Textes réunis en hommage à Germaine Dieterlen, H erm ann, Paris 1978, s. 79-110), na 
przykładzie wierzeń ludu G urm a/G ourm antché (język z podgrupy Kwa, Burkina 
Faso) opisał, jak  zakazy związane z seksualnością przywołują metaforycznie pulsion 
scopique. Kobieta, po urodzeniu dziecka, przechodzi rite de passage, a u trata  wzroku 
(lub zdolności prokreacji) dotyczy dziecka wówczas, gdy m atka zobaczy je 
przedwcześnie, męża -  gdy nie będzie pierwszym partnerem  seksualnym  po 
porodzie. W zrok kobiety zawłaszcza oczy dziecka, ry tuał zaś wyzwala jego 
spojrzenie spod dom inacji popędu seksualnego m atki -  zagarniając całą 
przestrzeń w idzenia, uczyniłby on dziecko „ślepym ” (na osobę płci przeciwnej).
W  wyobrażeniach badanych przez C artry ’ego, jak w przypadku M eduzy potęga 
spojrzenia wiąże się z seksualnością, stąd konieczność symbolicznych regulacji 
i blokad. F reud poświęcił M eduzie krótki artykuł (Das Medusenhaupt): choć, jak 
podkreśla na wstępie, rzadko zajm uje się „indyw idualnym i postaciam i 
m itologicznym i”, tym razem „in terpretacja jest w zasięgu ręki”. O dcięta głowa 
odsyła do budzącego przerażenie aktu kastracji: chłopiec, który dotąd nie chciał 
wierzyć w groźbę okaleczenia, nagle „postrzega otoczony włosami organ osoby 
dorosłej, najczęściej m atk i” (m aszynopis pochodzi z 1922, pierw odruk w „Imago” 
1940, nr 25, korzystałem  z przekładu franc. w: S. Freud Résultats, idées, problèmes, 
t. 2, 1921-1938, PUF, Paris 1985, s. 49-50). Vernant przestrzega przed pośpiesznie 
uogólniającymi in terpretacjam i. Aby opisać sieć znaczeń łączących Gorgonę 
z obrazem  kobiecej płci przywołuje am biwaletną figurę Baubô -  nocnego widma 
o chtonicznej proweniencji, potwora, a zarazem  m am ki, dobrej staruszki, która 
obscenicznym gestem rozbawiła D em eter po stracie córki: obnażyła swą kobiecość, 
jak gdyby w formie twarzy, uczyniła z niej maskę, przerażającą, ale i groteskową 
(J.-P. Vernant: La m o r t . ,  s. 33; E n tr e . ,  s. 80-88). W  ujęciu Lacana m itologem 
Freuda to jeden z obrazów semiogenezy: lęk przed kastracją, nieredukowalnym  
„brakiem ”, stanowi podstawę signifiant w jego funkcji symbolicznej (zob. J. Lacan 
Le séminaire. Livre X . L’angoisse. 1962-1963, texte établi par J.-A. M iller, Seuil, Paris 
2004). Substytutem  lęku może być (nie tylko u dzieci) potworny strach przed u tratą  
wzroku czy zranieniem  oczu (zob. in terpretację Piaskuna E.T.A. Hoffm anna, w:
W. Grajewski Ja k  c z y ta ć .,  s. 51-74).
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głowę. W ynalazek gorgoneion (dar Perseusza na tarczy Ateny) staje się inspiracją 
dla artystów, którzy tworzą odtąd kopie pozbawione złowrogiej mocy oryginału 
(jej cząstka pozostaje w obrazie M eduzy na tarczach, by odstraszać wroga). Atena 
wynalazła obraz, zakazane oblicze M eduzy sytuuje się w samym środku m itu  o na
rodzinach obrazu, refleksji nad relacją m iędzy nim  i rzeczywistością, ze wszelki
m i ograniczeniam i: „chodzi bowiem o obraz bez m odelu, eikon nie-widzialnego 
oryginału, którego kopie zostały zwielokrotnione, aby zbudować w świecie ludzi 
oswojony obraz ich śm ierci”62. W  zakończeniu opowieści Perseusz przybywa na 
Seryfos, wyspę z której wyruszył, by zdobyć śm iercionośne trofeum  dla jej władcy 
-  tyrana Polidektesa. Ten przygotowuje w spaniałą ucztę. Bohater wkracza na salę, 
w idzi tłum  gości i wyciąga z torby M eduzę, obracając ją na wszystkie strony. Zgro
m adzeni stają się kam iennym i rzeźbam i -  w izerunkam i ucztujących. Perseusz -  
jak artysta -  unieruchom ił spektakl rozgrywający się przed jego oczami, zam ienił 
go w obraz63.

W yobrażenie Gorgony, z perspektywy synchronicznej, było dwoiste: ludzkie 
i zwierzęce, kobiece i męskie, ze świata żywych i z królestwa zmarłych. To nega
tyw twarzy (od której bije słoneczny blask): czerń ziejąca chaosem  i śm iercią. 
W izerunek Gorgony jako nie-twarzy powstaje w w yniku zatarcia granic między 
fundam entalnym i opozycjami, a także pom iędzy oglądającym i oglądanym. Od
zwierciedla nie tylko spotkanie ze światem zm arłych, lecz z potęgą śm ierci -  naj
bardziej radykalną odm iennością, z jaką styka się człowiek. Zobaczyć się w jej 
oczach, to pogrążyć się wraz z nią w otchłań; spojrzenie Gorgony przenosi w sferę 
m iędzy życiem a śm iercią, którą każdy nosi w sobie. Człowiek odwraca się od niej, 
lecz chwila konfrontacji jest nieuchronna. Obraz odsyła do budzącej grozę po
tworności; patrzący stapia się z nią, traci atrybuty żywej istoty, zm ienia się w ka- 
m ień64. F lahault pisał, że spojrzenie skupia się zwykle na ustach. Słowa są ozna

62 F. Frontisi-D ucroux Du masque au v isa g e ., s. 73.

63 „La mort de la Méduse par Jean-Pierre Vernant; transcrip tion  par Taos A ït Si 
Slimane de l’ém ission „Les grands en tre tiens”, du  18 avril 2002, consacrée à „La 
m ort de la M éduse” pour laquelle la journaliste C atherine U nger recevait Jean
-Pierre Vernant. Cette transcrip tion  a été réalisée grâce aux © 2007 Archives TSR”
(F. F lahau lt Face à f a c e . ,  s. 79-81). Akt odcięcia głowy i w izerunek M eduzy łączą 
się wręcz obsesyjnie w m alarstwie Caravaggia. Powiedział on: „Każde płótno jest 
głową Meduzy. Strach m ożna pokonać obrazem strachu. Każdy m alarz jest 
Perseuszem ” (cyt. za: E. Pardo Le reg a rd .). M am y głowę G oliata (twarz przywołuje 
rysy artysty), którą trzym a Dawid (Galleria Borghese, Rzym; dwa inne obrazy 
przypisywane artyście odsyłają także do tego tem atu), Judytę uchwyconą w chwili, 
gdy odcina głowę Holofernesowi (Rzym), trzy obrazy śm ierci Jana Chrzciciela 
(Malta, Londyn, M adryt), wreszcie oblicze M eduzy na tarczy paradnej jeźdźca 
naturalnej wielkości (w zbrojowni rodu M edicich, dziś G alleria degli Uffizi,
Florencja); zob. analizę Louisa M arina Détruire la peinture, F lam m arion, Paris 1997, 
s. 129-206.

64 J.-P. Vernant La m o r t . ,  s. 47-48, 61-62, 66-67; J.-P. Vernant E n tr e . ,  s. 78-79, 83-84,
89; J.-P. Vernant L’in d iv id u .,  s. 121, 128-129. 31
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kam i porozum ienia, spojrzenie m oduluje je, włączając grę powiek, brwi, m imikę. 
Oczy towarzyszą przyzwoleniu, zachęcają, żądają, pytają, a nade wszystko wyma
gają od ciała poświadczenia tożsamości interlokutora. N ie zadawalają się znaka
mi, chcą, by ciało stało się obrazem osoby65. Gorgona-M eduza neguje te relacje: 
widzimy głowę, zwierzęce zęby, a mowę zastępuje jej fizyczny, obnażony organ -  
język66; z ust wydobywają się nie-ludzkie dźwięki67.

III

Bez pojęcia Ja nie sposób zrozum ieć m echanizm u kultury. Jeśli stopień jej 
głębi określa się w odniesieniu do sensów wypracowanych i wprowadzonych w ego- 
-sferę, to param etrem  dem onicznej, ciemnej strony ku ltu ry  byłaby zdolność de
strukcji, anihilacji Ja68. M eduza jako symbol pojawia się w Pogrążonych i ocalo
nych Primo Leviego dwukrotnie. Po raz pierwszy w związku ze świadectwem człon
ków Sonderkom m anda: od tych, którzy przeżyli, nie można było oczekiwać praw
dy o obliczu M eduzy („una verità dal volto di M edusa”) 69. Dalej zaś posłużyła

65 F. F lahau lt Face à face ..., s. 16, 48.

66 W J. Sm ith, J. Chase, A.K. Lieblich Tongue showing. A  facial display o f human and 
other primate species, „Sem iotica” 1974 11:3, s. 201-246. Zestawienia m ają charakter 
wstępny i wymagają badań porównawczych; przykładem  analizy (diachro-
i synchronicznej) jest praca w całości poświęcona semantyce gestu wysuwania 
języka: I.A Morozow, M.L. Butowskaja, A.E. M achow Obnażenije jazyka. Kross- 
-kulturnoje issliedowanije semantiki driewniego żesta, Izd. Jazyki Sławianskoj kultury, 
Moskwa 2008.

67 J.-P. Vernant, F. Frontisi-D ucroux Figures du masque en Grèce a n c ie n n e . , s. 301.

68 W.N. Toporow Issliedowanijapo etimołogii i siemantikie, t. 2: Kniga 1 . ,  s. 123. 
Auschwitz ukazuje m echanizm  pozbawienia człowieczeństwa jako fazę wstępną 
eksterm inacji. Aby ofiary nie um ierały jako ludzie, unicestw ieniu musi ulec ich Ja. 
Być może m atem atyk H erm ann Weyl był pierwszym, który przywołał w tym 
kontekście greckie m onstrum . W  książce o sym etrii (przeł. S. Kulczycki, 1960) 
wspomina swój wykład (na ten sam tem at) w W iedniu jesienią 1937 r. Mówiąc
o swastyce, dodał wówczas: „W naszych czasach stała się ona straszniejszym  
symbolem terroru  od wężami opasanej głowy M eduzy”. D opełnienie z 1951 roku: 
T hierry  M aulnier, francuski dziennikarz, eseista, dram aturg , publikuje La Face de 
Méduse du communisme.

69 Przekład polski: „Można od nich oczekiwać raczej oczyszczającego uwolnienia się 
od ciężaru niż prawdy porażającej jak w zrok M eduzy” (P. Levi Pogrążeni i ocaleni, 
przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 60); francuski: 
„une vérité à face de Méduse” (P. Levi Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après 
Auschwitz, G allim ard, Paris 1989, s. 52); angielski: „a M edusa-faced tru th ”
(P. Levi The drowned and the saved, Sum m it Books, New York 1988, s. 53).
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jako metafora kondycji m uzułm ana: „Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non 
è tornato per raccontare, o è tornato m uto”70. Form uła (dana przez „etnologa Au
schwitz”71) nie uszła uwadze Agambena. Stawia pytanie: „Czym w obozie była 
Gorgona?” I odpowiada: „Gorgona i ten, kto ją ujrzał, i ten, kto świadczy w jego 
im ieniu, to jedno spojrzenie, jedna niemożność w idzenia”72. Em blem atyczny opis 
m uzułm ana wskazuje na niem e widmo, nie-człowieka m iędzy życiem a śmiercią, 
którego omija spojrzenie współwięźniów73. Oto „paradoks Leviego”: tylko m uzuł
m an -  autentyczny świadek -  mógłby dać świadectwo. N iem y lub martwy, tego nie 
uczyni. Żywi nie są więc autentycznym i św iadkam i74.

70 P. Levi Isommersi e i salvati, E inaudi, Torino 1986, s. 64. Przekład polski: „Kto 
zszedł na dno, kto nie un iknął wzroku Meduzy, ten nie powrócił, by dać 
świadectwo, albo powrócił niem y” (s. 100); francuski: „ceux [ . ] ,  qui ont vu la 
Gorgone” (s. 82); angielski: „those who saw the Gorgon” (s. 83). A kapit zawierający 
to zdanie przywołuje Giorgio Agamben w: tegoż Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum
i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, W arszawa 2008, s. 33. 
Tłum acz wskazuje, iż m am y do czynienia z „przekładem  nieznacznie 
zmodyfikowanym ”, jedna ze zm ian dotyczy cytowanego zdania: „Kto zszedł na dno, 
kto ujrzał Gorgonę” .  Podobna konstrukcja, bez przywołania m onstrum , pojawia 
się w Pogrążonych i ocalonych już wcześniej: „Kto sięgnął dna, ten albo nie powrócił, 
albo jego zdolność obserwacji została unicestwiona na skutek cierpień i utraty  
świadomego kontaktu  ze św iatem ” (s. 15).

71 M. Bepoliti De l’autre côté du miroir. Préface, w: P. Levi L’asymétrie de la vie. Articles 
et essais 1955-1987, É ditions Robert Laffont, Paris 2004, s. 8. Dodajmy, że Levi jest 
autorem  przekładów na włoski prac C laude’a Lévi-Straussa i M ary Douglas oraz 
Procesu Kafki.

72 G. Agam ben Co zostaje z  A u sc h w itz .  , s. 53-54 (przekład nieznacznie zmieniony). 
W iktor Kułłe, recenzent rosyjskiego przekładu P ogrążonych. pisze o nowej, 
stworzonej przez Leviego, „antropologii obozowego Piekła” (Wzgliad Gorgony, 
„D rużba N arodow ” 2011 nr 8). U Dantego M eduza pojawia się w szóstym kręgu: 
„Obróć się prędko, zakryj dłońm i lice, /  Niechbyś się dostał na oczy Gorgonie, /  Już 
nie ujrzałyby dnia twe źrenice” (Dante A lighieri Boska komedia, pieśń IX, 55-57, 
przeł. E. Porębowicz).

73 Zob. R. Buch Seeing the impossibility o f seeing or the visibility o f the undead: Giorgio 
Agamben’s Gorgon, „The G erm anic Review” 2007, s. 181-186.

74 F. R astier Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Les É ditions du Cerf, Paris 
2005, s. 22. Agamben odwołuje się do słów Leviego (Pogrążeni i ocaleni, s. 100): 
„Jednakże to tylko oni, m uzułm anie, na zawsze pogrążeni, prawdziwi świadkowie, 
m ogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby sens ogólny”. R astier (Ulysse à Auschwitz, 
s. 116, 156) surowo ocenia rozumowanie filozofa, uznając je za deform ację myśli 
Leviego, wręcz -  za w ariant argum entacji negacjonistów; zob. także recenzję
z franc. wydania Agam bena (Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot 1999): F. Rastier 
La Rose mystique d’Auschwitz, „E |C . Rivista de ll’Associazione Italiana di studi 
sem iotici” 2005 nr 2, s. 1-9. 33
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Przywołajm y Ém ile’a B enveniste’a: łac. superstes oznacza „tego, który p rze
żył”, „ocalał”. Jego atrybutem  jest superstitio -  „bycie obecnym ” jako „świadek”. 
N atom iast cecha superstitiosus przysługuje profecie -  dar (jasno)w idzenia pozwa
la m u opowiadać o w ydarzeniach z przeszłości w tak i sposób, jak gdyby był tam  
obecny75. W  1984 roku Levi pisze wiersz Il superstite76. To opow iadanie o n ie
m ożności opow iadania rozwija się w trzech etapach. Ocalony chce mówić, n ik t 
go nie słucha. W idzi (we mgle) w idm a towarzyszy, lecz ci, pogrążeni we śnie, nie 
widzą go. Wzywa zjawy, by odeszły, a zarazem  uspraw iedliw ia się przed n im i, że 
przeżył („Non è m ia colpa se vivo e resp iro”), odrzuca (niewypowiedziane) oskar
żenie, iż zawdzięcza życie śm ierci innego człowieka („Nessuno è m orto in vece 
m ia. N essuno”)77. Opowieść okazuje się niem ożliwa, w idm a, jedyne „osoby”, do 
k tórych poeta chce mówić, nie słuchają go (bądź nie są w stanie usłyszeć). Bycie 
ocalonym to nie powrót do życia, lecz do świata cieni pogrążonych we śnie78. 
Jeśli „pogrążonych i ocalonych” wydaje się łączyć paradoksalnie wspólna an tro 
pologia (ich dusze zostały oddzielone od ciał), jeśli ocalony, jak ongiś m uzu ł
m an, nie jest w pełni istotą żywą, różnią się jednak od siebie: ten  pierwszy nie 
u tracił języka. D usza Leviego um arła w obozie, ciało (aż do samobójczej śm ierci 
11 kw ietnia 1987 roku79) podtrzym ywało przy życiu zobowiązanie w stosunku 
do zm arłych -  danie świadectwa. Nawet wówczas, gdy zdaje się ono adresowane 
do w szystkich (do ludzkości), rzeczywistym odbiorcą są nieobecni, których po
chłonął Obóz. Ocalały zwraca się do nich, świadek -  do żywych. Ci ostatn i mogą

75 É. Benveniste Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2: Pouvoir, droit, 
religion, Éd. de M inuit, Paris 1969, s. 273-278. Na m arginesie przytoczm y znaczenie 
(pojawiające się np. u Schopenhauera), odrzucone przez autora jako arbitralne: 
superstes jako eufem izm  określający duchy zmarłych, którzy w rzeczywistości są 
wciąż żywi i mogą w każdej chwili objawić się w tym świecie. Czyż praca historyka 
nie jest właśnie ciągłym obcowaniem ze zm arłym i, tak  ofiaram i, jak katam i? (zob.
C. G inzburg Un seul témoin, Bayard Éditions, Paris 2007, s. 72-73).

76 Przekład polski w: G. Agamben Co zo s ta je .,  s. 92.

77 Pytanie pada w prost w Pogrążonych i ocalonych (s. 97): „Wstydzisz się, bo żyjesz 
zam iast kogoś innego?”.

78 F. R astier U lysse ., s. 23; analiza wiersza uwypukla jego intertekstualność oraz 
funkcje, jakie spełniają dwa cytaty „ram owe”: jawny, otwierający tekst, z The rime 
of the ancient mariner Coleridge’a i skryty, zamykający, z XXXIII pieśni Piekła 
Dantego. Żeglarza i Branka d ’Orię łączy status: ich ciała przebywają jeszcze na 
ziem i, lecz dusze są we władzy demonów (tamże, s. 24-32, 54).

79 W  1997 roku podano do publicznej wiadomości słowa Leviego wypowiedziane na 
pół godziny przed śm iercią, w rozmowie telefonicznej z Elio Toaffem, W ielkim  
Rabinem  Rzymu: „Nie zniosę dłużej tego życia. M oja m atka um iera na raka i za 
każdym razem, gdy patrzę w jej twarz, przypom inam  sobie twarze ludzi leżących na 
pryczach Auschwitz” (tamże, s. 60). Podkreślmy, że Se questo è un uomo (Czy to jest 
człowiek, przeł. H. W iśniowska, 2008) to (w jednym  z najistotniejszych wymiarów) 
opis walki o ocalenie duszy.
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usłyszeć, lecz nie -  zrozum ieć. Z m arli m ogliby zrozum ieć, lecz nie słyszą80. Ra
stier akcentuje odm ienność pozycji narra to ra  w poezji i prozie Leviego. W iersze 
są głosem z innego świata, mówią o powrocie zjaw bądź o niem ożności dania głosu 
tym, którzy go utracili. Świadectwo szuka wyrazu w prozie z narrato rem  pierw- 
szoosobowym81.

* * *

Gorgona ukazuje ekstrem alną formę kontaktu  z innym  światem. N ie ma w nim  
partnera, przewidywalnych stanów umysłu, intencji do odczytania. Biologiczna 
podstawa tej kom petencji, aktywność „neuronów zw ierciadlanych” nie wprowa
dza rozróżnienia m iędzy postrzeganiem  aktów innej osoby a ich przygotowywa
niem  przez podm iot. Dopiero w sferze-m iędzy-twarzam i możliwa jest akceptacja 
wyzwania, jakie niesie ich wzajem na lektura, zgoda na poddanie się (innemu) 
spojrzeniu:

dzięki technikom  m apowania aktywności mózgu wiemy, że kontakt wzrokowy pobudza 
ciało migdałowate i cały system regulujący emocje. Unicestwić kontakt za pośrednic
twem wzroku, to unicestwić podstawowy elem ent wymiany. Spojrzenie na d rugą osobę to 
nie tylko ukierunkow anie wzroku na innego, m ierzenie w niego. W ymiana spojrzeń to 
również zezwolenie, by wzrok innego przeniknął patrzącego. Ale i zobowiązanie do uchwy
cenia sensu jego spojrzenia. Albowiem wym iana spojrzeń jest fundam entalną form ą ro
zum ienia drugiej osoby.82

Obóz objawił rzeczywistość, którą rządzi spojrzenie Meduzy, okrucieństwo, 
szaleństwo skryte w ludziach pustych, głupich, bezbarwnych, w umyśle „spokoj-

80 Carlo G inzburg (Un seul té m o in .,  s. 17-20) przypom ina pogrom w wiosce 
prowansalskiej La Baume. 16 maja 1348 cała wspólnota żydowska została 
wymordowana (uważano, iż Żydzi odpowiadają za rozprzestrzenianie się epidem ii 
czarnej ospy). Ocalał tylko Dayas Q uinoni, który dziesięć dni wcześniej udał się do 
Avignon i dał świadectwo na egzem plarzu Tory zachowanym w Bibliotece 
Narodowej w W iedniu. Samotnego świadka (w tradycji starotestam entow ej,
w prawie rzymskim  nie uznawano świadectwa tylko jednej osoby), pozbawionego 
słuchaczy m ożna porównać do ostatniego człowieka zdolnego mówić w martwym 
(skoro nie ma żywego adresata) języku; D. Heller-Roazen Echolalies. Essais sur l’oubli 
des langues, Seuil, Paris 2007, s. 55-67; zob. także F. R astier U lysse .,  s. 98.

81 Tamże, s. 33, 89, 92, 95, 112-113, 128. „U Leviego, jak może w całej literaturze
o eksterm inacji, każdy zapis świadectwa, nawet jeśli wydaje się przeznaczony dla 
żyjących, pozostaje w sposób niew idzialny poświęcony zmarłym , zawiera więc 
ustępy, które tylko oni m ogliby zrozum ieć” (tamże, s. 58).

82 A. Berthoz Physiologie du changement de point de vue, w: L’Empathie, dir. A. Berthoz et 
G. Jorland, Odile Jacob, Paris 2004, s. 274. O związku spojrzenia z aktywacją 
s truk tu r odpowiedzialnych za emocje zob.: B. W icker, D.I. Perrett, S. Baron-Cohen, 
J. Decety Being the target o f another’s emotion: a P E T  study, „Neuropsychologia” 2003, 
nr 23, s. 139-146. 35
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nego idioty” (tak Levi określił kom endanta Auschwitz, Hössa): „dla nas, ich dzia
łania i intencje otaczają ciemności, nie jesteśmy w stanie odtworzyć ich genezy, 
powiedzieć «z ich punk tu  w id z e n ia .» ”83. W  1978 roku pisał „każde ludzkie dzia
łanie skrywa twardy rdzeń niezrozum iałości. Jeśli byłoby inaczej, bylibyśm y w sta
nie przewidzieć czyny naszego bliźniego”84. A wcześniej, w 1968: „tego, co wyda
rzyło się w Auschwitz nie sposób pojąć, lepiej, być może nie należy tego zrozu
mieć. Spróbuję wyjaśnić: «zrozumieć» rozwiązanie lub zachowanie człowieka ozna
cza [ . ] ,  że sytuuje się je w sobie, że ma się w sobie jego sprawcę, przyjm uje się 
jego pozycję, że się z n im  utożsam ia”. N ie dotyczy to twórców Auschwitz: „Nie 
m ożemy ich zrozumieć; wysiłek, jaki trzeba w to włożyć, by dotrzeć do źródeł, 
wydaje nam  się pusty i jałowy”85.

Na wizerunek gorgony-M eduzy składają się elem enty nieodczytywalne w ko
dach, jakim i dysponuje umysł, by dokonać lektury twarzy. M onstrum  wyklucza ze 
wspólnoty, unicestwia więź daną w wymianie spojrzeń. Pokazuje nie tylko rozmy
te granice między rozum em  i obłędem, ale i podwójne korzenie ludzkiego zacho
wania, każdy akt może zrodzić swe przeciwieństwo, wyzwolić moce destrukcji86. 
W  późnym, w spaniałym  eseju chemika-filozofa powraca pytanie, które nurtowało 
badaczy (szczególnie Pasteura) od połowy XIX wieku: dlaczego cząstki, z których 
powstaje życie (białka, cukry, DNA) są asymetryczne?87 Levi śledzi poziomy asy
m etrii prawa-lewa w świecie ożywionym, przedstawia hipotezy jej źródła, z k tó
rych żadna nie jest zadowalająca: chiralność sytuuje się być może poniżej pozio
m u atom u, w sferze opisywalnej tylko w języku m atem atyki, gdzie intu icja już nie 
wystarcza, a m etafory zawodzą88. Czy rozum  i obłęd, cywilizacja i Auschwitz to 
zjawiska asym etrii wpisane w życie? Czy nie odsyłają do inwersji, gdy człony opo
zycji zam ieniają się m iejscam i, a sam obrót, angażując dodatkowy wymiar, rodzi 
przerażającą deformację?89

Patrzysz w oczy m aski-m onstrum  i sam się w nią przeobrażasz: widzisz siebie, 
a raczej to, co jest w Tobie czymś obcym, co unosi Cię w mrok, noc chaosu. Maska- 
-lustro czyni z Ciebie swoje zwierciadło, by sama się w nim  rozpoznać. Przejm uje 
(Twoje) spojrzenie, odwraca je; czujesz, jak twarz się wykrzywia, albowiem gry

83 P. Levi L’asymétrie. , s. 23, 26-28.

84 Tamże, s. 94.

85 Tamże, s. 61-62.

86 M. Bepoliti De l’autre c ô té . ,  s. 10-13.

87 Asym etrii cząstek organicznych (tzw. inwersji W aldena) była poświęcona praca
Leviego z 1940 r. (F. R astier U lysse ., s. 71).

88 P. Levi L’asymétrie. , , s. 244-256.

89 M. Bepoliti De l’autre c ô té . ,  s. 14-15. „Pysk Gorgony rozpostarł się szeroko nad 
nami, my zaś skam ienieliśm y w m ordow aniu” -  Zapiski Eliasa Canettiego z 1942 
roku (przeł. H. Orłowski).
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mas M eduzy „jest także tym, który pojawia się na Twym obliczu, by narzucić swą 
maskę gdy, duszo w obłędzie, tańczysz przy dźwiękach fletu bachanalia H adesu”90.

W  Auschwitz „po oczach można było poznać, że ktoś już nie m iał sił walczyć 
dalej” (Antoni Kępiński), „wymowę ich poznaliśm y doświadczalnie. Jak gospo
darz po wyglądzie zachodzącego za chm urę słońca rozeznaje się w niepogodzie 
jutrzejszej, tak my z jakości czyjegoś spojrzenia poznawaliśm y odległość cicho 
zbliżającej się śmierci. Trzy dni naprzód można już było oznaczyć koniec człowie
ka” (Stanisław Pigoń)91. Anna Pawełczyńska opisuje spojrzenia, swoje i tych, k tó
rzy „patrzyli w oczy M eduzie”:

Niech zapadnie głęboko w oczy widok zagazowanych trupów, ciągniętych za nogi do do
łów przy K rem atorium . [ . ]  N iech utrw alą się w oczach dzikie czy obłąkane twarze Ży
dów z Sonderkom m anda, pracujących przy K rem atorium . To oni prowadzą do komory. 
Niech moje oczy spojrzą prosto w oczy wysortowanych Żydówek, które wiedzą, że idą do 
kom ina. [ . ]  Z apam iętam  oczy ludzi w obłąkanym  strachu, oczy zrezygnowane, oczy 
zim ne, oczy w płom ieniach bun tu  i nienawiści, oczy spokojne i oczy zdum ione, oczy n ie
wierzące i oczy świadome, przygotowane na wszystko, te, które wszystko straciły, te, k tó 
re pomszczą i te, co wybaczą.92

90 J.-P. Vernant La m o r t . ,  s. 82; zob. także J.-P. Vernant E n tr e . ,  s. 420. W iersz Buna 
(28 grudzień 1945) kończy się pytaniem: „Jeśli spotkam y się kiedyś twarzą w twarz 
/  Tam wysoko w słonecznej bliskości świata /  Jaką twarz będziem y mieć dla siebie, 
i którą?” (F. R astier U lysse ., s. 8). Walka z petryfikacją, „kam iennym  chłodem ” 
świata, w którym człowiek nie może wymknąć się „bezlitosnem u spojrzeniu 
M eduzy” -  to zadanie pisarza. Tak Italo Calvino rozpoczyna pierwszy ze swych 
amerykańskich, opublikowanych pośm iertnie, wykładów (przekł. A. Wasilewska, 
2009).

91 A. Kępiński Refleksje oświęcimskie, wyb. i wstęp Z.J. Ryn, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005, s. 110.

92 A. Pawełczyńska Wieniec z  kolczastego drutu [Fragmenty zapisków 1945-1946], „Pro 
m em oria” 2003 nr 17/18, cyt. za: A. Pawełczyńska Wartości a przemoc. Zarys 
socjologicznej problematyki Oświęcimia, W ydawnictwo Test, L ublin  2004, s. 214. 37
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Medusa’s gaze
The point o f departure fo r the  article is an analysis o f the  phenom enon o f gaze exchange 

w here  both are realised: o u r desire to  be w ith  others (intimacy), and the  need to  remain 

different from  them . The reflection in the  o ther's eyes (co)creates o u r identity, the very 

feeling o f existence is connected w ith  the face and the gaze exchange. G reek anthropology 

gave us an exceptional material related to  the visual and cognitive categories („to  look," „to 

be seen", „recognise oneself in others"), shaping social structure and form s o f relations. An 

individual exists in the gaze o f the  m em bers o f the  com m unity w h o  are equal w ith  and 

similar to  him/her. M ythology brings a different image: gaze exchange is a field o f tensions, 

conflicts and catastrophes. Both the (self)reflexive relation in the  myth o f Narcissus as well as 

the  killing gaze o f Gorgon-Medusa, the  figure o f chaos, regress to  the formless, seem lethal. 

The w orks o f Vyacheslav Ivanovich Ivanov, V ladim ir Nikolayevich Toporov point to  the 

Middle-Eastern origins o f the  symbolic o f the  Gorgon-Medusa, w hile  the  analysis by Jean

Pierre Vernant and Françoise Frontisi-Ducroux locate the  image o f the m onster in a vast 

iconographic and mythological field o f fo rm e r Greece. The last parts o f the article are devoted 

to  the  function o f the „Medusa's gaze" as a periphrasis describing the  Muselman in The 

Drowned and the Saved by Primo Levi.


