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Sen o Księdze

Książka Bartosza M ałczyńskiego Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie 
Tymoteusza Karpowicza1 wpisuje się w coraz dłuższą listę opracowań późniejszej 
twórczości poetyckiej Karpowicza. To kolejna ważna praca pozwalająca spojrzeć 
na poetę z krytycznego dystansu. Zaproponowane przez M ałczyńskiego in terpre
tacje należą, m oim  zdaniem , do ciekawszych w ostatnim  czasie odczytań projektu 
sygnowanego nazwiskiem Karpowicza. Interpretacje solidne, będące efektem uważ
nej lektury tekstów źródłowych i bodaj wszystkich, a z pewnością prawie wszystkich 
prac z zakresu studiów  Karpowiczowskich. Rzecz godna lektury i przem yślenia.

Do słów „wpisuje się” należałoby dodać ważne, a może nawet niezbędne za
strzeżenie: istotnym  elem entem  pracy krytycznej towarzyszącej pisarstw u Karpo
wicza powinien być -  i M ałczyński doskonale zdaje sobie i innym  z tego sprawę -  
gest tyleż w pisania, co, by tak rzec, „wypisania” bądź wyprowadzenia strategii 
interpretacyjnej. Jednym  z najważniejszych m om entów dobrze pomyślanego, kry
tycznoliterackiego „kwestionariusza Karpowiczowskiego” (frazę zapożyczam od 
ty tu łu  wiersza Zbigniewa M acheja) jest m om ent bezwzględnego, bezwarunkowe
go otwarcia, wobec którego wszelkie uporządkowane i nazbyt konw encjonalne 
odczytania po prostu tracą sens, a w najlepszym  razie okazują się mało kom paty
bilne z samymi poem atam i.

W ymaganie to może się wydać paradoksalne. Czyż sam Karpowicz nie miał 
obsesji na punkcie układów jak najbardziej skomplikowanych, ale jednak zam knię
tych? N ie sądzę przecież, byśmy m ieli tu  do czynienia z paradoksem . N ajbardziej 
charakterystyczną rzeczą w poezji Pana Tymoteusza jest rozziew pom iędzy dąże

B. M ałczyński Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza Karpowicza, 
Universitas, Kraków 2010.
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niem  do stworzenia w pełni racjonalnego, świadomego siebie uniw ersum  poetyc
kiego, a niem ożnością oparcia się pokusie otwierania kolejnych szufladek, two
rzenia nowych partycji i odkrywania coraz to nowych poziomów i kontekstów, które 
sprawiają, że Dzieło daje się odczytać na nowo, w zupełnie odm iennej konstelacji 
krytycznej. Stąd właśnie potrzeba takiego języka krytycznego, który byłby w sta
nie nadążyć za poezją i oddać sprawiedliwość wszystkim jej niuansom  i niespo
dziewanym zwrotom. Innym i słowy, do pisania o Karpowiczu trzeba podejść nie 
tylko bez uprzedzeń, ale i będąc gotowym na zerwanie z klasycznym językiem her- 
meneutycznym .

Rozprawa M ałczyńskiego poświęcona jest dziełu, które właściwie nie istnieje: 
projektowanem u i p isanem u od początku lat 70. XX wieku poem atowi Rozwiązy
wanie przestrzeni. Status utworu jest kuriozalny i z trudem  znajduję odpowiedniki 
w dwudziestowiecznej literaturze europejskiej (Mallarmé? Pound? Jabès?). Chy
ba najprosciej odwołać się tu taj do m itu  Księgi -  niemożliwej, idealnej, zawierają
cej w sobie całość ludzkiego doświadczenia i będącej dokładnym  odwzorowaniem 
świata. Po wydaniu poem atu Odwrócone światło (1972), który można czytać jako 
próbę takiej Księgi, Karpowicz jednocześnie zam ilkł i -  o czym świadczą jego póź
niejsze wypowiedzi oraz fragm enty tekstów -  rozpoczął pracę nad poetyckim  tek
stem, w którym  poeta postanowił zmierzyć się z, jak to sam określił, „najdalszą 
próbą holistycznego widzenia rzeczywistości” (s. 19).

Czy można równocześnie milczeć i tworzyć dzieło? W  przypadku Karpowicza 
taki splot języka i niem ożności języka okazał się nieunikniony. W łaściwie cała 
twórczość tego poety zm ierzała ku odkryciu obszaru wielkiej ciszy we w nętrzu 
języka. Stąd tak częste u niego wypowiedzi o porażce i niemożliwości skończenia 
dzieła. Rzecz w tym, że to dzieło n i e  m o g ł o  zostać ukończone. Jego podstawo
wą współrzędną pozostawała zasadnicza i nieusuw alna sprzeczność pom iędzy wy
powiedzią i niedającą się wyartykułować intencją.

Książka M ałczyńskiego jest wyczerpującym opisem takiej właśnie Karpowi- 
czowskiej „Księgi niem ożliwej”. Dzieła, które było równocześnie konstruowane, 
rekonstruow ane i dekonstruowane, i to zarówno na poziomie poszczególnych tek
stów (większość z nich znalazła się w wydanym w 1999 roku wyborze Słoje zadrzew- 
ne), jak i towarzyszących im  wypowiedzi i in tencji autorskich. Wydawałoby się, że 
ogarnięcie tak wielorakiej i skomplikowanej m aterii jest równie niemożliwe, co 
doprowadzenie do końca Księgi. Sądzę jednak, że autorowi w dużej m ierze to się 
udało. O trzym aliśm y prawdziwą summę wiedzy na tem at nieistniejącego, w idm o
wego, a przecież prześladującego poetę, dzieła. W  tym  sensie rozprawa M ałczyń
skiego jest nie tylko tekstem  krytycznym. Jest także swoistą rekonstrukcją Karpo- 
wiczowskiego świata, tekstem , by tak rzec, analogicznym, w dużej m ierze odwzo- 
rującym  model Karpowiczowskiej poetyki. W arto zwrócić uwagę na konstrukcję 
książki, w której oprócz dwóch zasadniczych części interpretacyjnych pojawia się 
Wstęp do wejścia i Wstęp do wyjścia i Dopełnienie. Retoryczna arch itek tura tekstu 
M ałczyńskiego nasuwa od razu myśl o podobnych zabiegach Karpowicza, który 
z obsesyjnym uporem  klasyfikował i oprawiał ram am i swoje teksty, dążąc ku stwo 13
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rzeniu  iluzji (choć w gruncie rzeczy nie m iała to być iluzja) świata zamkniętego, 
poukładanego i kompletnego.

Podstawowym tropem  interpretacyjnym  jest dla M ałczyńskiego trop intertek- 
stualny (tu nawiązania do dwudziestowiecznych teorii propagujących ideę litera
tu ry  jako przestrzeni intertekstualnej, od Bachtinowskiej „dialogiczności” po póź
niejszy struk turalizm  G enette’a i poststruk turalizm  Barthes’a). Stąd właśnie bie
rze się kluczowe w rozprawie określenie Rozwiązywania przestrzeni jako „poem atu 
polim orficznego”, a więc dzieła będącego, jak pisze M ałczyński w naw iązaniu do 
B arthes’a, „niesam odzielnym  in tertekstem ” (s. 20). Jest to podejście niewątpliwie 
bliskie Karpowiczowskim intuicjom  i wpisuje się ono -  choć zarazem  wypisuje -  
w retorykę kojarzoną z twórczością takich poetyckich konstruktorów  „Księgi nie
możliwej” jak W itold W irpsza czy Andrzej Sosnowski (przy wszystkich dzielą
cych tych poetów różnicach, a jest ich doprawdy wiele). Towarzyszy tem u przeko
nanie, że wielowymiarowa, nieliniowa przestrzeń językowa nie daje się zamknąć 
w krytycznej bądź czytelniczej formule: „skazani więc jesteśmy na nieroztrzygal- 
ność, niezwieńczenie i niekonkluzywność, pojmowane jako niemożność ogarnię
cia, dom knięcia i wyartykułowania sensu danego tekstu” (s. 39).

Czy taka „otwarta herm eneutyka” jest jeszcze herm eneutyką? Może należało
by przeformułować definicję pojęcia, choćby na potrzeby takiego studium ? W łaś
ciwie cała książka jest próbą odpowiedzi na te i im podobne pytania. Wszak sam 
poeta, w rozpaczliwym dążeniu do wykształcenia czytelnika i krytyka swoich w ier
szy, wciąż ponawiał pytanie o status i prawomocność ludzkiego poznania i rozu
m ienia, raz po raz nawiązując do Kanta, Heideggera, W ittgensteina czy filozofów 
nauki. Dążenie do ogarnięcia całości, a zarazem  świadczenie i zdawanie sprawy 
z towarzyszących tem u nieusuwalnych aporii epistemologicznych i egzystencjal
nych -  w tej dram atycznej sytuacji poeta łączy się z czytelnikiem  i krytykiem , da
jąc asum pt do lektury niezwykle dynam icznej, bo nigdy niezakończonej, a właści
wie wciąż na nowo rozpoczynanej.

Z dwóch zasadniczych części książka pierwsza, zatytułowana „Rozwiązywanie 
przestrzeni a problem  transcendencji tekstualnej”, wydaje m i się ważniejsza. M ał
czyński tak opisuje swoją strategię: „będę się starał ukazać późną twórczość Kar
powicza jako przestrzeń perm anentn ie upraw ianej przez niego ‘transcendencji 
tekstualnej’, która przejawia się w częstokroć podejmowanych próbach wychodze
nia poza granice własnego tekstu  w stronę tekstów ‘obcych’, cudzych, mniej lub 
bardziej odległych czasowo” (s. 37). Owe „cudze teksty” zgrupowane są w czte
rech rozdziałach i odpowiednio podzielone na źródłowe teksty biblijne, filozo
ficzne, mitologiczne i literackie. Jak przekonująco dowodzi autor, przy okazji każ
dego z tych odniesień Karpowicz skutecznie rozbraja opozycję i retorykę tekstu 
źródłowego i jego literackiego przetw orzenia; w perspektyw ie in tertekstualnej 
proste przełożenia ulegają nawet nie tyle problem atyzacji, co całkowitej neu tra li
zacji. Na przykład w pierwszym rozdziale M ałczyński dochodzi do wniosku, że 
„spójność sakralnych tekstów-źródeł zostaje rozbita, a jej miejsce zajm uje tekstu- 
alna interakcja: transgresyjna ‘konw ersacja’ dwu lub więcej tekstów, której istotą
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jest wzajemne, jak gdyby naprzem ienne, konstytuowanie się i oświetlanie ich roz
proszonych sensów” (s. 53). Konstatacje te dają się odnieść do pozostałych analiz. 
W  każdym przypadku poeta ukazuje proces semantycznego wyczerpywania poten
cjału wielkich narracji, a jednocześnie, choć na zmienionych warunkach i przy od
m iennym  kursie wymiany sensów, usiłuje „znaleźć się w ognisku, w ogniskowej, przy 
pewnej postaci jednoznaczności” (s. 19, przypis 12). To ostatnie jest, rzecz jasna, 
nieosiągalne, wskazywałoby bowiem na możliwość utożsam ienia języka i życia. 
A przecież cała twórczość Karpowicza opowiada o niemożności takiego węzła.

Gdzieś tutaj kryje się podstawowy problem  związany z podnoszonym  przez 
poetę im peratywem  i wysiłkiem tekstualnej transcendencji. Jeśli bowiem rozu
mieć transcendencję jako „wyjście-poza”, to przede wszystkim m usiałaby ona im 
plikować wyjście poza język, a więc zam ilknięcie. M ałczyński bardzo trafnie moim  
zdaniem  rozpoczyna analizę od odniesienia do filozofii Lévinasa, zwłaszcza książ
ki Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności i znanych słów o „czymś absolutnie 
innym ”. Teza Lévinasa wydaje się w ew nętrznie sprzeczna. Sama idea czegoś 
„absolutnie innego” już w punkcie wyjścia rozbraja potencjał tkwiący w idei trans
cendentalnej. O dniesienie do Innego czyni z tego ostatniego form ę językową, 
intencjonalną, a tym  samym włącza Inne w przestrzeń Tego Samego. M ożna po
wiedzieć, że transcendencja jest m echanizm em , który sam siebie rozbraja i de- 
konstruuje. Coś, co jest rzeczywiście „absolutnie inne”, m usiałoby też być inne 
względem myśli i języka, tudzież względem powoływanych przez nie m etafor prze
strzennych, w tym  m etafory wnętrza i zewnętrzności2.

Aporię tę doskonale widać w poezji Karpowicza. Choć poeta pragnął wyjść poza 
język, to wikłał się weń coraz bardziej. Droga, która m iała wyprowadzić go poza 
słowa, zawsze prowadziła z powrotem do słów. Zresztą Karpowicz zdawał sobie 
z tego sprawę. W  poruszającej rozmowie z M irosławem Spychalskim  i Jarosławem 
Szodą mówił: „Jestem zapchany, zakorkowany sobą i naprawdę nie wiem, jak się 
odkorkować. Magia słowa przestaje już na m nie działać, podobnie magia form uły 
myślowej. Czy może być coś jeszcze poza m agią form uły myślowej?”3. Otóż to: czy 
można pomyśleć zewnętrzność? Czy „zewnętrzność” nie jest czasem poręczną for
m ułą myślową, która pogrąża nas z powrotem  w języku? Czy mówienie o trans
cendencji ma w tym  kontekście jeszcze sens? Lektura tekstów Karpowicza to po
nawianie takich pytań i stawianie ich na ostrzu noża.

D ruga część książki nosi tytuł W  stronę genologii i została opatrzona podtytu
łem  „rekonesans” -  słowo odnosi się do jak najbardziej uprawnionej konwencji 
pisania o dziele Karpowicza. W  trzech kolejnych rozdziałach M ałczyński próbuje 
odpowiedzieć na jedno z pytań postawionych w „Kwestionariuszu Karpowiczow- 
skim ” M acheja: „Jakie w ogóle podejm uje gatunki?”. M am y zatem  do czynienia

2 Streszczam w tym miejscu argumenty, które wobec książki Lévinasa wysunął swego 
czasu Jacques D errida w eseju Przemoc i metafizyka (polski przekład ukazał się
w zbiorze: J. D errida Pismo filozofii, red. B. Banasiak, In ter Esse, Kraków 1992).

3 M. Spychalski, M. Szoda Mówi Karpowicz, Biuro L iterackie, W roclaw 2005, s. 73. 13
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z analizą konwencji gatunkowych i genologicznych, przy czym odbywa się to w kon
tekście wcześniejszych konsta tacji i usta leń  dotyczących insty tucji „poem atu 
polim orficznego”. Tytuł może być trochę mylący, autor podejm uje bowiem trop 
nie tyle rozpoznań gatunkowych, co wybranych strategii retorycznych obecnych 
w tekście Rozwiązywania przestrzeni. M ałczyński interesująco pisze o sprawach, wy
dawałoby się, mało zajm ujących -  najpierw  o Karpowiczowskim „projekcie po
etyckiej trygonom etrii” (tytuł pierwszego rozdziału), później o retoryce wierszy 
nazwanych przez poetę „paralaksam i”, wreszcie o (obiecanych w tytule) rozróż
nieniach gatunkowych. In terpretacje m ają charakter detaliczny i przekonująco 
zm ierzają ku  potw ierdzeniu in tu icji o możliwości określenia poem atu  m ianem  
„poem atu polim orficznego”.

Kategoria „polim orfii” powraca zresztą w konkluzji pracy, tym  razem  jako teza 
w pełni, m oim  zdaniem , udowodniona. Siłą rzeczy, a właściwie siłą przeprow a
dzonych wcześniej analiz, jest to kategoria aporetyczna: „każdorazowo m am y do 
czynienia z bardzo swoistym korelatem  aspektów, które z pozoru nie powinny ze 
sobą współistnieć” (s. 268); autor przywołuje takie pary pojęć jak „jedność i wie
lość”, „tożsamość i inność”; „ogólność i szczegółowość”, „typowość/niepowtarzal- 
ność”, „przewidywalność i nieprzewidywalność”, „konstrukcja i dekonstrukcja/re
konstrukcja” (tamże). M amy także coś, co autor nazywa „krótką charakterystyką 
późnego dorobku Karpowicza”; wychodząc od rozróżnień poczynionych onegdaj 
przez Stanisława Barańczaka w książce Nieufni i zadufani (kolejne etapy twórczo
ści określone są poprzez porównanie do wziętych z m uzykologii pojęć monodii, 
kanonu i polifonii), M ałczyński stosuje do późnej twórczości Karpowicza określe
nie „faza polim orficzna”.

Rozwiązywanie przestrzeni jest najlepszym  i właściwie jedynym przykładem  tej 
poetyki. Karpowiczowski poem at polim orficzny to poem at nieistniejący do koń
ca, widmowy, zatrzym any w odwodzie języka, potencjalny. M ożna go składać z frag
mentów, ale to nie załatwia sprawy, bo wiele fragm entów nie zostało napisanych, 
a te dające się odczytać pojawiają się w kontekstach, których architektury  nigdy 
nie zgłębimy. To już właściwie nie Księga. To sen o Księdze. A może raczej coś 
pom iędzy snem a jawą, coś na tyle nieokreślonego, że wypisuje się w chwili, gdy 
próbujem y je zapisać, wpisać w cokolwiek, tak, aby został ślad. Jedno z bardziej 
zapadających w pam ięć wrażeń towarzyszących czytaniu Karpowicza: z lektury wy
nosim y nasze własne ślady -  ślady fascynacji, m ilczenia, podjętej obecności.

W  książce Bartosza M ałczyńskiego odnajduję ten rodzaj zaangażowania, który 
sprawia, że możemy nagle odnaleźć siebie w wierszu Karpowicza, a już po chwili 
słyszymy, jak słowa poety rozbrzm iewają w nas, stając się częścią nas samych. To 
podwójne złożenie pozwala nam  czytać Karpowicza tak, jak być może on sam by 
tego pragnął: w skrytości, a jednocześnie otwartości języka; w pełnym  świetle nie
możności, o której opowiada i której przyświadcza poezja.

Jak to pisał poeta? „Szczęśliwej drogi, w szczęśliwym słowie!”

Jacek GUTOROW
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