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Katarzyna SZEWCZYK-HAAKE

Co z nami się stanie albo o co Józef Wittlin 
mógłby zapytać Rainera M. Rilkego

Autorka m onografii dotyczącej obecności Rilkego w poezji polskiej XX wieku 
stwierdza, że popularność autora Księgi obrazów wśród artystów z kręgu poznań­
skiego ekspresjonizm u nie przełożyła się na możliwe do w ytropienia wpływy czy 
pokrewieństwa na gruncie ich twórczości w łasnej1. Fakt ten uważa badaczka za 
zaskakujący, zważywszy zarówno na apologetyczny ton ich wypowiedzi, jak i na 
dające się stwierdzić pokrewieństwa myślowe między poznańskim i ekspresjoni­
stam i a dziełem Rilkego, które przy pewnym rozum ieniu ekspresjonizm u da się 
zaliczyć do tego prądu  literackiego2.

W  powojennych publikacjach Józefa W ittlina, których historia literatury  nie 
zwykła wiązać z ekspresjonizm em , istnieją natom iast całkiem  liczne odwołania 
do Rilkego, którego dzieło polski pisarz uwewnętrznił w zaskakującym  stopniu. 
Dowodem tego przyw iązania są przytaczane w eseistyce fragm entaryczne i nie 
publikow ane gdzie indziej własne przekłady wierszy autora Księgi godzin3. Odwo­
łania do utworów Rilkego znajdujem y m.in. w poświęconym pam ięci Jana Lechonia 
eseju Śmierć i śmiech, a także w przedmowie do zbioru Orfeusz w piekle X X  wieku. 
Genealogię ty tu łu  swojego eseistycznego opus magnum wyjaśnia W ittlin , entuzjas­

1 Zob. K. Kuczyńska-Koschany Rilke poetów polskich, Wydawnictwo UWr, Warszawa 
2004, s. 52.

2 Tamże s. 35.
3 Zob. J. Z ieliński N a drożdżach śmierci, w: J. W ittlin  Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., 

oprac. i przedm . J. Z ieliński, Biblioteka W ięzi, W arszawa 1991, s. 13.
O szczególnym przywiązaniu W ittlina do poezji Rilkego pisze także Kazim ierz 
Nowosielski -  zob. tegoż Hiobowe wołanie Józefa Wittlina, „Znak” 1984 nr 5-6.
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tycznie kom entując fragm ent Sonetów do Orfeusza, co jednak szczególne, odżegnu­
jąc się zarazem  od bezpośredniej z nim i łączności: „Autor nie śmie podsuwać czy­
telnikowi przypuszczenia -  pisze W ittlin  -  że treść [książki] pozostaje w związku 
z religią lub poezją orficzną. Nawet nie z liryką neoorfików XX w ieku”4. Jakby 
dla potw ierdzenia tego zastrzeżenia i wykazania innych możliwych źródeł insp i­
racji, do kolekcji orfickich motywów dodaje W ittlin  utwory Kazimierza W ierzyń­
skiego, a po chwili wprowadza dość karkołom ne skojarzenie mitycznego śpiewaka 
z Janem  Kiepurą. Cytowane zapewnienie o „niedostaw aniu” do poezji orfickiej 
i neoorfickiej można uznać oczywiście za modelową realizację toposu skrom no­
ści. M ożna jednak, tytułem  wprowadzenia do dalszych rozważań, dostrzec w nich 
towarzyszący niekłam anem u podziwowi dla Rilkego cień dystansu, czy lepiej -  
świadomość nieredukowalnej a zasadniczej odm ienności własnego sposobu rozu­
m ienia zadań sztuki.

Już w przedwojennej eseistyce W ittlina znaleźć można bowiem tekst, w k tó­
rym pokrewieństwa z twórczością Rilkego wykraczają poza ogólną sferę światopo­
glądowych podobieństw  i m ają charakter faktycznego dialogu z dziełem  autora 
Maltego. M am  na myśli jeden z esejów Z  walizy francuskiej, zatytułowany Chartres, 
zamieszczony w 1930 roku w „Tygodniku Ilustrow anym ” (nr 30), a później prze­
drukowywany w Orfeuszu w piekle X X  wieku (s. 216-221). W ittlinowska in terp re ta­
cja arcydzieła gotyckiej architektury  jest błyskotliwym, skrótowym wykładem kon­
cepcji estetycznych autora, odczytującego teksty ku ltu ry  zawsze z perspektywy 
etycznej5. Zasadniczy dla wywodu motyw s p o j r z e n i a  wydaje się świadomym 
naw iązaniem  do znanego Rilkeańskiego wiersza, którego podm iot liryczny zata­
pia się w kontem placji torsu Apollina. W  niniejszym  tekście próbuję odpowie­
dzieć na pytanie, dlaczego takie skojarzenie jest zasadne, a także -  jak rozumieć 
gest odwołania się do wiersza Rilkego wobec licznych przesunięć i modyfikacji, 
jakim  w kom entowanym  eseju zostaje poddana perspektywa p a t r z ą c e g o  i jed­
nocześnie o b s e r w o w a n e g o  podm iotu.

Oczy pojawiają się na samym początku W ittlinowskiego tekstu, w pierwszym 
zdaniu: „Słoneczny żar oślepia oczy, znużone rozgrzaną pstrokacizną paryskich 
u lic ...”. Organ odpowiadający za ludzkie widzenie będzie w tym eseju istotny, a jego

J. W ittlin , Przedmowa, do: tegoż Orfeusz w piekle X X  wieku, posl. J. Z ieliński, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 12. C ytaty z Orfeusza... lokalizuję 
w tekście.

Por. J. O lejniczak Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”. O powinnościach
i zobowiązaniach literatury w eseistyce Józefa Wittlina, w: Studia o twórczości Józefa  
Wittlina, red. I. Opacki, UŚ, Katowice 1990, s. 73-93; E. W iegandt Wstęp, do:
J. W ittlin  Sól ziemi, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, W rocław 1991, BN I 278, 
s. XIV.
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rola pojmowana w sposób nieoczywisty. Świadczy o tym  szczególna konstrukcja 
pod koniec tego samego, otwierającego akapitu: „pociąg [...] z radością rzuca się 
w wonną zieleń [ . ]  unosząc z sobą nasze płuca spragnione powietrza, o c z y  ł a k ­
n ą c e  s p o k o j u  i s e r c a  g ł o d n e  p i ę k n  o śc i” [podkr. K.S.-H.] (s. 217). 
Znam ienne jest owo przesunięcie, rozbijające u tarte personifikacje: oczy, zatem  
i zmysł wzroku, powiązany zostaje nie z estetyczną rozkoszą (pięknem), lecz ze 
stanem  em ocjonalnym  (spokojem); natom iast serce -  wiązane tradycyjnie z uczu­
ciem  i emocjonalnością -  okazuje się głodne p i ę k n a .  Sfery uczucia i estetycznej 
kontem placji okazują się ściśle związane, emocje i estetyka sąsiadują ze sobą, jed­
nak rozum ienie ich relacji ulega przekształceniu: to nie dzięki oglądaniu rzeczy 
pięknych człowiek ma nadzieję osiągnąć wewnętrzny spokój, a raczej dzięki po­
strzeżeniu tego, co spokojne, serce może doznać zachwycenia rzeczywistym pięk­
nem. I rzeczywiście, gdy W ittlin  opisuje katedrę w C hartres, zachwycenie jego nie 
wynika z fizycznej urody tego miejsca. Przeciwnie nawet, przyznaje on, że: „Trud­
ne jest piękno tej gotyckiej architektury  i rzeźby, trudne i nie uśm iechnięte. We 
francuskich sklepieniach, łukach i kontrefortach na próżno szukamy wdzięku ko­
lorowych italskich, zwłaszcza toskańskich s tru k tu r” (s. 219). Spokój gotyckich 
przedstaw ień nie wynika ani z ich fizycznego piękna, ani z tem atyki obrazowa­
nych scen, lecz jest owocem wewnętrznej prawdy, która rozświetla te dzieła.

W ittlin  pisze najpierw  o figurach widocznych na tym panonie jednego z trzech 
portali w Chartres. Tutaj motyw spojrzenia pojawia się m arginalnie, wpleciony 
w psychologiczne rozważania:

A kto z żywych zrozum ie anioła, którego pierś okrywa tarcza zegara słonecznego? Może
tą tarczą sama wieczność zasłania się przed doczesnością? Co się śni świętemu M arcino­
wi? Co mieści się w spojrzeniu, którym święta Anna obdarza swe dziecko na ręku? [...]
A kto wytłumaczy gest ręki Boskiej w chwili, gdy Adam a powołuje do życia? (s. 220)

„R ozczłonkow anie” rzeźb w opisie, zw racającym  uwagę na w yem ancypowane 
„pierś”, „wargi”, „rękę” i skupiającym  się na detalu, trafnie oddaje uczucia czło­
wieka oglądającego tłoczny od postaci gotycki tym panon. Tem u pietystycznem u 
pochyleniu się nad fragm entem  towarzyszy refleksja ujęta, co znam ienne, w sze­
reg retorycznych pytań, wskazujących tyleż na natu ra lną ludzką potrzebę takiego 
psychologizującego odczytania, co na jego bezowocność, na nietrafność poszuki­
wania narzędziem  um ysłu interpretującego rzeźbiarskie przedstaw ienia ludzkich 
postaci wyższego sensu, który skrywa się p o z a  nim i: „Każda z tych postaci [...] 
nosi w sobie ów najwyższy sens, którego zrozum ienie przekracza już granice ludz­
kiego rozum u” (tamże).

Już w następnym  akapicie W ittlin  przechodzi jednak od opisu ujm ującego 
postaci przedstaw ione w perspektyw ie b ib lijnej czy apokryficznej narracji, do 
uchwycenia tego, jak arcydzieło gotyku oddziałuje na odbiorcę, i tego, co w chwili 
spotkania człowieka i dzieła sztuki dzieje się z jednym  i drugim . W  tym  fragm en­
cie powraca znów wątek w z r o k u  i s p o j r z e n i a ,  dzięki którem u widz i obiekt 
obserwowany zam ieniają się w końcu rolami:
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Nerwowo, w pośpiechu przyjeżdżamy od kruchych i wątpliwych prawd i reguł naszego 
bytu do tej olbrzym iej, tyle lat trwającej i w głazy zam kniętej prawdy. Po cośmy tu przy­
jechali? N akarm ić oczy pięknością? Zapewne, spojrzenia nasze nie splugawią czystości 
tej katedry. Nie ma obawy: katedra wytrzyma nasz wzrok, jak  wytrzymała wszystkie po­
żary, które ją nawiedziły w ciągu wieków, wojny i rewolucje. Po tych kam ieniach ześli­
zgnęły się m iliony ócz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych, a katedra trwa niew zru­
szona. A le  co  z n a m i  s i ę  s t a n i e ,  j e ś l i  m y  n i e  w y t r z y m a m y  n a  s o ­
b i e  s p o j r z e n i a  k a t e d r y ?  Co będzie, jeśli oczy tych rzeźb, te święte gesty rąk -  
urzekną nas i już nie puszczą od siebie? Co uczynim y wówczas? Czy m am y zrzucić z sie­
bie wszystką pychę, zapom nieć o tym, co trawi i spala nas na popiół, i zostać już tu na 
zawsze? Czy też m am y udać się na dworzec i wrócić tam, skąd przybyliśmy, i zabrać so­
bie na pam iątkę kilka fotografii katedry, które zawiesimy nad naszymi biurkam i i łóżka­
mi? [podkr. K.S.-H.] (s. 221)

O ile we wcześniejszych partiach  tekstu  można było odnieść wrażenie, że tym, 
co człowieka przerasta, jest w C hartres historia święta, o tyle w zacytowanym aka­
picie pojawia się sugestia, że moc „urzekania” widza, jaką prom ieniuje budowla, 
wynika z jej oddziaływania jako dzieła sztuki. Tutaj już patrzą na widza nie tylko 
poszczególne rzeźby, ale cała -  niem ająca przecież oczu -  katedra.

Przypisanie mocy patrzenia kam iennym  figurom  zdobiącym portale świątyni 
jest zabiegiem często spotykanym  w opisie gotyckiej katedry, podobnie jak jej per- 
sonifikowanie poprzez dostrzeżenie w jej elem entach architektonicznych (oknach, 
w itrażach, rozetach) analogii z oczam i6. Jednak W ittlinowski opis jest zdecydo­
wanie bardziej skomplikowany, angażuje bowiem w tę personifikację także typo­
wo ludzką, a przypisywaną tutaj kam iennej budowli, zdolność dokonywania m o ­
r a l n e j  o c e n y  obserwowanego obiektu. W  tym  właśnie m om encie rodzi się 
możliwość dostrzeżenia podobieństwa z pewnym tropem  myślowym obecnym u Ril- 
kego.

Cały tom  Nowych wierszy przenika tem atyka w z r o k u  i s p o j r z e n i a ,  a pro­
blem atykę tę Rilke in terpretu je  na nowo, wpisując ją w etycznie pojmowaną kate­
gorię o b c o ś c i 7. Z mojego punk tu  w idzenia najbardziej interesujący jest jednak 
słynny wiersz Rilkego Starożytny tors Apollina (Archaïscher Torso Apollos), w którym  
znajdujem y to samo co u W ittlina odwrócenie ról dzieła i obserwatora: pozbawio­
ny oczu tors patrzy na widza „każdym m iejscem ”. To wrażenie sprawia, że dzieło, 
m im o widocznego uszkodzenia, jawi się widzowi jako doskonałe i poruszające:

M yśmy nie znali jego głowy niesłychanej, 
gdzie dojrzewały gaiki oczu. Ale 
tors jego jak kandelabr błyszczy dalej, 
w którym  wzrok jego, tylko zatrzymany,

6 Zob. M. C zerm ińska Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, słowo/obraz terytoria, 
G dańsk 2005, s. 281-283.

7 Por. K.-D. H ähnel Rainer Maria Rilke. Werk -  Literaturgeschichte -  Kunstanschauung, 
Aufbau, Leipzig 1984, s. 83 i nast. 311
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trwa i lśni. Gdyżby cię inaczej nie olśniła 
wypukłość piersi i w cichym obrocie 
lędźwi nie mógłby otrzeć się w przelocie 
uśm iech o środek, gdzie jest płodna siła.

Inaczej stałby krótki, odkształcony
ten kam ień z jawnie odłam anym i ram iony
i nie mógłby się skórą drapieżnika mienić

i z wszystkich krańców nie wybuchałby od razu
jak gwiazda: b o w i e m  k a ż d e  m i e j s c e  t e g o  g ł a z u
w i d z i  c i ę .  M usisz twoje życie zmienić. 8

Tymi słowami kończy się wiersz, pozostawiając odbiorców w stanie uniesienia, 
ale i niepewności, gdyż nie dowiemy się, w jaki właściwie sposób dokonać się ma 
przem iana naszego życia po konfrontacji z dziełem ani jakie rezultaty  ma przy­
nieść9. Dla W ittlina tymczasem dopiero w tym  punkcie rozpoczyna się prawdziwa 
dyskusja.

2 .

Przygotowaniem do tej dyskusji jest zarysowana już zawczasu przez W ittlina 
opozycja: czystość katedry -  plugawiące spojrzenie współczesnego turysty, który 
przybywa „nerwowo, w pośpiechu”, by omieść budowlę nieuważnym  spojrzeniem. 
Przez chwilę można mieć wątpliwość, czy nie mam y tu  do czynienia z przeciwsta­
w ieniem  tego, co ludzkie (zmienne, splam ione niestałością, skazane na szybkie 
przem ijanie), tem u, co przez człowieka stworzone, lecz jako dzieło sztuki -  wiecz­
ne, nieskalane przez upływający czas. Szybko jednak W ittlin  precyzuje początko­
we rozróżnienie i czytelnik orientuje się, że interesuje go przede wszystkim zde­
rzenie katedry ze współczesną, nowoczesną wrażliwością. Zaznaczeniu tej kwestii 
służy dylemat wieńczący akapit: czy ci, których spojrzenie katedry zniewoli i opę­
ta, powinni w radykalnym  geście wewnętrznej przem iany pozostać przy niej na 
zawsze, czy raczej odejść, zatrzym ując tylko stereotypowe wspomnienie. W spół­
czesność bowiem jest przeciwna tem u, co wyraża katedra, całej pewności znajdu­
jącej wyraz w tej budowli: wyznaje prawdy „kruche i wątpliwe”, na których nie 
sposób ufundować czegoś wzniosłego i stałego. Dlatego też powrót do „dzisiejsze­
go świata” oznaczać m usi zapom nienie Chartres. Próba zabrania go z sobą, prze­
niesienia z pomocą widokówki w domenę własnej codzienności, jawi się jako dzia­
łanie dalece niewspółm ierne do rangi faktycznego przeżycia.

R.M. Rilke Starożytny tors Apollina, w: tegoż Poezje, wyb., przekł. i wstęp M. Jastrun , 
Kraków 1987, s. 125, podkr. KS-H. Nowe wiersze ukazały się po niem iecku w 1907 
roku.

Por. A. M elberg Nagra vändningar hos Rilke, B rutus Östlings Bokförlag Symposion, 
Wydawnictwo Literackie, Stockholm  1998, s. 27.

8

9
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Konfrontacja z katedrą zmusza -  podobnie jak w sonecie Rilkego -  do rady­
kalnej przem iany życia, której najwłaściwszą form ą wydawałoby się zerwanie ze 
współczesnym światem. W  tym  punkcie wywodu W ittlin  stosuje jednak gwałtow­
ne aversio. Po zbudowanym  z długiej serii retorycznych pytań, dynam icznym  cre­
scendo, następuje powrót pod katedrę i reporterskie spojrzenie na otaczające ją 
rekwizyty. Ta zm iana perspektywy ma doniosłe konsekwencje, z których najisto t­
niejszą jest przeświadczenie o konieczności już nawet nie odejścia, lecz u c i e c z ­
k i  spod katedry, z zasięgu jej spojrzenia. Jak się okazuje, współczesność odcięła 
już bowiem samą nawet m o ż l i w o ś ć  radykalnego zanegowania świata w jego 
nowoczesnym kształcie10:

Nad wieżami katedry krążą aeroplany wojskowe. W  pobliżu, na przeciwległym wzgó­
rzu, znajdują się hangary. Nad wielowieczną elewacją tych luków, nad krótkotrwałą elewa­
cją naszych małych serc -  wzbijają się maszyny, w których siedzą ludzie. Jak postąpić, 
żeby było najlepiej? M amy wejść do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw południowego 
portalu katedry i posiedzieć tu aż do Ostatecznego Sądu, kiedy figury z tym panonu, który 
widać przez okna herbaciarni, przestaną być kamieniami? Tak chyba będzie wyglądał Sę­
dzia, który policzy nasze cnoty i zbrodnie, pomści nasze krzywdy i wynagrodzi Sprawied­
liwych. Czy mamy tu Nań czekać, w tej herbaciarni, czy wrócić tam, skąd przyszliśmy?

Kam ienni aniołowie m ają skrzydła, żywi ludzie m ają tylko aeroplany. Uciekajm y 
stąd. (s. 221)

Pytania, które stawia W ittlin  na końcu cytowanego akapitu, przylegają ściśle 
do Rilkeańskiego sonetu, wręcz wydają się wyrastać wprost z urwanej w wierszu 
Rilkego m yśli i w tym  sensie można odczytywać je jako polem ikę z utworem, k tó­
ry wobec stawianych przez W ittlina problem ów m usi jawić się, m im o zam kniętej 
form alnie struktury, jako niedokończony. W edle W ittlina stając wobec dzieła fak­
tycznie doświadczamy ciężaru i zobowiązującej mocy jego wzroku. Co jednak z tym 
spojrzeniem  może uczynić człowiek, który zdaje sobie sprawę z m rocznych stron 
współczesnej rzeczywistości (jej em blem atem  jest dla W ittlina wojskowy samo­
lot), i który rozum ie, że nawoływanie do przem iany siebie nakłada na niego obo­
wiązek zm iany całego świata? (Co warte zauważenia, R ilkeańskie „ty” albo znaj­
duje się w m uzeum , albo w sposób doskonały było w stanie w chwili obcowania 
z dziełem odciąć się od wszelkich pozaestetycznych doznań. W prawdzie katedry 
nie sposób przenieść do m uzeum , jednak nie można nie zauważyć, że W ittlin  pod­
kreśla sytuację podm iotu „w świecie” w sposób intencjonalny.) Rzeczywistość, którą 
sobie stworzyliśmy, tw ierdzi W ittlin , jest zbyt głośna, by przemogła ją cisza kate­
dry; ulegając natom iast tej ciszy i głuchnąc na dźwięki świata, stawiam y się w sy­
tuacji m oralnie dwuznacznej.

10 Teza W ittlina  byłaby tu zgodna z tym, co o nowoczesności piszą niektórzy jej 
teoretycy -  że zbyt jednoznacznie i bezpowrotnie oderwała ludzi od właściwej 
wcześniejszym pokoleniom pewności, by możliwy był powrót do tej ostatniej.
Por. M. Berman W szystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Universitas, Kraków 2006, 
zwł. s. 65-77. 31
3



31
4

Opinie

Ciężar zbudowanej z kam ienia katedry znajduje wyraz w jej spojrzeniu. Jej 
wzrok przygniata człowieka, uświadamia m u jego bezradność, zawstydza go. O pi­
sywane przez W ittlina katedra i rzeźby w swojej istocie zawierają zarówno m ar­
twotę kam ienia (szarość) i pierw iastki w italne, ożywione (wzrok), ciężar m aterii 
i lotność spojrzenia. Zaryzykować można uogólnienie, że ożywianie tego, co m ar­
twe, i unierucham ianie stworzeń żywych jawi się jako jedna z najistotniejszych 
cech rzeźby w jej literackich ujęciach (począwszy od utworów dawnych, jak -  tłu ­
maczone zresztą w późniejszych latach przez W ittlina -  wiersze Giovanniego Stroz- 
ziego i M ichała A nioła11). Na takim  paradoksie buduje też Rilke: w wierszu mowa 
jest z jednej strony o „kam ieniu” („jawnie” potrzaskanym , przez to „krótkim ” i „od­
kształconym ”), z drugiej -  o pięknym  ciele (tors, wypukłość piersi, lędźwie), k tó­
rego żywość i żywotność („płodna siła”) są dobitnie podkreślone. Koniec końców 
rzeźba ulega jednak dem aterializacji w chwili „wybuchu”, unoszącego w powie­
trze fizyczne właściwości zarówno kam iennej, jak i cielesnej m aterii, zm ieniające­
go je w gwiezdne prom ienie i wreszcie w lotny wzrok, dzięki k tórem u to, co este­
tyczne staje się początkiem  tego, co etyczne.

Także w tym  m iejscu diagnoza W ittlina wydaje się próbą dopowiedzenia tego 
wszystkiego, co u Rilkego nie pom ieściło się już w granicach sonetu, a co wynika 
z um iejscowienia patrzącego i obserwowanego widza w ram ach współczesnej kon­
dycji. Dostrzeżona przez W ittlina opozycja ciężaru i lekkości, kam iennych anio­
łów i żywych ludzi, pozostaje głęboko niejednoznaczna. K am ienni aniołowie to 
aniołowie groźni, bezduszni, surowi i chociaż to im dane są skrzydła, ich wznio­
słość i świętość w żywych ludziach mogą budzić lęk, a z pewnością -  dystans. Współ­
cześni ludzie, wynalazcy aeroplanów, które służą jedynie uniesieniom  pozornym, 
pozostają jednak w przeciwieństwie do rzeźbionych aniołów, żywi i autentyczni. 
W  tej opozycji i m igotliwym  znaczeniu obu jej członów dostrzec można sedno 
W ittlinow skich wątpliwości, przed którym i nie uchroniły  się ani metafizyczne 
przeświadczenia przednowoczesne, ani wiara w sztukę, estetyczny m it uspraw ied­
liwiający odejście artysty od świata społecznego.

3 .

W ittlin  i Rilke głoszą koncepcję dzieła sztuki, która wydaje się wyprzedzać 
niektóre stwierdzenia XX-wiecznej herm eneutyki. W  ujęciu M artina Heideggera 
dzieło jest często personifikowane, a jego działania względem widza oddaje filo­
zof za pomocą określenia Anstoâ12: pchnięcie. Słowo to, przypisujące nieożywio­
nej m aterii zdolność fizycznego oddziaływania właściwą działającej z rozmysłem

11 Zob. Przyjaźnie poetyckie Józefa Wittlina, oprac. i posł. Z. Kubiak, PIW, Warszawa 
1995, s. 9. Jak podaje Kubiak, ostateczna wersja przekładów powstała w trakcie 
drugiej wojny światowej.

12 Por. M. Heidegger Źródło dzieła sztuki, przeł. J. M izera, w: tegoż Drogi lasu, przeł. 
J. G ierasim iuk i in., Fundacja A letheia, Warszawa 1997, s. 45 i nast.



Szewczyk-Haake Co z nami się stanie

istocie żywej, trafnie ujm uje to, co w swym sonecie opisuje Rilke, mianowicie fakt, 
że ze strony rzeźby płynie w stronę widza nieodparty i przem ożny impuls.

Spotkanie z katedrą w opisie W ittlina otwierają frazy, które uznać wypada za 
typową dla ekfrazy gotyckiej świątyni realizację toposu niewyrażalności13, ale które 
można też rozpatrywać w perspektywie hermeneutycznej teorii interpretacji, stwier­
dzającej, że „mówienie dzieła sztuki nigdy nie wyczerpuje się w pojęciach”14. Przede 
wszystkim jednak bliski jest W ittlin  herm eneutycznej koncepcji obcowania z dzie­
łem, kiedy stawia następującą tezę dotyczącą jego oddziaływania na widza:

Nawet w spom nienie tej katedry przerasta moje siły i ubogą wiedzę. Nie znam  również 
technicznej nom enklatury tego budownictwa. Ale wiem jedno: nie tylko to jest ważne, co 
wynosimy z C hartres, w a ż n e  j e s t  r ó w n i e ż  to,  c o ś m y  z s o b ą  p r z y n i e ś l i ,  
a przede wszystkim, skąd przybywamy. Od tego zależy wartość i siła, z jaką katedra na 
nas oddziaływa. Cokolwiek byśmy tutaj ze sobą przynieśli, skądkolwiek byśmy przybyli 
- w s z y s t k o  z m a l e j e  w o b l i c z u  t e j  w i e l k o ś c i .  I nasz ból, i nasza radość, 
i pycha, i miłość własna. [podkr. K.S.-H.] (s. 218)

W  wywodzie tym  na pierwszy rzu t oka uderza zawarta w n im  pozorna sprzecz­
ność. Czy to, co ze sobą przynosim y i z czym stajemy przed dziełem sztuki, uważa 
W ittlin  za ważne dla urucham iających się w w idzu znaczeń, czy też przeciwnie 
(obie sugestie pojawiają się niem al jednocześnie)? Odpowiedź znosi ten paradoks, 
gdyż uwzględnia p r z e m i a n ę ,  jaka dokonuje się w odbiorcy dzieła, który w ak­
cie oglądu zapom ina siebie, poddając się estetycznem u oddziaływaniu budow li15.

Powstaje zatem  pytanie, jak kontakt z dziełem  wpływa na odbiorcę, jakie re­
zultaty  przyniesie owo spotkanie. W  sonecie Rilkego widz, do którego bezpośred­
nio i w sposób apodyktyczny zwraca się dzieło, pojm uje chyba płynący z jego stro­
ny imperatyw. Ponadczasowe piękno dzieła staje się „olśnieniem ” i zm usza widza 
do uległości, do podjęcia dzieła wewnętrznej przemiany. Czy przem iana ta fak­
tycznie się dokona, a także w jaki sposób i jakie przyniesie efekty -  to, jak już 
zaznaczałam , z wiersza nie wynika. Jednego możemy wszakże być pewni: to co 
estetycznie piękne, ma -  wedle Rilkego -  etyczną moc wpływania na ludzkie życie.

W ittlin  zapewne zgodziłby się z tym  ujęciem, podobnie jak zgadzał się z inny­
mi, głoszonymi przez Rilkego „sakralnym i praw dam i”16, ale zarazem  ta odpowiedź 
m u nie wystarcza. Sportretowany w eseju człowiek stający wobec dzieła sztuki -  
ucieka, pojąwszy formułowany przez nie m oralny imperatyw, zrodzony z „trudne­

13 Por. M. C zerm ińska Gotyk i pisarze, s. 162.

14 H.-G. G adam er Język i rozumienie, wyb., przekł. i posł. P. Dehnel, B. Sierocka, 
Fundacja A letheia, Warszawa 2003, s. 102.

15 W ittlinowski wywód o „znikaniu” ludzkiej subiektywności w akcie spotkania 
z dziełem  przypom ina tw ierdzenia na ten tem at H-G. G adam era -  zob. tegoż 
Prawda i metoda, przeł. B. Baran, In ter Esse, Kraków 1993, s. 122.

16 Por. J. W ittlin  Przedmowa, do: Orfeusz w piekle X X  wieku, s. 12 31
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go piękna” gotyku i jego w artości17. Wysiłek w kierunku  uczynienia siebie lep­
szym człowiekiem według W ittlina (który jest w tej m ierze wyznawcą ekspresjoni- 
zmu) nie może się powieść, jeśli nie towarzyszy m u radykalna próba ulepszenia 
świata, ta zaś w nowoczesności jest dziełem  ryzykownym i choć wypływającym 
z m oralnych pobudek -  m oralnie podejrzanym 18.

Oczywiście, nie sposób abstrahować od faktu, że obaj autorzy mówią o dzie­
łach sztuki pochodzących z różnych epok (przedchrześcijańskiego antyku i chrze­
ścijańskiego średniowiecza). Odm ienności ujęcia jednak nie dają się wytłumaczyć 
wyłącznie tą okolicznością: m ożna przecież wyobrazić sobie, że dzieło gotyku 
mogłoby być oglądane dla jego proporcji i porządku, nie dla narracyjnej treści 
przedstaw ień (i w ielokrotnie wydaje się, że W ittlin  takiego właśnie oglądu próbu­
je, nawet, jeśli nie pozostaje przy nim  w całym tekście). N iezależnie bowiem od 
tego, czy dzieło to stanowi -  jak katedra gotycka -  pochwałę złożoności stworzone­
go przez Boga świata, czy też -  jak tors Apollina -  nie jest wyrazem żadnej kon­
kretnej koncepcji teologicznej i m oralnej, w swej afirm acji istnienia przeciwko 
nicości stawia swemu odbiorcy etyczne wymagania, zasadzające się na przekona­
n iu  o sile i wartości człowieka, które to przekonanie, jak zdaje się sądzić W ittlin, 
współczesnemu człowiekowi jest całkowicie obce. Zasadnicza różnica między ana­
lizowanymi tekstam i wynika raczej z czegoś innego niż „treściowa” zawartość rzeź­
by i budowli. Co innego bowiem przynoszą ze sobą ludzie, którzy w tych dwóch 
interpretacjach konfrontują się z dziełem. Rilke, jak można sądzić, wierzy w m oż­
liwość zmiany, której konieczność bezgłośnie wypowiada w jego wierszu okale­
czony tors. W edle W ittlina człowiek współczesny nie może już stanąć wobec dzie­
ła doznając olśnienia i udźwignąć wszystkich tego konsekwencji. M iędzy powsta­
n iem  sonetu Rilkego a wizytą W ittlina w C hartres m inęły (aż? jedynie?) dwadzie­
ścia trzy lata, w czasie których rozegrała się pierwsza wojna światowa, a rzeczywi­
stość zm ieniła się dram atycznie i nieodwracalnie. Wydaje się, że pytania, jakie 
stawia w swoim eseju W ittlin , odzwierciedlają właśnie tę zm ianę19. W  pewnej m ie­
rze wszelako pozostają, jak sądzę, dowodem także na pewną istotną różnicę w ro­
zum ieniu przez obu artystów nie tyle zadań sztuki, co faktycznej skuteczności 
i zasięgu ich działania, wyrażoną tym  dobitniej, że z użyciem tej samej, wielce 
charakterystycznej personifikacji.

17 Notabene, wartości dla ekspresjonizm u rzeczywiście wysokiej, i to nie dla 
głoszonych w tej sztuce przeświadczeń m etafizycznych, co dla jej „głębokiej 
m oralności” ukrytej pod płaszczem wyrazu „archaicznego, am oralnego” (Por.
J. W ittlin  Barbarzyństwo, w: tegoż, Orfeusz w piekle X X  wieku, s. 50). Jesteśm y tu na 
tropie odpowiedzi na pytanie, dlaczego W ittlin , nadal pracujący nad kolejnymi 
edycjam i Hymnów, jedzie akurat do C hartres.

18 Por. M. Berman „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, zwł. s. 45-111.
Sprzeczność tę uznać m ożna za częściowe wyjaśnienie, dlaczego ekspresjonistyczny 
projekt okazał się wyjątkowo nietrwały.

19 W  innym  miejscu o tym zjawisku pisał W ittlin  tak: „Od śmierci Dostojewskiego do 
śm ierci Kafki m inęły zaledwie czterdzieści trzy lata, a jednak wieki dzielą procesy,
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Odmienność perspektywy Rilkego i W ittlina daje się zaobserwować także w spo­
sobie kształtowania przez nich podm iotu zbiorowego, jaki uwidacznia się w obu 
kom entowanych tekstach, a którym  jest „m y” stające wobec dzieła sztuki. Owo 
„my” jest w obu utworach niedookreślone, ale wyraźnie zaznaczone jako miejsce, 
w którym  zlokalizowany jest punk t widzenia. W  sonecie Rilkego jednak owo „m y” 
szybko zm ienia się w pojedyncze ze swej natury  ja i ty20; w efekcie przem iana, do 
podjęcia której skłaniany jest widz, dotyczy wyłącznie jego samego. Głoszone przez 
sztukę postu laty  etyczne adresowane są w tym  ujęciu zawsze do pojedynczego, 
istniejącego jak gdyby poza swoim czasem, człowieka. U W ittlina wprawdzie zbio­
rowość ta jest złożona z pojedynczych „ja”, w eseju dom inuje jednak perspektywa 
zbiorowości ludzi zakorzenionych w dość określonym mom encie historycznym. 
Ewentualna przem iana, jakiej doświadczyć m iałby człowiek stający przez kate­
drą, dotyczyć m usi zatem  także otaczającego go świata i innych ludzi. Dlatego 
najważniejszymi pytaniam i, rozstrzygającymi o faktycznej sile oddziaływania sztu­
ki, są pytania o to, do czego jest zdolny współczesny człowiek, czy jest on w stanie 
rzeczywiście zm ienić swoje życie, czy też rządzące n im  potęgi (które często on 
sam wyzwolił) nie pozwolą na to. Człowiek portretow any przez W ittlina tej mocy 
w sobie odnaleźć nie może, jego kondycja sprawia, że jest on słaby -  słabością 
tragiczną, wynikającą z nieum iejętności przewidywania konsekwencji swoich dzia­
łań, szczególnie dobrze widoczną w nowoczesności. We fragm encie eseju poświę­
conym przedstaw ieniu Stwórcy, powołującego do życia Adama, czytamy: „Oto ręka, 
która wie, co czyni, j e d y n a  r ę k a ,  k t ó r a  t o  w i e ” (podkr. K.S.-H.). Ręce 
ludzkie tymczasem nie mogą nigdy w pełni zdać sobie sprawy z rezultatów  swych 
czynów (dlatego „widm u rąk ” w Hymnie o rękach towarzyszy zawsze „widmo -  
lęk”21), są znakiem  w spaniałej, ale i groźnej potencjalności. M ają też straszliwą 
moc rozpętania sił, nad  którym i w pewnej chwili przestają panować.

Zapewne wszystkie te różnice m iał na myśli W ittlin , gdy zaledwie pięć lat póź­
niej, w 1935 roku w recenzji Hulewiczowskich przekładów  Księgi godzin pisał o Ril- 
keańskiej spuściźnie: „Dziesięć lat nie upłynęło jeszcze od przedwczesnej śmierci 
wielkiego poety, a już jego głos wydaje się nam  zbłąkanym  echem z bardzo odleg­
łego stulecia ciszy, skupienia, kontem placji i ekstazy”22. Wysokie wymagania wo-

przedstawione w powieściach autora Zbrodni i kary i Braci Karamazow od Procesu 
Kafki. W ieki, wypełnione kataklizm am i. Ci, co wyszli z nich żywi, stali się innym i 
ludźm i” (tegoż Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 18).

20 Por. A. M elberg Rilke, s. 25-27.

21 J. W ittlin  Hymn o rękach, w: tegoż Hymny, Poznań 1920, s. 42.

22 J. W ittlin  Rainer Maria Rilke i jego „Księga godzin”, w: tegoż Orfeusz w piekle X X  
wieku, s. 515. W arto może odnotować, że w takim  zaznaczeniu dystansu wobec 
dzieła Rilkego, wynikającego nie tyle z odm ienności światopoglądowych, co raczej 
z przem iany świata, w którym osadzony jest czytelnik tych utworów, ponownie 
spotyka się W ittlin  z późniejszymi o ponad czterdzieści lat słowami Gadamera: 
„Od jego [Rilkego] czasów oddziela nas półwiecze -  pięćdziesiąt lat, w ciągu 31
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bec czytelnika, jakie stawia dzieło Rilkego, są takie same, jak każdego wielkiego 
dzieła sztuki, nawet okaleczonego -  torsu  A pollina, fasady gotyckiej katedry -  
i streszczają się w imperatywie przem iany wewnętrznej. N ie przypadkiem  chyba 
W ittlin  porównał R ilkeańskie frazy właśnie do gotyku: „Wiązania strof Księgi go­
dzin przypom inają gotycką architekturę. [...] Ustawiczne fortissima, uporczywe 
nawroty głuchych inkantacji, szary, bezbarwny, kam ienny patos słownych budow­
li Rilkego -  to styl flamboyant”23. Być może owo zaskakujące, ale niezwykle suge­
stywne skojarzenie Rilkego ze stylem gotyckim towarzyszyło W ittlinowi już wów­
czas, gdy opisując swój pobyt w C hartres prowadził niejawny dialog z Rilkeańską 
koncepcją etycznych im plikacji doznania estetycznego.

Abstract

Katarzyna SZEWCZYK-HAAKE 
Adam Mickiewicz University (Poznań)

What will come of us, or what could Józef Wittlin 
ask Rainer M. Rilke about
The article provides an interpretation o f the  essay by Józef W ittlin  entitled Chartres as 

inspired and being polemical tow ards a poem  by R. M. Rilke entitled Archaic Torso o f Apollo. 

Stresing o f that hidden dialogic relationship allows fo r a slightly different take at W ittlin 's 

aesthetics and ethical expectations tow ards the w o rk  o f art in the  light o f Rilke's concept, as 

well as fo r pointing to  its crucial difference. The context fo r this interpretation is also provided 

by the assumptions o f 20th century hermeneutics w ith  w hose postulates W ittlin 's theory  o f 

art seems very much resemblant.

których zm ieniliśm y się bardzo my sami oraz charakter i sposób oddziaływania 
sztuki poetyckiej. [...] Poezja ma swój czas. Poezja Rilkego m iała swój czas, kiedy 
żadne estetyczne wyrafinowanie, żaden wybujały m anieryzm , żadna emfaza i żaden 
herm etyczny ezoteryzm nie mógł zagrodzić jej drogi do publiczności”
(H.-G. G adam er Rainer Maria Rilke pięćdziesiąt lat później, w: tegoż Poetica, przeł.
M. Lukasiewicz, Warszawa 2001, s. 52, 65).

23 J. W ittlin  Rainer Maria Rilke i jego „Księga godzin”, s. 515. Skojarzenie Rilkego
z gotykiem pada już w pochodzącym z początków lat dwudziestych tekście 
krytycznym Jana S tura Rilke i Święta Rodzina (w: tegoż N a przełomie. O nowej i starej 
poezji, Lwów 1921, s. 29-30). W nioskując z sym patii i podziwu, jakim i W ittlin  
darzył Stura, sądzić można, że znał on w spom niany artykuł; czy jednak omawiane 
porównanie istotnie zapożyczył W ittlin  od lwowskiego krytyka, trudno rozstrzygać.


