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Niezwykła książka

Powstała wkrótce po tym, o czym opowiada, ale udostępniona została jako spój
na całość dopiero dzisiaj, a więc znacznie później. Trzy składające się na nią tek
sty opublikował H ering w latach 1945-1946 w czasopismach, w których raczej nie 
szuka się nieznanych arcydzieł, czy choćby tylko wartościowych pod takim  czy 
innym  względem przekazów literackich. Doszczętnie o n ich  zapom niano, autor, 
który -  jak świadczą ogłoszone w „Kuźnicy” i w „Głosie L udu” utwory -  m iał wszel
kie po tem u dane, by stać się wybitnym  pisarzem , jako prozaik zam ilkł do końca 
życia, nie kontynuował tego, co należało traktować jako znakom itą zapowiedź, 
a jak widzimy dzisiaj, po upływie prawie siedm iu dziesięcioleci, było czymś znacz
nie więcej, stanowiło spełnienie, znaczące dokonanie. Po latach te trzy znakom ite 
teksty mogą być czytane jako ważny dokum ent, sporządzony przez świadka wyda
rzeń, przez człowieka, który wszystko to, o czym opowiada, widział na własne oczy 
i potrafi na wydarzenia owe spojrzeć w ten sposób, że jest blisko nich, ale jedno
cześnie tworzy dystans, umożliwiający sproblem atyzowanie, a także wykluczający 
egzaltację i sentym entalizm , a o nie jakże łatwo w tego rodzaju wypadkach.

Gdyby m i przyszło najkrócej określić twórczość narracyjną Ludwika Heringa, 
mieszczącą się na niespełna stu stronach książki niewielkiego form atu złożonej 
całkiem  sporych rozmiarów czcionką1, przywołałbym świetną form ułę M arii Ja- 
nion -  „polska proza cywilna”2. W  rozważaniach uczonej kategoria ta odnosi się

1 L. H ering Ślady, poslowiem opatrzyła L. M urawska-Péju, Wydawnictwo Czarna 
Owca, Warszawa 2011.

2 M. Janion Wojna i forma, w: Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 1998, zwłaszcza s. 125-126. 26
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przede wszystkim do Pamiętnika z  Powstania Warszawskiego Białoszewskiego. Jak 
wiadomo, Heringa łączyła z poetą długoletnia przyjaźń, był jego najbliższym współ
pracow nikiem  i insp ira torem  w dziedzinie twórczości teatralnej. N ie chodzi tu  
jednak o to, co łączyło ich w okresie późniejszym, gdyby H ering i Białoszewski 
w ogóle się nie znali, nie m ieli miejsc wspólnych w swoich biografiach, zestawie
nie ich relacji by się tłum aczyło i m iało pełne uzasadnienie. Na książkę tę składa
ją się następujące utwory: pierwszy -  Zieleniak -  opowiada o tym, co się działo 
z ludnością cywilną jednego dnia w jednym  tylko m iejscu w powstańczej W arsza
wie, a mianowicie na placu na Ochocie, na którym  jeszcze do niedawna był bazar; 
dwa dalsze, zajm ujące większą część książki -  Ślady i Meta  -  dotyczą szeroko ro
zum ianej Zagłady. Kategoria „proza cywilna” stosuje się przede wszystkim do tego 
pierwszego. Jego bohateram i nie są dzielni m łodzi bojownicy, ofiarni, heroiczni 
i godni podziwu, przybierający jakże często sienkiewiczowskie pseudonimy, nie 
są ci, którzy wyruszyli do walki nierównej i -  jak szybko m iało się okazać -  tra 
gicznej (zarówno w sensie dosłownym, jak metaforycznym), bohateram i są cywile, 
ponoszący straszne konsekwencje decyzji o rozpoczęciu powstania, w istocie nie- 
zindywidualizowany tłum  ofiar, w takich kontekstach mówić się zwykło o kobie
tach, dzieciach, starcach. Hering, w sierpniu  1944 -  podobnie jak Białoszewski -  
mężczyzna młody, potrafił pokazać w formie oszczędnej i niezwykle zdyscyplino
wanej ich położenie i cierpienie. Tak jak w Pamiętniku z  Powstania Warszawskiego 
nie pada tu  żadne wielkie słowo. Pisarz, obserwator i uczestnik strasznych wyda
rzeń, wie, że wzniosła werbalistyka jest do niczego niepotrzebna. O głodzie potrafi 
pisać w sposób prosty i zarazem  niezwykle sugestywny. W łaśnie głód jest ważnym 
i wciąż powracającym wątkiem  prozy cywilnej, polskiej i nie tylko polskiej3. Ziele
niak należy bez w ątpienia do najśw ietniejszych tekstów o powstańczej Warszawie 
A.D. 1944, tekstów przejm ujących, wolnych od przem ilczeń i eufemizmów, do bólu 
konkretnych, dalekich zarówno od cierpiętniczej lam entacyjnej retoryki, jak i od 
heroizującej mitologii. C ierpienie i zbrodnie nie są tu  przedm iotem  ideologiczne
go dyskursu, nie stanowią dla niego pożywki, są przedstaw iane jako straszne do
świadczenie ludzi, wyrzuconych ze swych domów, którzy nie m ają żadnego wpływu 
na bieg historycznych wydarzeń. Na próżno tu  szukać płomiennych oskarżeń spraw
ców i apologii ofiar, fakty w tej oszczędnej, choć jednocześnie stylistycznie wyra
zistej prozie są konkretam i, które same m ają przemawiać. I to czynią.

Podobnie się dzieje w dwu tekstach mówiących o losach Żydów. Różnią się one 
charakterem , pierwszy z nich -  tytułowe Ślady -  to opowieść o dzieciach wykradają
cych się z getta przez szpary w m urze na aryjską stronę w poszukiwaniu jedzenia. 
Opowieść ta nie ma w zasadzie -  pod tym względem bliska jest Zieleniakowi -  indy
widualnego bohatera, a poszczególne wypadki traktowane są tak, by ujawnić ogólne 
właściwości zjawiska. Bezimienne dzieci, nazywane kotami, napotykają na reakcje

Zob. studium  M arty Janczewskiej Między fizjologią a kulturą. Jak  zapisać głód? Na  
podstawie dzienników Ireny Hauser i Jury Riabinkina, w tomie zbiorowym Stosowność
i forma. J a k  opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński, Universitas, Kraków 2005.
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obojętne; tępione przez Niemców i podporządkowaną im  policję, traktowane są przez 
mieszkańców Warszawy jako swoisty element pejzażu charakterystycznego dla oku
powanego miasta. O jednym wydarzeniu opowiada się w trybie indywidualnym. 
K ilkuletnim  chłopcem zaopiekował się przypadkowy przechodzień. Trudno okreś
lić ten utwór, niezwykle konkretny i wyrazisty w przedstawianiu faktów, w katego
riach literackich. Ma w sobie coś z reportażu i coś z poem atu, pisany jest prozą 
równocześnie potoczną i wyrafinowaną. N ajchętniej określiłbym  tę realistyczną 
opowieść (tak jak poprzednią, opowiadającą o tym, co się działo na placu na Ocho
cie w czasie Powstania) jako medalion. Jestem  oczywiście świadom, że użycie tego 
słowa w takim  kontekście stanowi autorski pomysł Zofii Nałkowskiej, ma ono okreś
lać charakter relacji zgromadzonych w jej niezwykłym cyklu. Także w literaturze 
indywidualne wynalazki podlegają uogólnieniom, mogą się odnosić do sfery szer
szej niż pierwotnie zakreślona, a więc stać się -  by tak powiedzieć -  przedm iotam i 
jeśli nie ogólnego to przynajmniej szerszego, ponadindywidualnego użytku. M eda
lionam i były w istocie liczne utwory, powstające w czasie okupacji i tuż po jej za
kończeniu, mające w sobie coś z literackiej fikcji i coś z reportażu, coś z dokum entu 
wyrytego w języku jak w plastycznej m aterii, mającego przekazywać prawdę o strasz
nym czasie i coś z moralistycznej refleksji, dobitnej i zarazem oszczędnej, która może 
ograniczać się do jednego zdania, takiego właśnie jak słynna fraza Nałkowskiej, 
mówiąca o tym, że ludzie ludziom  zgotowali ten los.

Meta, stylistycznie bliska obydwu medalionom, ma trochę inny charakter, choć 
-  wiemy o tym dzięki inform acjom zawartym w Posłowiu Ludm iły Murawskiej -  
również jest solidnie osadzona w biografii Ludwika Heringa, który w czasie, gdy 
trwało powstanie w getcie, pracował w garbarni, mieszczącej się w rejonie bezpo
średnio przylegającym do m uru. W  jakiejś mierze jest to zatem także relacja świad
ka. Wyróżnia się zaś tym, że jest dużo bliższa klasycznym wzorcom opowiadania 
jako gatunku literackiego, w jej obrębie działają wyraziście zarysowane postacie, 
wypadki układają się w konsekwentnie skonstruowaną akcję. Niewykluczone na
wet, że mamy tu  do czynienia z zarysem rozleglejszej konstrukcji, być może powie
ści (nigdy nie nap isanej). Jak  się zdaje, wzorcem  kom pozycyjnym  jest jeden 
z tradycyjnych schematów fabularnych, jego podstawą, zasadniczym elem entem  
konstrukcji, są ewolucje bohatera, doprowadzające go do przyjęcia takiej postawy 
wobec wydarzeń, jaka na początku opowieści nie była bynajmniej oczywista, a na
wet może się wydawać niespodziewana czy wręcz zaskakująca. Głównym przedm io
tem  narracji jest tu  moralna, ale też psychologiczna przem iana bohatera. M amy 
zatem do czynienia z wątkiem znanym z tego typu prozy fabularnej, który zwykło 
się nazywać powieścią edukacyjną bądź wychowawczą. N iem al z reguły jej postacią 
główną jest m łodzieniec dopiero wchodzący w życie. W  utworze Heringa mam y 
wszakże do czynienia z przypadkiem  innym. Bohaterem jest stary zahukany dozor
ca, przybysz ze wsi, człowiek nie tylko prosty, ale prymitywny, nie mający rozezna
nia w świecie służbista . I w łaśnie ten  człowiek, p rzestraszony  i p ragnący we 
wszystkich możliwych okolicznościach dobrze wykonywać swe stróżowskie obowiąz
ki, co wykluczało jakąkolwiek pomoc dla bojowników getta, którzy na terenie firmy 26
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szukali schronienia, pod wpływem tego, co wokół siebie widział, podlega istotnej 
metamorfozie. Można powiedzieć, że dorasta do przyzwoitości -  i w konsekwencji 
wycofuje się ze świata, w którym wykonywanie zawodu dozorcy narażało na m oral
ne konflikty, a w konsekwencji na czyny, na jakie nie mógł przystać z fundam ental
nych powodów m oralnych. I tym  w łaśnie w yróżnia się na tle otoczenia, jest 
przeciwieństwem figur tworzących to środowisko, które patrzą na finalne niszcze
nie getta jak na osobliwe widowisko, niektórzy z nieukrywanym zadowoleniem. Pa
trzą wprawdzie nie z perspektywy karuzeli czy wesołego miasteczka, patrzą ze swojego 
miejsca pracy, patrzą na to, co dzieje się w zasięgu ręki, niejako za miedzą. N ie ma 
to wszakże większego znaczenia. Brak jakiegokolwiek współczucia, w istocie zainte
resowanie tym, co w przestrzeni miasta, a nawet najbliższej okolicy, stanowi wyda
rzenie niezwykłe (by użyć przym iotnika w tym  kontekście będącego eufemizmem), 
jest niewielkie. Postawa prymitywnego dozorcy, nie chcącego wykonywać swej pra
cy, polegającej na tym, by nie wpuszczać nocą nikogo na teren przedsiębiorstwa, jest 
odosobniona. Zdał on sobie sprawę, że zamknięcie bram y i zabieganie o to, by nikt 
nie przeskoczył przez parkan, równa się pomocy w mordowaniu.

Ten najbardziej rozbudowany utwór H eringa tak jak dwa pozostałe nasycony 
jest realiam i i konkretam i, jest w n im  żywioł fabuły, ale jest też wiele z reportażu. 
Jak zwykle w okupacyjnym  m edalionie zaciera się granica m iędzy literacką kon
strukcją, w każdym  szczególe przem yślaną, konsekwentną, na swój sposób wyrafi
nowaną, a sprawozdaniem  o tym, co się realnie działo, zanika przedział między 
rejonem  fikcji i uogólnienia, a tym, co stanowi spraw dzalną wiedzę o faktach. 
Dzieje się tak, że fikcja, niekiedy zresztą sprowadzana do m inim um , jest zawsze 
pochodną tego, co stanowi wiarygodny przekaz o wydarzeniach, nigdy odwrotnie. 
Tak narracja kształtuje się u Heringa, tak też rzeczy się m ają w przeważającej liczbie 
utworów opowiadających o Zagładzie, powstałych w czasie okupacji lub tuż po jej 
zakończeniu. Pod tym  względem trzy opowiadania H eringa mogą być um ieszczo
ne tuż obok Medalionów Nałkowskiej i większości utworów Adolfa Rudnickiego, 
mówiących o tym, co on nazwał epoką pieców. N ie tracąc nic ze swojej oryginalno
ści i odrębności mieszczą się one w kształtującym  się w tam tym  czasie narracyj
nym paradygmacie.

Kiedy mowa o utworze tytułowym i Mecie nie sposób nie zwrócić uwagi na pewne 
ważne zjawisko: są one nie tylko opow iadaniam i o zbrodni dokonanej przez N iem 
ców na Żydach, są także świadectwem reakcji na nią zwykłych ludzi, patrzących 
z aryjskiej strony m uru. Ten wątek jest w nich równie przerażający. I dla Heringa 
n iezm iernie ważny, ważny -  można się domyślać -  również w wymiarze ściśle oso
bistym. Kiedy o tym  pisze, porzuca pozycję narratora, sięga po pióro eseisty, a na
wet publicysty. Dokonuje wielkiego rozrachunku.

Nie wszędzie doszedł głos szlachetnego kaznodziei (kto czytał „Verbum”?) -  ale wszę
dzie dobrnął „Rycerz N iepokalanej”, który głosił m iędzy innym i cudam i ten także, że 
Żydzi nie m ają duszy. Jak  m ożna współczuć „plugawej”, „bezdusznej” istocie? Spełniały 
się tylko pobożne życzenia? Ludzie drętw ieli w podziwie: „Tylu królów było -  tylu prezy
dentów i żaden nie dał rady, a On sam jed en ...”. Ogrom spełnionej m isji przysłaniał im,
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jak cud, nawet własne nieszczęścia. -  Za to jedno należy M u się pom nik. Inni, mniej 
uśw iadom ieni religijnie i politycznie, przypom inali sobie artykuły i fotografie okrętu 
napełnionego Żydam i wyrzuconymi z Niemiec, który m iesiącami wędrował od portu do 
portu i nigdzie nie mógł znaleźć przyjęcia. -  To już taki naród, że ich nik t nie chce. 
Dlaczego Polska ma być lepsza? Ktoś słyszał Żyda, który krzyknął z daleka: „Do w idze
nia, zobaczymy się na półce z mydłem!”. -  Co za mściwy naród -  stwierdzano, jakby to 
Żydzi byli fabrykantam i, a nie surowcem. Rozpływały się w tych ponurych refleksjach 
resztki skrupułów. (s. 52-53)

Przytoczony fragm ent ogólnie referujący poglądy pewnej grupy ludzi, to nie 
odosobnione ujęcie tej sprawy. Powraca ona w planie fabularnych konkretów. Jed
ną z postaci pracujących w garbarni jest Inżynier (tak o nim  się w tym  utworze 
mówi, nie został wyróżniony im ieniem  i nazwiskiem). Jego polityczny rodowód 
jest jednoznaczny: „Czekał na Polskę od morza do morza, a tymczasem podziwiał 
realizację wielkiego Adolfa w stosunku do Żydów” (s. 81). N ie taił on wielkiego 
zadowolenia z tego, co się dzieje tuż tuż, kilkadziesiąt m etrów dalej, za murem : 
„Spojrzał ze szczerą, pogodną otwartością po wszystkich i skończył lekkim , lecz 
jędrnym  okrzykiem: Rrrżąć Żydów! Wszyscy spoglądali z uśm iechem  sym patii na 
dorodną postać inżyniera, tak bardzo «rasową» w postawie i jak brzęk karabeli 
jasną w słowie” (s. 83).

Są to mocne słowa i mocne sceny. Nie zawsze H ering ujmuje te sprawy w tak 
ostry i otwarty sposób, niekiedy posługuje się ironią, nie ulega jednak wątpliwości, 
że reagowanie na Zagładę to dla niego kwestia o najwyższym znaczeniu moralnym. 
Dla niego jako polskiego pisarza i dla społeczności polskiej w wymiarze ogólnym. 
Pisze zresztą nie tylko o postawach tak agresywnych, ujawniających się w przylega
jącej do gettowego m uru garbarni, pisze o zwykłej obojętności: tu  gra się w brydża 
i w dobrym nastroju popija wódeczkę, a tam  pali się i wyrzuca z wysokich pięter 
tych, którym udało się ujść z życiem z poprzednich akcji likwidacyjnych.

Ten wątek, niekiedy w formie tak ostrej jak u H eringa, pojawia się w sporej 
liczbie zapisów dokum entarnych powstałych w latach okupacji (lub chwilę po niej), 
by przypom nieć tylko wspaniały diariusz Zygm unta Klukowskiego; relacja o tym, 
jak reagowali na Zagładę chłopi z okolic Szczebrzeszyna, należy do najbardziej 
wstrząsających fragm entów tego im ponującego dzieła4. W  specyficznej postaci

4 Zob. Z. Klukowski Zamojszczyzna, t. 1, 1918-1943, Ośrodek Karta, W arszawa 2007. Ten 
epizod mówi sam za siebie i nie wymaga kom entarza: „Wśród «bandytów» jest sporo 
Żydów. Chłopi w obawie przed represjam i w yłapują Żydów po wsiach i przywożą do 
m iasta albo nieraz wprost na miejscu zabijają. W  ogóle w stosunku do Żydów 
zapanowało jakieś dziwne zezwierzęcenie. Jakaś psychoza ogarnęła ludzi, którzy 
często nie widzą w Żydzie człowieka, lecz uważają go za jakieś szkodliwe zwierzę, 
które należy tępić wszelkimi sposobami, podobnie jak wściekłe psy, szczury ...”
(s. 312). To, co pisał na ten tem at Klukowski w czasie okupacji, potwierdzają 
współcześni historycy, zajm ujący się innym i rejonam i kraju, Barbara Engelking i Jan 
Grabowski, a także autorzy prac zam ieszczonych w książce zbiorowej Prowincja noc. 
Zycie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak,
D. Libionka, W ydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007. 26
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pojawia się w literaturze. W  specyficznej, bo nie stanowi na ogół przedm iotu osob
nych rozważań, mówi się o nim  jako o czymś oczywistym, należącym do świata, 
o jakim  się opowiada. Innym i słowy chodzi o to, co określiłbym, nawiązując do 
sławnej książki Jana Tomasza Grossa, jako lęk przed spojrzeniem  sąsiada, jako 
obawa przed kontaktem  z osobą niesprawdzoną, bo okazać się ona może równie 
dobrze kim ś na los Żydów obojętnym lub szczerze im współczującym, gotowym 
m im o potwornego ryzyka przyjść z pomocą, ale może się też być przekonanym  
antysem itą, cieszącym się z nieszczęścia prześladowanych i nawet gotowym przy
łożyć do niego rękę, szmalcownikiem, motywowanym chęcią zysku, ale też wska
zującym na względy ideowe: m ordowanie ukrywających się Żydów traktowane jest 
jako akt patriotyczny. Ci, którzy heroicznie i z poświęceniem  Żydów ukrywali, 
m usieli maskować przed swoimi sąsiadam i to na przykład, że w pobliskim  sklepi
ku kupowali więcej chleba i kartofli, niż wymagało to wyżywienie ich doskonale 
sąsiadom znanej rodziny. Już to mogło być budzącym  podejrzenia znakiem , a więc 
urosło do rangi jednego z tych niezliczonych czynników, które narażały na niebez
pieczeństwo. N ie trzeba wspominać, że owymi sąsiadam i nie byli niem al z reguły 
Niemcy, na ogół też nie byli nim i folksdojcze. Bodaj nie ma utworu opowiadające
go o losie Żydów ukrywających się w ostatniej fazie Zagłady, napisanego w czasie 
jej trw ania lub wkrótce po jej zakończeniu, w którym  ta sprawa by się nie pojawia
ła. N ie była ona przedm iotem  osobnych refleksji, traktowano tego typu fakty jako 
elem ent em pirii, składnik rzeczywistości tak oczywisty, że niewymagający osob
nego kom entowania czy tłum aczenia. Teraz, kiedy o relacjach polsko-żydowskich 
w czasie okupacji mówi się otwarcie, kiedy stały się one przedm iotem  rozległych 
badań historycznych (a niekiedy także powodem dość osobliwych polem ik), moż
na stwierdzić, że wiele z tego, co uchodzi za odkrycia i rewelacje, zostało powie
dziane w takiej lub innej formie w utworach literackich. N ie jest to jedyny wypadek 
w dziejach, że literatura wyprzedziła w m ówieniu o świecie wszystkie inne odm ia
ny dyskursu.
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An extraordinary book

The author analyses three prose pieces by Ludwig Hering related to  the W arsaw Uprising 
and the Holocaust, published in 1945-1946 in "Kuźnica" and in "Głos Ludu", and now  
published together in a vo lum e entitled Traces. Those texts are discussed as incidents o f the 
civil prose w here  a crucial them e is the everyday non-sublim e experience o f the w ar's 
horror. An im portant point o f reference here is M iron Białoszewski's M em o ir o f  the W arsaw  

Uprising. The author calls Hering's works medallions: a m ixture o f fiction and reportage. 
T he ir author is presented here not so much as a great narrator, as an essayist, o r  even 
publicist condemning the indifference o f the witnesses o f the  Holocaust, the neighbours' 

guilt.
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