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Powstata wkrotce po tym, o czym opowiada, ale udostepniona zostata jako sp6j-
na catos¢ dopiero dzisiaj, a wiec znacznie pdzniej. Trzy sktadajace si¢ na nia tek-
sty opublikowal Hering w latach 1945-1946 w czasopismach, w ktérych raczej nie
szuka si¢ nieznanych arcydziel, czy chocby tylko warto§ciowych pod takim czy
innym wzgledem przekazdéw literackich. Doszczetnie o nich zapomniano, autor,
ktéry —jak swiadcza ogtoszone w ,KuZnicy” i w ,,Glosie Ludu” utwory — miat wszel-
kie po temu dane, by sta¢ si¢ wybitnym pisarzem, jako prozaik zamilkt do kofica
zycia, nie kontynuowat tego, co nalezato traktowac jako znakomita zapowiedz,
a jak widzimy dzisiaj, po uptywie prawie siedmiu dziesigcioleci, byto czyms$ znacz-
nie wiecej, stanowito spetnienie, znaczace dokonanie. Po latach te trzy znakomite
teksty moga by¢ czytane jako wazny dokument, sporzadzony przez Swiadka wyda-
rzef, przez cztowieka, ktdry wszystko to, o czym opowiada, widzial na wtasne oczy
i potrafi na wydarzenia owe spojrze¢ w ten sposéb, ze jest blisko nich, ale jedno-
cze$nie tworzy dystans, umozliwiajacy sproblematyzowanie, a takze wykluczajacy
egzaltacje i sentymentalizm, a o nie jakze fatwo w tego rodzaju wypadkach.

Gdyby mi przyszto najkrocej okreslic twoérczos¢ narracyjna Ludwika Heringa,
mieszczaca sie na niespelna stu stronach ksigzki niewielkiego formatu ztozonej
catkiem sporych rozmiaréw czcionka!, przywotatbym $wietna formule Marii Ja-
nion — »polska proza cywilna”. W rozwazaniach uczonej kategoria ta odnosi sie

1 L. Hering Slady, postowiem opatrzyta L. Murawska-Péju, Wydawnictwo Czarna

Owca, Warszawa 2011.

2 M. Janion Wojna i forma, w: Placs generata. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sicl,

Warszawa 1998, zwtaszcza s. 125-126.
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przede wszystkim do Pamigtnika z Powstania Warszawskiego Biatoszewskiego. Jak
wiadomo, Heringa taczyta z poeta dtugoletnia przyjazn, byt jego najblizszym wspoi-
pracownikiem i inspiratorem w dziedzinie twodrczosci teatralnej. Nie chodzi tu
jednak o to, co taczyto ich w okresie pdzniejszym, gdyby Hering i Biatoszewski
w ogole si¢ nie znali, nie mieli miejsc wspdlnych w swoich biografiach, zestawie-
nie ich relacji by si¢ ttumaczyto i miato pelne uzasadnienie. Na ksiazke te sktada-
ja si¢ nastepujace utwory: pierwszy — Zieleniak — opowiada o tym, co si¢ dziato
z ludnoscia cywilna jednego dnia w jednym tylko miejscu w powstanczej Warsza-
wie, a mianowicie na placu na Ochocie, na ktérym jeszcze do niedawna byt bazar;
dwa dalsze, zajmujace wieksza czes¢ ksiazki — Slady i Meta — dotycza szeroko ro-
zumianej Zaglady. Kategoria ,,proza cywilna” stosuje si¢ przede wszystkim do tego
pierwszego. Jego bohaterami nie sg dzielni mtodzi bojownicy, ofiarni, heroiczni
i godni podziwu, przybierajacy jakze czesto sienkiewiczowskie pseudonimy, nie
sq ci, ktorzy wyruszyli do walki nierdwnej i — jak szybko miato si¢ okazaé — tra-
gicznej (zaréwno w sensie dostownym, jak metaforycznym), bohaterami sa cywile,
ponoszacy straszne konsekwencje decyzji o rozpoczeciu powstania, w istocie nie-
zindywidualizowany ttum ofiar, w takich kontekstach méwic si¢ zwykto o kobie-
tach, dzieciach, starcach. Hering, w sierpniu 1944 — podobnie jak Biatoszewski —
mezczyzna mtody, potrafit pokaza¢ w formie oszczednej i niezwykle zdyscyplino-
wanej ich poltozenie i cierpienie. Tak jak w Pamigtniku z Powstania Warszawskiego
nie pada tu zadne wielkie stowo. Pisarz, obserwator i uczestnik strasznych wyda-
rzef, wie, ze wzniosta werbalistyka jest do niczego niepotrzebna. O gtodzie potrafi
pisaé¢ w sposob prosty i zarazem niezwykle sugestywny. Wtasnie gtdd jest waznym
i wciaz powracajacym watkiem prozy cywilnej, polskiej i nie tylko polskiej?. Ziele-
niak nalezy bez watpienia do najSwietniejszych tekstow o powstaficzej Warszawie
A.D. 1944, tekstéw przejmujacych, wolnych od przemilczen i eufemizméw, do bolu
konkretnych, dalekich zaréwno od cierpietniczej lamentacyjnej retoryki, jak i od
heroizujacej mitologii. Cierpienie i zbrodnie nie sg tu przedmiotem ideologiczne-
go dyskursu, nie stanowia dla niego pozywki, sg przedstawiane jako straszne do-
Swiadczenie ludzi, wyrzuconych ze swych doméw, ktdrzy nie maja zadnego wptywu
na bieg historycznych wydarzen. Na prézno tu szuka¢ ptomiennych oskarzen spraw-
codw 1 apologii ofiar, fakty w tej oszczednej, cho¢ jednoczesnie stylistycznie wyra-
zistej prozie sa konkretami, ktére same maja przemawiaé. I to czynia.

Podobnie si¢ dzieje w dwu tekstach méwiacych o losach Zydéw. Réznig sie one
charakterem, pierwszy z nich — tytutowe Slady —to opowies¢ o dzieciach wykradaja-
cych si¢ z getta przez szpary w murze na aryjska strone w poszukiwaniu jedzenia.
Opowiesé ta nie ma w zasadzie — pod tym wzgledem bliska jest Zieleniakowi — indy-
widualnego bohatera, a poszczegolne wypadki traktowane sa tak, by ujawnic ogélne
wlasciwosci zjawiska. Bezimienne dzieci, nazywane kotami, napotykaja na reakcje

3 Zob. studium Marty Janczewskiej Miedzy figjologiq a kulturq. Jak sapisaé gtéd? Na

podstawie dziennikdw Ireny Hauser i Jury Riabinkina, w tomie zbiorowym Stosownosé
t forma. Jak opowiadac o Zagtadsie, red. M. Gtowinski, Universitas, Krakéw 2005.
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obojetne; tepione przez Niemcoéw i podporzadkowana im policje, traktowane sa przez
mieszkancoéw Warszawy jako swoisty element pejzazu charakterystycznego dla oku-
powanego miasta. O jednym wydarzeniu opowiada si¢ w trybie indywidualnym.
Kilkuletnim chtopcem zaopiekowat si¢ przypadkowy przechodzien. Trudno okres-
li¢ ten utwor, niezwykle konkretny 1 wyrazisty w przedstawianiu faktéw, w katego-
riach literackich. Ma w sobie co$ z reportazu ico§ z poematu, pisany jest proza
rownocze$nie potoczng i wyrafinowana. Najchetniej okreslitbym te realistyczna
opowiesc¢ (tak jak poprzednia, opowiadajaca o tym, co si¢ dziato na placu na Ocho-
cie w czasie Powstania) jako medalion. Jestem oczywiScie Swiadom, ze uzycie tego
stowa w takim kontekscie stanowi autorski pomyst Zofii Natkowskiej, ma ono okres-
la¢ charakter relacji zgromadzonych w jej niezwyklym cyklu. Takze w literaturze
indywidualne wynalazki podlegaja uogdlnieniom, moga si¢ odnosi¢ do sfery szer-
szej niz pierwotnie zakreSlona, a wigc stac si¢ — by tak powiedzie¢ — przedmiotami
jesli nie ogdlnego to przynajmniej szerszego, ponadindywidualnego uzytku. Meda-
lionami byly w istocie liczne utwory, powstajace w czasie okupacji i tuz po jej za-
koficzeniu, majace w sobie co$ z literackiej fikcji i coS§ z reportazu, co$ z dokumentu
wyrytego w jezyku jak w plastycznej materii, majacego przekazywac prawdg o strasz-
nym czasie i co$ z moralistycznej refleksji, dobitnej i zarazem oszczednej, ktéra moze
ogranicza¢ si¢ do jednego zdania, takiego wiasnie jak stynna fraza Natkowskiej,
moéwiaca o tym, ze ludzie ludziom zgotowali ten los.

Meta, stylistycznie bliska obydwu medalionom, ma troche inny charakter, cho¢
— wiemy o tym dzi¢ki informacjom zawartym w Posfowiu Ludmity Murawskiej —
rowniez jest solidnie osadzona w biografii Ludwika Heringa, ktéry w czasie, gdy
trwalo powstanie w getcie, pracowal w garbarni, mieszczacej si¢ w rejonie bezpo-
Srednio przylegajacym do muru. W jakiej§ mierze jest to zatem takze relacja §wiad-
ka. Wyréznia si¢ za$ tym, ze jest duzo blizsza klasycznym wzorcom opowiadania
jako gatunku literackiego, w jej obrebie dzialaja wyraziScie zarysowane postacie,
wypadki uktadaja si¢ w konsekwentnie skonstruowang akcje. Niewykluczone na-
wet, Zze mamy tu do czynienia z zarysem rozleglejszej konstrukeji, by¢ moze powie-
§ci (nigdy nie napisanej). Jak sie zdaje, wzorcem kompozycyjnym jest jeden
z tradycyjnych schematéw fabularnych, jego podstawa, zasadniczym elementem
konstrukeji, sa ewolucje bohatera, doprowadzajace go do przyjecia takiej postawy
wobec wydarzen, jaka na poczatku opowiesci nie byta bynajmniej oczywista, a na-
wet moze si¢ wydawa¢ niespodziewana czy wrecz zaskakujaca. Gtéwnym przedmio-
tem narracji jest tu moralna, ale tez psychologiczna przemiana bohatera. Mamy
zatem do czynienia z watkiem znanym z tego typu prozy fabularnej, ktéry zwykto
sie nazywaé powiescia edukacyjna badz wychowawcza. Niemal z reguty jej postacia
gtoéwna jest mtodzieniec dopiero wchodzacy wzycie. W utworze Heringa mamy
wszakze do czynienia z przypadkiem innym. Bohaterem jest stary zahukany dozor-
ca, przybysz ze wsi, cztowiek nie tylko prosty, ale prymitywny, nie majacy rozezna-
nia w §wiecie stuzbista. I wtasnie ten czlowiek, przestraszony i pragnacy we
wszystkich mozliwych okoliczno$ciach dobrze wykonywac swe strézowskie obowiaz-
ki, co wykluczato jakakolwiek pomoc dla bojownikéw getta, ktérzy na terenie firmy
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szukali schronienia, pod wptywem tego, co wokdt siebie widzial, podlega istotnej
metamorfozie. Mozna powiedziec, ze dorasta do przyzwoitosci — 1 w konsekwencji
wycofuje si¢ ze Swiata, w ktdérym wykonywanie zawodu dozorcy narazato na moral-
ne konflikty, a w konsekwencji na czyny, na jakie nie mogt przystac¢ z fundamental-
nych powodéw moralnych. I tym wtasnie wyréznia si¢ na tle otoczenia, jest
przeciwienstwem figur tworzacych to srodowisko, ktére patrza na finalne niszcze-
nie getta jak na osobliwe widowisko, niekt6rzy z nieukrywanym zadowoleniem. Pa-
trza wprawdzie nie z perspektywy karuzeli czy wesolego miasteczka, patrza ze swojego
miejsca pracy, patrza na to, co dzieje si¢ w zasiegu reki, niejako za miedza. Nie ma
to wszakze wiekszego znaczenia. Brak jakiegokolwiek wspdtczucia, w istocie zainte-
resowanie tym, co w przestrzeni miasta, a nawet najblizszej okolicy, stanowi wyda-
rzenie niezwykle (by uzy¢ przymiotnika w tym kontekscie bedacego eufemizmem),
jest niewielkie. Postawa prymitywnego dozorcy, nie chcacego wykonywac swej pra-
cy, polegajacej na tym, by nie wpuszczac nocg nikogo na teren przedsigbiorstwa, jest
odosobniona. Zdat on sobie sprawe, zZe zamknigcie bramy i zabieganie o to, by nikt
nie przeskoczyt przez parkan, réwna si¢ pomocy w mordowaniu.

Ten najbardziej rozbudowany utwér Heringa tak jak dwa pozostate nasycony
jest realiami i konkretami, jest w nim zywiot fabuty, ale jest tez wiele z reportazu.
Jak zwykle w okupacyjnym medalionie zaciera si¢ granica miedzy literacka kon-
strukcja, w kazdym szczeg6le przemyslana, konsekwentna, na swoj sposéb wyrafi-
nowana, a sprawozdaniem o tym, co si¢ realnie dziato, zanika przedzial miedzy
rejonem fikeji 1 uogdlnienia, a tym, co stanowi sprawdzalng wiedze¢ o faktach.
Dzieje si¢ tak, ze fikcja, niekiedy zreszta sprowadzana do minimum, jest zawsze
pochodna tego, co stanowi wiarygodny przekaz o wydarzeniach, nigdy odwrotnie.
Tak narracja ksztattuje si¢ u Heringa, tak tez rzeczy si¢ maja w przewazajacej liczbie
utwordw opowiadajacych o Zagtadzie, powstatych w czasie okupacji lub tuz po jej
zakoficzeniu. Pod tym wzgledem trzy opowiadania Heringa moga by¢ umieszczo-
ne tuz obok Medalionow Natkowskiej i wiekszosci utwordw Adolfa Rudnickiego,
moéwiacych o tym, co on nazwat epoka piecéw. Nie tracac nic ze swojej oryginalno-
§ci 1 odrebnosci mieszcza si¢ one w ksztaltujacym si¢ w tamtym czasie narracyj-
nym paradygmacie.

Kiedy mowa o utworze tytutowym i Mecie nie sposéb nie zwréci¢ uwagi na pewne
wazne zjawisko: sa one nie tylko opowiadaniami o zbrodni dokonanej przez Niem-
cOW na Zydach, sg takze Swiadectwem reakcji na nia zwyktych ludzi, patrzacych
z aryjskiej strony muru. Ten watek jest w nich réwnie przerazajacy. I dla Heringa
niezmiernie wazny, wazny — mozna si¢ domysla¢ — réwniez w wymiarze $cisle oso-
bistym. Kiedy o tym pisze, porzuca pozycje narratora, siega po pidro eseisty, a na-
wet publicysty. Dokonuje wielkiego rozrachunku.

Nie wszedzie doszedt glos szlachetnego kaznodziei (kto czytal ,Verbum”?) — ale wszg-
dzie dobrnat ,Rycerz Niepokalanej”, ktéry glosit migdzy innymi cudami ten takze, ze
Zydzi nie maja duszy. Jak mozna wspétczué ,,plugawej”, ,bezdusznej” istocie? Spetniaty
si¢ tylko pobozne zyczenia? Ludzie dretwieli w podziwie: ,, [ylu krdléw byto — tylu prezy-
dentéw i zaden nie dal rady, a On sam jeden...”. Ogrom spetnionej misji przystanial im,
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jak cud, nawet wlasne nieszczgscia. — Za to jedno nalezy Mu si¢ pomnik. Inni, mniej
uswiadomieni religijnie i politycznie, przypominali sobie artykuly i fotografie okretu
napelnionego Zydami wyrzuconymi z Niemiec, ktéry miesiagcami wedrowat od portu do
portu i nigdzie nie mogt znalez¢ przyjecia. — To juz taki nardéd, ze ich nikt nie chce.
Dlaczego Polska ma by¢ lepsza? Kto§ styszat Zyda, ktory krzyknat z daleka: ,Do widze-
nia, zobaczymy si¢ na potce z mydtem!”. — Co za méciwy nardd — stwierdzano, jakby to
Zydzi byli fabrykantami, a nie surowcem. Rozplywaly si¢ w tych ponurych refleksjach
resztki skrupultéw. (s. 52-53)

Przytoczony fragment ogélnie referujacy poglady pewnej grupy ludzi, to nie
odosobnione ujecie tej sprawy. Powraca ona w planie fabularnych konkretéw. Jed-
na z postaci pracujacych w garbarni jest Inzynier (tak o nim si¢ w tym utworze
mowi, nie zostal wyrézniony imieniem i nazwiskiem). Jego polityczny rodowdd
jest jednoznaczny: »,Czekal na Polske od morza do morza, a tymczasem podziwiat
realizacje wielkiego Adolfa w stosunku do Zyd(’)w” (s. 81). Nie tait on wielkiego
zadowolenia z tego, co sie dzieje tuz tuz, kilkadziesiat metréw dalej, za murem:
»dpojrzal ze szczera, pogodna otwartoScig po wszystkich i skoficzyt lekkim, lecz
jedrnym okrzykiem: Rrrzaé Zyd(’)wl Wszyscy spogladali z uSmiechem sympatii na
dorodna posta¢ inzyniera, tak bardzo «rasowa» w postawie ijak brzek karabeli
jasna w stowie” (s. 83).

Sg to mocne stowa i mocne sceny. Nie zawsze Hering ujmuje te sprawy w tak
ostry i otwarty sposob, niekiedy postuguje si¢ ironia, nie ulega jednak watpliwosci,
ze reagowanie na Zagtade to dla niego kwestia o najwyzszym znaczeniu moralnym.
Dla niego jako polskiego pisarza i dla spotecznosci polskiej w wymiarze ogdlnym.
Pisze zreszta nie tylko o postawach tak agresywnych, ujawniajacych si¢ w przylega-
jacej do gettowego muru garbarni, pisze o zwyklej obojetnosci: tu gra si¢ w brydza
i w dobrym nastroju popija wodeczke, a tam pali si¢ 1 wyrzuca z wysokich pieter
tych, ktérym udato si¢ ujs¢ z zyciem z poprzednich akceji likwidacyjnych.

Ten watek, niekiedy w formie tak ostrej jak u Heringa, pojawia si¢ w sporej
liczbie zapiséw dokumentarnych powstatych w latach okupacji (lub chwile po niej),
by przypomnie¢ tylko wspaniaty diariusz Zygmunta Klukowskiego; relacja o tym,
jak reagowali na Zagtade chtopi z okolic Szczebrzeszyna, nalezy do najbardziej
wstrzasajacych fragmentéw tego imponujacego dzietat. W specyficznej postaci

4 Zob. Z. Klukowski Zamojsscayana, t. 1, 1918-1943, Oérodek Karta, Warszawa 2007. Ten
epizod méwi sam za siebie i nie wymaga komentarza: ,2Wsréd «bandytéw» jest sporo
Zydéw. Chiopi w obawie przed represjami wylapuja Zydéw po wsiach i przywoza do
miasta albo nieraz wprost na miejscu zabijaja. W ogdle w stosunku do Zyddéw
zapanowalo jakies$ dziwne zezwierzecenie. Jakas psychoza ogarneta ludzi, ktdrzy
czesto nie widza w Zydzie czlowieka, lecz uwazaja go za jakies$ szkodliwe zwierzg,
ktore nalezy tepié wszelkimi sposobami, podobnie jak wsciekte psy, szczury...”

(s. 312). To, co pisat na ten temat Klukowski w czasie okupacji, potwierdzaja
wspolczesni historycy, zajmujacy si¢ innymi rejonami kraju, Barbara Engelking i Jan
Grabowski, a takze autorzy prac zamieszczonych w ksiazce zbiorowej Prowincja noc.
Zycie 1 saglada Zyddw w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak,

D. Libionka, Wydawnictwo [FiS PAN, Warszawa 2007.
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pojawia si¢ w literaturze. W specyficznej, bo nie stanowi na ogoét przedmiotu osob-
nych rozwazan, mowi si¢ o nim jako o czyms$ oczywistym, nalezacym do $wiata,
o jakim si¢ opowiada. Innymi stowy chodzi o to, co okreslitbym, nawigzujac do
stawnej ksiazki Jana Tomasza Grossa, jako lek przed spojrzeniem sasiada, jako
obawa przed kontaktem z osoba niesprawdzona, bo okaza sie ona moze réwnie
dobrze kims$ na los Zyd(’)w obojetnym lub szczerze im wspdlczujacym, gotowym
mimo potwornego ryzyka przyj$¢ z pomocg, ale moze si¢ tez by¢ przekonanym
antysemita, cieszacym si¢ z nieszczescia prze§ladowanych i nawet gotowym przy-
tozy¢ do niego reke, szmalcownikiem, motywowanym checig zysku, ale tez wska-
zujacym na wzgledy ideowe: mordowanie ukrywajacych si¢ Zyd(’)w traktowane jest
jako akt patriotyczny. Ci, ktérzy heroicznie iz poswieceniem Zydéw ukrywali,
musieli maskowa¢ przed swoimi sasiadami to na przyktad, ze w pobliskim sklepi-
ku kupowali wigcej chleba i kartofli, niz wymagato to wyzywienie ich doskonale
sasiadom znanej rodziny. Juz to moglo by¢ budzacym podejrzenia znakiem, a wigc
urosto do rangi jednego z tych niezliczonych czynnikéw, ktére narazaty na niebez-
pieczenstwo. Nie trzeba wspominac, ze owymi sasiadami nie byli niemal z reguty
Niemcy, na ogdt tez nie byli nimi folksdojcze. Bodaj nie ma utworu opowiadajace-
g0 o losie Zyd(’)w ukrywajacych si¢ w ostatniej fazie Zagtady, napisanego w czasie
jej trwania lub wkrdtce po jej zakoficzeniu, w ktérym ta sprawa by si¢ nie pojawia-
ta. Nie byta ona przedmiotem osobnych refleksji, traktowano tego typu fakty jako
element empirii, sktadnik rzeczywistosci tak oczywisty, zZe niewymagajacy osob-
nego komentowania czy ttumaczenia. Teraz, kiedy o relacjach polsko-zydowskich
w czasie okupacji moéwi si¢ otwarcie, kiedy staly si¢ one przedmiotem rozlegtych
badan historycznych (a niekiedy takze powodem do$¢ osobliwych polemik), moz-
na stwierdzié, ze wiele z tego, co uchodzi za odkrycia i rewelacje, zostalo powie-
dziane w takiej lub innej formie w utworach literackich. Nie jest to jedyny wypadek
w dziejach, ze literatura wyprzedzita w mowieniu o Swiecie wszystkie inne odmia-
ny dyskursu.
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Abstract

Michat GLOWINSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

An extraordinary book

The author analyses three prose pieces by Ludwig Hering related to the Warsaw Uprising
and the Holocaust, published in 1945-1946 in "Kuznica" and in “Gtos Ludu”, and now
published together in a volume entitled Traces. Those texts are discussed as incidents of the
civil prose where a crucial theme is the everyday non-sublime experience of the war's
horror. An important point of reference here is Miron Bialoszewski's Memoir of the Warsaw
Uprising. The author calls Hering's works medallions: a mixture of fiction and reportage.
Their author is presented here not so much as a great narrator, as an essayist, or even
publicist condemning the indifference of the witnesses of the Holocaust, the neighbours'
guilt.
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