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Powstała wkrótce po tym, o czym opowiada, ale udostępniona została jako spój­
na całość dopiero dzisiaj, a więc znacznie później. Trzy składające się na nią tek­
sty opublikował H ering w latach 1945-1946 w czasopismach, w których raczej nie 
szuka się nieznanych arcydzieł, czy choćby tylko wartościowych pod takim  czy 
innym  względem przekazów literackich. Doszczętnie o n ich  zapom niano, autor, 
który -  jak świadczą ogłoszone w „Kuźnicy” i w „Głosie L udu” utwory -  m iał wszel­
kie po tem u dane, by stać się wybitnym  pisarzem , jako prozaik zam ilkł do końca 
życia, nie kontynuował tego, co należało traktować jako znakom itą zapowiedź, 
a jak widzimy dzisiaj, po upływie prawie siedm iu dziesięcioleci, było czymś znacz­
nie więcej, stanowiło spełnienie, znaczące dokonanie. Po latach te trzy znakom ite 
teksty mogą być czytane jako ważny dokum ent, sporządzony przez świadka wyda­
rzeń, przez człowieka, który wszystko to, o czym opowiada, widział na własne oczy 
i potrafi na wydarzenia owe spojrzeć w ten sposób, że jest blisko nich, ale jedno­
cześnie tworzy dystans, umożliwiający sproblem atyzowanie, a także wykluczający 
egzaltację i sentym entalizm , a o nie jakże łatwo w tego rodzaju wypadkach.

Gdyby m i przyszło najkrócej określić twórczość narracyjną Ludwika Heringa, 
mieszczącą się na niespełna stu stronach książki niewielkiego form atu złożonej 
całkiem  sporych rozmiarów czcionką1, przywołałbym świetną form ułę M arii Ja- 
nion -  „polska proza cywilna”2. W  rozważaniach uczonej kategoria ta odnosi się

1 L. H ering Ślady, poslowiem opatrzyła L. M urawska-Péju, Wydawnictwo Czarna 
Owca, Warszawa 2011.

2 M. Janion Wojna i forma, w: Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 1998, zwłaszcza s. 125-126. 26
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przede wszystkim do Pamiętnika z  Powstania Warszawskiego Białoszewskiego. Jak 
wiadomo, Heringa łączyła z poetą długoletnia przyjaźń, był jego najbliższym współ­
pracow nikiem  i insp ira torem  w dziedzinie twórczości teatralnej. N ie chodzi tu  
jednak o to, co łączyło ich w okresie późniejszym, gdyby H ering i Białoszewski 
w ogóle się nie znali, nie m ieli miejsc wspólnych w swoich biografiach, zestawie­
nie ich relacji by się tłum aczyło i m iało pełne uzasadnienie. Na książkę tę składa­
ją się następujące utwory: pierwszy -  Zieleniak -  opowiada o tym, co się działo 
z ludnością cywilną jednego dnia w jednym  tylko m iejscu w powstańczej W arsza­
wie, a mianowicie na placu na Ochocie, na którym  jeszcze do niedawna był bazar; 
dwa dalsze, zajm ujące większą część książki -  Ślady i Meta  -  dotyczą szeroko ro­
zum ianej Zagłady. Kategoria „proza cywilna” stosuje się przede wszystkim do tego 
pierwszego. Jego bohateram i nie są dzielni m łodzi bojownicy, ofiarni, heroiczni 
i godni podziwu, przybierający jakże często sienkiewiczowskie pseudonimy, nie 
są ci, którzy wyruszyli do walki nierównej i -  jak szybko m iało się okazać -  tra ­
gicznej (zarówno w sensie dosłownym, jak metaforycznym), bohateram i są cywile, 
ponoszący straszne konsekwencje decyzji o rozpoczęciu powstania, w istocie nie- 
zindywidualizowany tłum  ofiar, w takich kontekstach mówić się zwykło o kobie­
tach, dzieciach, starcach. Hering, w sierpniu  1944 -  podobnie jak Białoszewski -  
mężczyzna młody, potrafił pokazać w formie oszczędnej i niezwykle zdyscyplino­
wanej ich położenie i cierpienie. Tak jak w Pamiętniku z  Powstania Warszawskiego 
nie pada tu  żadne wielkie słowo. Pisarz, obserwator i uczestnik strasznych wyda­
rzeń, wie, że wzniosła werbalistyka jest do niczego niepotrzebna. O głodzie potrafi 
pisać w sposób prosty i zarazem  niezwykle sugestywny. W łaśnie głód jest ważnym 
i wciąż powracającym wątkiem  prozy cywilnej, polskiej i nie tylko polskiej3. Ziele­
niak należy bez w ątpienia do najśw ietniejszych tekstów o powstańczej Warszawie 
A.D. 1944, tekstów przejm ujących, wolnych od przem ilczeń i eufemizmów, do bólu 
konkretnych, dalekich zarówno od cierpiętniczej lam entacyjnej retoryki, jak i od 
heroizującej mitologii. C ierpienie i zbrodnie nie są tu  przedm iotem  ideologiczne­
go dyskursu, nie stanowią dla niego pożywki, są przedstaw iane jako straszne do­
świadczenie ludzi, wyrzuconych ze swych domów, którzy nie m ają żadnego wpływu 
na bieg historycznych wydarzeń. Na próżno tu  szukać płomiennych oskarżeń spraw­
ców i apologii ofiar, fakty w tej oszczędnej, choć jednocześnie stylistycznie wyra­
zistej prozie są konkretam i, które same m ają przemawiać. I to czynią.

Podobnie się dzieje w dwu tekstach mówiących o losach Żydów. Różnią się one 
charakterem , pierwszy z nich -  tytułowe Ślady -  to opowieść o dzieciach wykradają­
cych się z getta przez szpary w m urze na aryjską stronę w poszukiwaniu jedzenia. 
Opowieść ta nie ma w zasadzie -  pod tym względem bliska jest Zieleniakowi -  indy­
widualnego bohatera, a poszczególne wypadki traktowane są tak, by ujawnić ogólne 
właściwości zjawiska. Bezimienne dzieci, nazywane kotami, napotykają na reakcje

Zob. studium  M arty Janczewskiej Między fizjologią a kulturą. Jak  zapisać głód? Na  
podstawie dzienników Ireny Hauser i Jury Riabinkina, w tomie zbiorowym Stosowność
i forma. J a k  opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński, Universitas, Kraków 2005.
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obojętne; tępione przez Niemców i podporządkowaną im  policję, traktowane są przez 
mieszkańców Warszawy jako swoisty element pejzażu charakterystycznego dla oku­
powanego miasta. O jednym wydarzeniu opowiada się w trybie indywidualnym. 
K ilkuletnim  chłopcem zaopiekował się przypadkowy przechodzień. Trudno okreś­
lić ten utwór, niezwykle konkretny i wyrazisty w przedstawianiu faktów, w katego­
riach literackich. Ma w sobie coś z reportażu i coś z poem atu, pisany jest prozą 
równocześnie potoczną i wyrafinowaną. N ajchętniej określiłbym  tę realistyczną 
opowieść (tak jak poprzednią, opowiadającą o tym, co się działo na placu na Ocho­
cie w czasie Powstania) jako medalion. Jestem  oczywiście świadom, że użycie tego 
słowa w takim  kontekście stanowi autorski pomysł Zofii Nałkowskiej, ma ono okreś­
lać charakter relacji zgromadzonych w jej niezwykłym cyklu. Także w literaturze 
indywidualne wynalazki podlegają uogólnieniom, mogą się odnosić do sfery szer­
szej niż pierwotnie zakreślona, a więc stać się -  by tak powiedzieć -  przedm iotam i 
jeśli nie ogólnego to przynajmniej szerszego, ponadindywidualnego użytku. M eda­
lionam i były w istocie liczne utwory, powstające w czasie okupacji i tuż po jej za­
kończeniu, mające w sobie coś z literackiej fikcji i coś z reportażu, coś z dokum entu 
wyrytego w języku jak w plastycznej m aterii, mającego przekazywać prawdę o strasz­
nym czasie i coś z moralistycznej refleksji, dobitnej i zarazem oszczędnej, która może 
ograniczać się do jednego zdania, takiego właśnie jak słynna fraza Nałkowskiej, 
mówiąca o tym, że ludzie ludziom  zgotowali ten los.

Meta, stylistycznie bliska obydwu medalionom, ma trochę inny charakter, choć 
-  wiemy o tym dzięki inform acjom zawartym w Posłowiu Ludm iły Murawskiej -  
również jest solidnie osadzona w biografii Ludwika Heringa, który w czasie, gdy 
trwało powstanie w getcie, pracował w garbarni, mieszczącej się w rejonie bezpo­
średnio przylegającym do m uru. W  jakiejś mierze jest to zatem także relacja świad­
ka. Wyróżnia się zaś tym, że jest dużo bliższa klasycznym wzorcom opowiadania 
jako gatunku literackiego, w jej obrębie działają wyraziście zarysowane postacie, 
wypadki układają się w konsekwentnie skonstruowaną akcję. Niewykluczone na­
wet, że mamy tu  do czynienia z zarysem rozleglejszej konstrukcji, być może powie­
ści (nigdy nie nap isanej). Jak  się zdaje, wzorcem  kom pozycyjnym  jest jeden 
z tradycyjnych schematów fabularnych, jego podstawą, zasadniczym elem entem  
konstrukcji, są ewolucje bohatera, doprowadzające go do przyjęcia takiej postawy 
wobec wydarzeń, jaka na początku opowieści nie była bynajmniej oczywista, a na­
wet może się wydawać niespodziewana czy wręcz zaskakująca. Głównym przedm io­
tem  narracji jest tu  moralna, ale też psychologiczna przem iana bohatera. M amy 
zatem do czynienia z wątkiem znanym z tego typu prozy fabularnej, który zwykło 
się nazywać powieścią edukacyjną bądź wychowawczą. N iem al z reguły jej postacią 
główną jest m łodzieniec dopiero wchodzący w życie. W  utworze Heringa mam y 
wszakże do czynienia z przypadkiem  innym. Bohaterem jest stary zahukany dozor­
ca, przybysz ze wsi, człowiek nie tylko prosty, ale prymitywny, nie mający rozezna­
nia w świecie służbista . I w łaśnie ten  człowiek, p rzestraszony  i p ragnący we 
wszystkich możliwych okolicznościach dobrze wykonywać swe stróżowskie obowiąz­
ki, co wykluczało jakąkolwiek pomoc dla bojowników getta, którzy na terenie firmy 26
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szukali schronienia, pod wpływem tego, co wokół siebie widział, podlega istotnej 
metamorfozie. Można powiedzieć, że dorasta do przyzwoitości -  i w konsekwencji 
wycofuje się ze świata, w którym wykonywanie zawodu dozorcy narażało na m oral­
ne konflikty, a w konsekwencji na czyny, na jakie nie mógł przystać z fundam ental­
nych powodów m oralnych. I tym  w łaśnie w yróżnia się na tle otoczenia, jest 
przeciwieństwem figur tworzących to środowisko, które patrzą na finalne niszcze­
nie getta jak na osobliwe widowisko, niektórzy z nieukrywanym zadowoleniem. Pa­
trzą wprawdzie nie z perspektywy karuzeli czy wesołego miasteczka, patrzą ze swojego 
miejsca pracy, patrzą na to, co dzieje się w zasięgu ręki, niejako za miedzą. N ie ma 
to wszakże większego znaczenia. Brak jakiegokolwiek współczucia, w istocie zainte­
resowanie tym, co w przestrzeni miasta, a nawet najbliższej okolicy, stanowi wyda­
rzenie niezwykłe (by użyć przym iotnika w tym  kontekście będącego eufemizmem), 
jest niewielkie. Postawa prymitywnego dozorcy, nie chcącego wykonywać swej pra­
cy, polegającej na tym, by nie wpuszczać nocą nikogo na teren przedsiębiorstwa, jest 
odosobniona. Zdał on sobie sprawę, że zamknięcie bram y i zabieganie o to, by nikt 
nie przeskoczył przez parkan, równa się pomocy w mordowaniu.

Ten najbardziej rozbudowany utwór H eringa tak jak dwa pozostałe nasycony 
jest realiam i i konkretam i, jest w n im  żywioł fabuły, ale jest też wiele z reportażu. 
Jak zwykle w okupacyjnym  m edalionie zaciera się granica m iędzy literacką kon­
strukcją, w każdym  szczególe przem yślaną, konsekwentną, na swój sposób wyrafi­
nowaną, a sprawozdaniem  o tym, co się realnie działo, zanika przedział między 
rejonem  fikcji i uogólnienia, a tym, co stanowi spraw dzalną wiedzę o faktach. 
Dzieje się tak, że fikcja, niekiedy zresztą sprowadzana do m inim um , jest zawsze 
pochodną tego, co stanowi wiarygodny przekaz o wydarzeniach, nigdy odwrotnie. 
Tak narracja kształtuje się u Heringa, tak też rzeczy się m ają w przeważającej liczbie 
utworów opowiadających o Zagładzie, powstałych w czasie okupacji lub tuż po jej 
zakończeniu. Pod tym  względem trzy opowiadania H eringa mogą być um ieszczo­
ne tuż obok Medalionów Nałkowskiej i większości utworów Adolfa Rudnickiego, 
mówiących o tym, co on nazwał epoką pieców. N ie tracąc nic ze swojej oryginalno­
ści i odrębności mieszczą się one w kształtującym  się w tam tym  czasie narracyj­
nym paradygmacie.

Kiedy mowa o utworze tytułowym i Mecie nie sposób nie zwrócić uwagi na pewne 
ważne zjawisko: są one nie tylko opow iadaniam i o zbrodni dokonanej przez N iem ­
ców na Żydach, są także świadectwem reakcji na nią zwykłych ludzi, patrzących 
z aryjskiej strony m uru. Ten wątek jest w nich równie przerażający. I dla Heringa 
n iezm iernie ważny, ważny -  można się domyślać -  również w wymiarze ściśle oso­
bistym. Kiedy o tym  pisze, porzuca pozycję narratora, sięga po pióro eseisty, a na­
wet publicysty. Dokonuje wielkiego rozrachunku.

Nie wszędzie doszedł głos szlachetnego kaznodziei (kto czytał „Verbum”?) -  ale wszę­
dzie dobrnął „Rycerz N iepokalanej”, który głosił m iędzy innym i cudam i ten także, że 
Żydzi nie m ają duszy. Jak  m ożna współczuć „plugawej”, „bezdusznej” istocie? Spełniały 
się tylko pobożne życzenia? Ludzie drętw ieli w podziwie: „Tylu królów było -  tylu prezy­
dentów i żaden nie dał rady, a On sam jed en ...”. Ogrom spełnionej m isji przysłaniał im,
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jak cud, nawet własne nieszczęścia. -  Za to jedno należy M u się pom nik. Inni, mniej 
uśw iadom ieni religijnie i politycznie, przypom inali sobie artykuły i fotografie okrętu 
napełnionego Żydam i wyrzuconymi z Niemiec, który m iesiącami wędrował od portu do 
portu i nigdzie nie mógł znaleźć przyjęcia. -  To już taki naród, że ich nik t nie chce. 
Dlaczego Polska ma być lepsza? Ktoś słyszał Żyda, który krzyknął z daleka: „Do w idze­
nia, zobaczymy się na półce z mydłem!”. -  Co za mściwy naród -  stwierdzano, jakby to 
Żydzi byli fabrykantam i, a nie surowcem. Rozpływały się w tych ponurych refleksjach 
resztki skrupułów. (s. 52-53)

Przytoczony fragm ent ogólnie referujący poglądy pewnej grupy ludzi, to nie 
odosobnione ujęcie tej sprawy. Powraca ona w planie fabularnych konkretów. Jed­
ną z postaci pracujących w garbarni jest Inżynier (tak o nim  się w tym  utworze 
mówi, nie został wyróżniony im ieniem  i nazwiskiem). Jego polityczny rodowód 
jest jednoznaczny: „Czekał na Polskę od morza do morza, a tymczasem podziwiał 
realizację wielkiego Adolfa w stosunku do Żydów” (s. 81). N ie taił on wielkiego 
zadowolenia z tego, co się dzieje tuż tuż, kilkadziesiąt m etrów dalej, za murem : 
„Spojrzał ze szczerą, pogodną otwartością po wszystkich i skończył lekkim , lecz 
jędrnym  okrzykiem: Rrrżąć Żydów! Wszyscy spoglądali z uśm iechem  sym patii na 
dorodną postać inżyniera, tak bardzo «rasową» w postawie i jak brzęk karabeli 
jasną w słowie” (s. 83).

Są to mocne słowa i mocne sceny. Nie zawsze H ering ujmuje te sprawy w tak 
ostry i otwarty sposób, niekiedy posługuje się ironią, nie ulega jednak wątpliwości, 
że reagowanie na Zagładę to dla niego kwestia o najwyższym znaczeniu moralnym. 
Dla niego jako polskiego pisarza i dla społeczności polskiej w wymiarze ogólnym. 
Pisze zresztą nie tylko o postawach tak agresywnych, ujawniających się w przylega­
jącej do gettowego m uru garbarni, pisze o zwykłej obojętności: tu  gra się w brydża 
i w dobrym nastroju popija wódeczkę, a tam  pali się i wyrzuca z wysokich pięter 
tych, którym udało się ujść z życiem z poprzednich akcji likwidacyjnych.

Ten wątek, niekiedy w formie tak ostrej jak u H eringa, pojawia się w sporej 
liczbie zapisów dokum entarnych powstałych w latach okupacji (lub chwilę po niej), 
by przypom nieć tylko wspaniały diariusz Zygm unta Klukowskiego; relacja o tym, 
jak reagowali na Zagładę chłopi z okolic Szczebrzeszyna, należy do najbardziej 
wstrząsających fragm entów tego im ponującego dzieła4. W  specyficznej postaci

4 Zob. Z. Klukowski Zamojszczyzna, t. 1, 1918-1943, Ośrodek Karta, W arszawa 2007. Ten 
epizod mówi sam za siebie i nie wymaga kom entarza: „Wśród «bandytów» jest sporo 
Żydów. Chłopi w obawie przed represjam i w yłapują Żydów po wsiach i przywożą do 
m iasta albo nieraz wprost na miejscu zabijają. W  ogóle w stosunku do Żydów 
zapanowało jakieś dziwne zezwierzęcenie. Jakaś psychoza ogarnęła ludzi, którzy 
często nie widzą w Żydzie człowieka, lecz uważają go za jakieś szkodliwe zwierzę, 
które należy tępić wszelkimi sposobami, podobnie jak wściekłe psy, szczury ...”
(s. 312). To, co pisał na ten tem at Klukowski w czasie okupacji, potwierdzają 
współcześni historycy, zajm ujący się innym i rejonam i kraju, Barbara Engelking i Jan 
Grabowski, a także autorzy prac zam ieszczonych w książce zbiorowej Prowincja noc. 
Zycie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak,
D. Libionka, W ydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007. 26
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pojawia się w literaturze. W  specyficznej, bo nie stanowi na ogół przedm iotu osob­
nych rozważań, mówi się o nim  jako o czymś oczywistym, należącym do świata, 
o jakim  się opowiada. Innym i słowy chodzi o to, co określiłbym, nawiązując do 
sławnej książki Jana Tomasza Grossa, jako lęk przed spojrzeniem  sąsiada, jako 
obawa przed kontaktem  z osobą niesprawdzoną, bo okazać się ona może równie 
dobrze kim ś na los Żydów obojętnym lub szczerze im współczującym, gotowym 
m im o potwornego ryzyka przyjść z pomocą, ale może się też być przekonanym  
antysem itą, cieszącym się z nieszczęścia prześladowanych i nawet gotowym przy­
łożyć do niego rękę, szmalcownikiem, motywowanym chęcią zysku, ale też wska­
zującym na względy ideowe: m ordowanie ukrywających się Żydów traktowane jest 
jako akt patriotyczny. Ci, którzy heroicznie i z poświęceniem  Żydów ukrywali, 
m usieli maskować przed swoimi sąsiadam i to na przykład, że w pobliskim  sklepi­
ku kupowali więcej chleba i kartofli, niż wymagało to wyżywienie ich doskonale 
sąsiadom znanej rodziny. Już to mogło być budzącym  podejrzenia znakiem , a więc 
urosło do rangi jednego z tych niezliczonych czynników, które narażały na niebez­
pieczeństwo. N ie trzeba wspominać, że owymi sąsiadam i nie byli niem al z reguły 
Niemcy, na ogół też nie byli nim i folksdojcze. Bodaj nie ma utworu opowiadające­
go o losie Żydów ukrywających się w ostatniej fazie Zagłady, napisanego w czasie 
jej trw ania lub wkrótce po jej zakończeniu, w którym  ta sprawa by się nie pojawia­
ła. N ie była ona przedm iotem  osobnych refleksji, traktowano tego typu fakty jako 
elem ent em pirii, składnik rzeczywistości tak oczywisty, że niewymagający osob­
nego kom entowania czy tłum aczenia. Teraz, kiedy o relacjach polsko-żydowskich 
w czasie okupacji mówi się otwarcie, kiedy stały się one przedm iotem  rozległych 
badań historycznych (a niekiedy także powodem dość osobliwych polem ik), moż­
na stwierdzić, że wiele z tego, co uchodzi za odkrycia i rewelacje, zostało powie­
dziane w takiej lub innej formie w utworach literackich. N ie jest to jedyny wypadek 
w dziejach, że literatura wyprzedziła w m ówieniu o świecie wszystkie inne odm ia­
ny dyskursu.
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An extraordinary book

The author analyses three prose pieces by Ludwig Hering related to  the W arsaw Uprising 
and the Holocaust, published in 1945-1946 in "Kuźnica" and in "Głos Ludu", and now  
published together in a vo lum e entitled Traces. Those texts are discussed as incidents o f the 
civil prose w here  a crucial them e is the everyday non-sublim e experience o f the w ar's 
horror. An im portant point o f reference here is M iron Białoszewski's M em o ir o f  the W arsaw  

Uprising. The author calls Hering's works medallions: a m ixture o f fiction and reportage. 
T he ir author is presented here not so much as a great narrator, as an essayist, o r  even 
publicist condemning the indifference o f the witnesses o f the  Holocaust, the neighbours' 

guilt.
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