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N ow a historia literatury po końcu nowego*

Chciałbym  wypowiedzieć się poniżej na tem at przyszłej produkcji kulturowej, 
wszelkie zaś spekulacje tego typu m uszą w jakiś sposób implikować określone h i­
storie tejże produkcji; można się zatem  spodziewać, że będą jej one towarzyszyć 
(czy też właściwie za nią podążać i ją podsumowywać). A jednak mówienie o przy­
szłej produkcji kulturowej jest n ieuchronnie ćwiczeniem z futurologii, proszę więc 
nie dziwić się, że moja wypowiedź będzie m iejscam i stylizowana na prozę fanta- 
stycznonaukową. Na razie zostańm y jednak przy stylu właściwym pracom  z za­
kresu socjologii.

Każda rozmowa na tem at przyszłości m usi najpierw  zmierzyć się z globaliza­
cją jako swym horyzontem  absolutnym ; sam em u term inow i „globalizacja” można 
przypisać wszelką ilość synonimów. M arks nazywał ją uniwersalizacją, ale także 
rynkiem  światowym, które to określenie z pewnością pozostaje dla nas do dziś 
użyteczne. Myśląc o niej jako o fazie kapitalizm u, nazywam ją fazą późną, pod­
czas gdy inni -  elastyczną lub inform acyjną. N atom iast jako formację kulturow ą 
zanalizowałem ją jako ponowoczesność, choć nie każdy akceptuje to określenie, 
a nawet ci, którzy je akceptują niekoniecznie prezentują zgodne ze sobą stanowiska, 
starając się ograniczyć znaczenie te rm inu  „ponowoczesność” do filozofii relatywi­
stycznych (jeśli kojarzy się go negatywnie) lub do filozofii antyesencjalistycznych 
i antyfundam entalistycznych (jeśli się go przyjm uje z entuzjazm em ). Do pono- 
woczesności jeszcze później powrócę.

Artykuł F. Jam esona pochodzi z tom u prezentującego wybrane prace z kwartalnika 
„New L iterary H istory”. Tom ten został przygotowany w ram ach zainicjowanego 
przez prof. Ritę Felski program u współpracy m iędzy „New L iterary H istory” 
a „Tekstami D rugim i” i ukaże się w postaci osobnej antologii przekładów
Literackie doświadczenie nowoczesności (przyp. red.). 81



82
Prezentacje

Globalizacja bywa także rewidowana pod względem interpretacyjnym : n iek tó­
rzy nazywają ją, na przykład, am erykanizacją. Rozum iem  to określenie, jest ono 
jednak w moim  odczuciu nieco mylące, co postaram  się wykazać. N iektórzy są­
dzą, że globalizacja nie jest niczym nowym i każą cofnąć się aż do szlaków handlo­
wych z okresu neolitu. To także jest prawdą, ale uważam, że więcej pożytku wynika 
z obstawania przy historycznej oryginalności okresu, w którym  stosunkom  m ię­
dzynarodowym przypisuje się znaczenie raczej dom inujące niż drugorzędne czy 
m arginalne. Tym, wobec czego dziś stajemy, jest faktycznie dokonujący się na 
ogromną skalę międzynarodowy podział pracy, którego -  owszem -  m om entam i 
spodziewano się już dawniej, ale który dopiero obecnie stał się powszechny i zara­
zem nieodwracalny, wywołując następstwa w dziedzinie ku ltu ry  w równie pełnym  
stopniu, co w dziedzinie gospodarki.

Już gdzie indziej starałem  się pokazać, że to nowe zjawisko należy rozumieć 
dialektycznie, czy też -  innym i słowy -  jako związek przeciwieństw; jako rzecz, 
którą można równie dobrze sławić, co przyjmować z dystopijnym  lękiem  i obawą. 
Istotnie, na poziomie ku ltu ry  globalizacja była i jest zwykle przyjm owana pozy­
tywnie, jak wtedy, gdy wskazujemy na jej potężne możliwości kom unikacyjne i in ­
formacyjne, a także cieszymy się z dem okratyzacji opinii publicznej w pewnego 
rodzaju u topii bloggingu. W ielka ekspansja ku ltu ry  na całym świecie stanowi za­
tem  wydarzenie o równie doniosłym znaczeniu, co szerzący się podbój um iejętno­
ści czytania i p isania na wcześniejszym etapie historii. Gdy jednak kwestia kultury  
zostaje przyćm iona przez pytania typu: czyja to ku ltura, przez kogo i dla kogo, to 
znak, że globalizacja zaczęła się zwracać w stronę swego gospodarczego oblicza, 
i zaczyna wyłaniać się znacznie bardziej ponury obraz1.

Przedstawię ten obraz przy pomocy nowej, ciekawej teorii historycznych źró­
deł władzy państwowej autorstwa socjologa M ichaela M anna: M ann określa ten 
proces jako „zam knięcie w klatce” (encagement) i opisuje sposób, w jaki pierwsze 
małe ośrodki władzy stopniowo wciągały swych nieznających jeszcze władzy są­
siadów -  wsie, plem iona, nomadów -  w swą własną sferę ciążenia. N ajpierw  nastę­
pu je w ielokro tne przekazyw anie władzy: bardziej ega litarna w ioska zabiega 
o pomoc nowych m iast w kryzysie wojskowym czy ekologicznym, a następnie wy­
stępuje ze wspólnoty, gdy kryzys mija. Wreszcie jednak poddanie się wszystkich 
tych „słabo rozw iniętych” jednostek bardziej zaawansowanej h ierarch ii władzy 
m iast i despotów, księży i wojsk oraz praw, staje się nieodwracalne; i w łaśnie tę 
nieodwracalność nowego i szerszego system u im perialnego M ann określa (za We­
berem) jako zbudowanie większej klatki, jako bardziej definitywny encagement2.

Nowy globalny podział pracy wygląda trochę tak: najpierw  niektórym  krajom  
opłaca się specjalizować -  w m onoupraw ach lub bogactwach m ineralnych; kraje

1 Zob. mój artykuł pt. Globalization as a Philosophical Issue (zapowiadany szkic 
rzeczywiście ukazał się wkrótce potem  w: F. Jam eson Valences o f the Dialectic,
Verso, New York 2009 -  przyp. tlum .).

2 M. M ann Sources o f Social Power, vol. 1, Cambridge University Press, Cambridge 1986.
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bez ropy, cukru czy bawełny mogą z tych źródeł korzystać, choć na początku nie 
widać, że na specjalizujące się w m onoupraw ach kolonie zostały z zewnątrz na­
rzucone, przez władze im perialistyczne, nowe systemy. N iem niej dzisiaj, gdy sa­
mowystarczalność należy już do przeszłości i gdy żaden pojedynczy kraj, niezależnie 
od żyzności swych ziem, nie daje już rady sam się wykarmić, znaczenie w spom nia­
nej nieodwracalności staje się nieco bardziej zrozum iałe. Z międzynarodowego 
podziału pracy nie można się już wycofać, nawet jeśli oznacza to ucieczkę przem y­
słów i u tratę miejsc pracy. N ie ma już żadnej możliwości odłączenia się od syste­
m u wolnorynkowego (żeby użyć sugestywnego określenia Samira A m ina)3; lub 
przynajm niej jeszcze zbyt dobrze nie wiemy, co próba odłączenia się oznaczałaby 
dla całego regionu globu: może nową wojnę secesyjną? W  każdym razie, takie wy­
zwolenie wydaje się być prawie niewyobrażalne w przypadku pojedynczych państw, 
nawet tych największych.

Tak właśnie wygląda dystopijna strona globalizacji, w której tonacja molowa 
powszechnego „zam knięcia w klatce” pobrzmiewa echem tonacji durowej jakiejś 
utopijnej wizji powszechnej kom unikacji i globalnej kultury. N iewątpliw ie tona­
cje te -  negatywną i pozytywną, ciem ną i jasną, sm utną i wesołą -  można też od­
wrócić: i tak, wolnorynkowcy upajają się utopijnym i korzyściam i swojego systemu, 
gdy stosuje się go w największej możliwej ilości krajów świata, podczas gdy p onu­
rzy lewicowcy dum ają nad czarnym i perspektyw am i powszechnego utowarowie- 
nia kultury.

Istotnie, ta ostatnia perspektywa powinna nas tutaj interesować, gdyż wywiera 
ona ogromny wpływ na sytuację bieżącą oraz na przyszłość literatu ry  i ku ltu ry  
w ogóle. Kulturowa krytyka globalizacji ma niewątpliwie kilka poziomów, a od­
pow iednim  określeniem  dla pierwszego z nich może być gospodarczy poziom  kul­
tury, czyli -  inaczej mówiąc -  krytyka pewnego nowego globalnego przem ysłu 
ku ltu ra lnego  (żeby zaadaptować na nowo stare określenie M axa H orkheim era 
i Theodora Adorna, wiązane zwykle z produkcją Hollywoodu). Owe oczywiste py­
tania -  dlaczego czasami wydaje się, że cały świat uzależnił się od hollywoodzkich 
filmów akcji? czyż uzależnienie to nie potwierdza hegemonicznej pozycji Stanów 
Zjednoczonych, zgodnie z którą cała historia ludzkości teleologicznie zm ierzała­
by w k ierunku tego ostatecznego kształtu  natury  ludzkiej, jakim  jest am erykański 
konsum ent? -  te pierwsze i oczywiste pytania wcale nie są najbardziej interesują­
ce. Nieco mniej powierzchowne czy ideologiczne byłoby może zbadanie całej tej 
kwestii z punk tu  widzenia kanonu. Czyż bowiem ponowoczesne wyzwolenie od 
m odernizm u nie było rozum iane przede wszystkim jako wyzwolenie od m oderni­
stycznego kanonu, czyli od eurocentrycznego czy zachodniego kanonu arcydzieł, 
który teleologicznie został zwieńczony... czym dokładnie? Ekspresjonizm em , je­
śli nie pop-artem ? Beatlesami, jeśli nie jazzem? M iędzynarodowym  realizm em  
m agicznym znanych i bogatych, jeśli nie Faulknerem ? Nowe swobody, jakie przy­

S. Am in Delinking: Towards a Polycentric World, przeł. M. Wolfers, Zed Books, 
London 1990. 83
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niosła ze sobą ponowoczesność, były w rzeczywistości kojarzone z tym  nowym re­
latywizm em artystycznym, ze zburzeniem  zachodniego kanonu oraz eksplodowa­
n iem  na scenie h isto rycznej w szelkiego rodza ju  sz tuk i ek spresji lokalnych  
i niezachodnich, a różni niezachodni artyści i pracownicy ku ltu ry  odczuli je jako 
decydujące wyzwolenie.

Ale właśnie w to wkracza globalizacja gospodarcza. Ci z nas, którzy zajm ują 
się książkam i, odczują ten m om ent tylko jako nowy, monopolistyczny etap w świa­
towym przemyśle wydawniczym, na którym  to etapie m niejsi wydawcy krajowi są 
w chłaniani przez gigantyczne niem ieckie czy hiszpańskie im peria wydawnicze, 
które są z kolei przejmowane przez jeszcze większe spółki naftowe lub grupy m edial­
ne. Te instytucje gospodarcze nie tylko narzucają swoje podręczniki młodym przed­
stawicielom narodu, dyktują także kanonizację tekstów literackich w oparciu o to, 
co pozostawiają wydrukowane, a co czynią niedostępnym ; a ci z nas, którzy piszą 
wstępy do tych tekstów, na pewno czują, że m ają w tym  procesie jakiś współudział.

W  jeszcze większym stopniu dotyczy to galerii i muzeów, stanowiących w dzi­
siejszych czasach rynki sztuki, które określają, co się za sztukę uznaje, i są w ładne 
wybierać, co możemy oglądać i czego możemy się dowiedzieć na tem at twórczości 
artystycznej innych miejsc świata. Globalizacja wciąż wyznacza pewne centrum ; 
a skoro siła przyciągania dóbr konsum pcyjnych wywodzących się z ku ltu ry  am e­
rykańskiej jest tak ogromna -  nawet w polityce, w której, jak przypuszczam , przy­
czyniła się jakoś do zakończenia reżymów w Europie Zachodniej oraz Rosji -  można 
również powiedzieć, że w w ielu częściach świata wciąż istnieje instynktowne prag­
nienie bycia czytanym przez Zachód, zwłaszcza zaś na rynkach am erykańskich 
i w języku angielskim , bycia czytanym, oglądanym  i obserwowanym przez tego 
szczególnego W ielkiego Innego.

Być może właśnie ta asym etria czy brak  równowagi pozwoli nam  teraz przejść 
do mniej podle m aterialistycznego w ym iaru globalizacji kulturow ej, który rzeczy­
wiście ma związek z lękiem  przed powszechną standaryzacją. M arks nazwałby to 
powszechnym utowarowieniem, i rzeczywiście jest to w jego koncepcji rynku świa­
towego jedna z cech ukrytych w kapitalizm ie od samego początku, reorganizacja 
wszystkiego pod kątem  pieniędzy, zastąpienie wszelkich wcześniejszych form  glo­
balnej działalności, przymusowej i nieprzymusowej, pracą zarobkową, reifikacja 
i komodyfikacja wszystkiego od sztuki po uczucia, od przyrody po stosunki spo­
łeczne: wszystko zostaje zreifikowane, i to zreifikowane nieodwracalnie -  nie ma 
pow rotu do dawnych, naturalnych, przedludzkich czy nieludzkich rzeczy i sta­
nów rzeczy, tylko szalony pęd i ucieczka na oślep w stronę tego, co Rem Koolhaas 
mógłby nazwać „generic culture”, czyli „kulturą ogólną/ramową” lub po prostu „ogól­
ną kondycją kulturow ą”4.

Rem Koolhaas (ur. 1944) -  słynny holenderski architekt, teoretyk architektury  
i urbanista  -  w jednym ze swych esejów zatytułowanym  The Generic City przedstawia 
koncepcję m iasta pozbawionego tożsamości, a przedstawiającego sobą w gruncie 
rzeczy jedynie ogólną kondycję miejską, por. h ttp ://guerrillasem io tics.com /nm m / 
press/w p-content/uploads/2010/08/K oolhaas generic_city_sm _2up.pdf oraz

http://guerrillasemiotics.com/nmm/
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Motywy, za pomocą których moglibyśmy scharakteryzować taką ku lturę ra­
mową, są podobnie różnorodne, jak diagnozy, które sugerują. Sądzę, że można 
uczciwie powiedzieć, iż tam , gdzie przed owym trendem  i przed ową przem ianą 
odczuwany jest lęk, opisuje się ją zazwyczaj jako standaryzację oraz jako unice­
stwianie ku ltu r lokalnych; a prócz tego, być może, jako am erykanizację, które to 
określenie długo kojarzone było z nowoczesnością i unowocześnianiem  (szczegól­
nie w Europie lat 20. XX wieku). Okolicznością nieco mylącą w tym  kontekście 
wydaje się globalne upowszechnienie zjawiska, które można by nazwać właściwą 
ramową „kulturą am erykańską”, w formie m uzyki i telewizji, centrów handlowych 
i nocnych klubów, mód i sondaży opinii publicznej, przy zastrzeżeniu, że am ery­
kańscy transnarodowcy na pewno nie są jedynymi graczam i na tym  polu (choć 
mówimy tu ta j, trzeba przyznać, raczej o życiu codziennym  aniżeli o własności czy 
produkcji).

Korzystam z okazji (tem atu am erykanizacji), aby zwrócić uwagę na pewne szcze­
gólne cechy struk tury  globalizacji, przede wszystkim zaś na to, że stanowi ona 
system pozbawiony ustalonego centrum , który jednakowoż pewne centrum  posia­
da. Nowoczesna technika inform acyjna (jak również retoryka dem okracji i samo­
stanow ienia) stwarza sytuację, w której wszystkie k raje świata są zasadniczo 
i zwyczajowo równe; a jednak jeden z tych równych i pozbawionych ustalonego 
centrum  krajów -  czasami zwany „ostatnim  superm ocarstw em ”, które to określe­
nie ma w sobie coś z nostalgicznych nu t pobrzmiewających w wyrażeniach typu 
„była Jugosławia” -  jest primus inter pares i de facto policjantem  świata. Gdyby chciało 
się użyć term inologii państw  narodowych, być może lepiej byłoby powiedzieć o Sta­
nach Zjednoczonych, że wyjątkowo nie są one państwem  narodowym, jak jednost­
ki, wśród których funkcjonują, ale innym  gatunkiem , być może czymś w rodzaju 
powszechnego i homogenicznego im perium  A lexandre’a Kojeve’a.

Spośród różnych osobliwości, które wyrastają z tej sytuacji, wystarczy wymie­
nić zaślepienie owego centrum , ew identny brak  zainteresow ania Amerykanów 
czymkolwiek dziejącym się naokoło nich w świecie zewnętrznym ; chyba że dialek­
tycznie łączymy to zjawisko ze znacznym zainteresow aniem  świata zewnętrznego 
Ameryką, jak gdyby była ona Lacanowskim  przedm iotem  pożądania i zawiści, 
o czym już wspominałem. N astępnie, m usim y także wymienić inną znaczącą ce­
chę stosunków m iędzynarodowych, którą się często przeocza, a m ianowicie, że 
prawie zawsze są one negocjowane, pośredniczy im zaś m edium  samej kultury. 
Często bowiem wchodzi tutaj w grę polityczna i ideologiczna zm iana walencyjno- 
ści jakiegoś określenia czy wartości przy przejściu m iędzy salami, w których za 
zam kniętym i drzwiam i wywierane są naciski: Roberto Schwarz proponuje n ie­
zwykłą analizę sposobu, w jaki idee zostają odwrócone na swej drodze od m etro­
polii do kolonii czy na peryferie5. Jeszcze bardziej uderzające jest odwrócenie

http ://guerrillasem iotics.com /nm m /press/w p-content/uploads/2010/08/C arefully-
R eading-OOD .pdf, dostęp 11.05.2011 (przyp. tłum .).

5 R. Schwarz Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, Verso, New York 1992. 85

http://guerrillasemiotics.com/nmm/press/wp-content/uploads/2010/08/Carefully-
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ideologii politycznych, jak to miało miejsce wtedy, gdy walczący w Rewolucji F ran­
cuskiej sankiuloci stali się rasistowskim i kontrrew olucjonistam i Rewolucji Ha- 
itańsk ie j6.

Chcę jednak przede wszystkim podkreślić fenom en takich pojęć, jak wpływ 
czy im itacja -  pojęć, które wywarły fatalny skutek na naszą własną dyscyplinę 
(literatury porównawczej), jako że upraszczają one wielce złożony proces, jakim  
jest sposób, w który jakieś zdarzenie, tekst, pojęcie, w jakim ś odległym i czasami 
zupełnie m arginalnym  kraju, może nagle otworzyć nowe możliwości w sytuacji 
wewnętrznej, w której takie możliwości były dotychczas nie do pomyślenia, do­
słownie wprost niewyobrażalne. M ożna powiedzieć, że ogromny ogólnoświatowy 
wpływ Faulknera był właśnie tego rodzaju. Dzieło tego twórcy pokazało nagle p i­
sarzom na całym świecie, że można uczynić coś innego z tym, co znajduje się na 
dnie pam ięci, z ziemią, z przegraną i z pasją historyczną. A gdyby się ośmielić, 
można by nawet zechcieć pokazać, w jaki sposób Związek Radziecki, m im o swych 
wszystkich licznych wad, otworzył całkowicie nieoczekiwane możliwości dla przed­
stawicieli populacji zam ieszkujących odległe tereny na całym świecie, którzy n i­
gdy nie spotkali żadnego Rosjanina ani nawet nie słyszeli o laborystycznej teorii 
wartości.

Ale problem , na jaki natykam y się myśląc o tego rodzaju działaniu na odleg­
łość, tkwi w niebezpieczeństwach kulturalizm u: bo chociaż zdarzyło m i się użyć 
tego słowa dla celów dem onstracyjnych, to właśnie wcale nie o ku ltu rę tutaj cho­
dzi, ale raczej o nierówny rozwój i o samą naturę światowego systemu. Jeśli chce­
my użyć jeszcze bardziej paradoksalnego sform ułowania, ujm ijm y to tak: możemy 
narzekać na uniform izację i zanikanie ku ltu r lokalnych i narodowych, ale nigdy 
nie wolno nam  tego czynić w imię różnicy kulturowej, p luralizm u kulturowego 
czy tolerancji wielokulturowej -  te użycia słów związanych z ku ltu rą są przede 
wszystkim ideologiczne i zwodzą nas tylko na złe ścieżki. W  globalizacji nie ma 
kultur, a tylko nostalgiczne obrazki ku ltu r narodowych: w ponowoczesności nie 
możemy odwoływać się z powrotem do fetysza ku ltu ry  narodowej i autentyczno­
ści kulturowej. Przedm iotem  naszych studiów  jest raczej disneyfikacja, wytwarza­
nie symulakrów ku ltu r narodowych; oraz turystyka -  przemysł, który organizuje 
konsum pcję tych symulakrów i przedstaw ień czy obrazków.

Dlatego właśnie w żadnym  razie nie chcemy interpretow ać naszej dyscypliny 
w kategoriach ku ltu ry  światowej, czy też niezrozum ienia stworzonego przez Goe­
thego określenia lite ra tu ry  światowej jako kanonu lub wyobrażonego m uzeum  
wszystkich arcydzieł historii. To, co Goethe, prorokując, m iał rzeczywiście na myśli, 
było w dużej m ierze pojęciem  inform acyjnym  i kom unikacyjnym : literatura świa­
towa nie oznaczała dla niego Lorda Byrona czy Rumiego, ani Shakuntali (całą 
trójkę uwielbiał), ale raczej takie czasopisma, jak Edinburgh Review, Revue des deux 
mondes czy Le Globe. L itera tura światowa pojawia się wtedy, gdy różne uw arunko­
wania narodowe potrafią ze sobą rozmawiać o specyfice swoich światów i swoich

6 C.L.R. Jam es The Black Jacobins, Vintage, New York 1989.
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wytworów tekstowych; nie jest to nic w rodzaju wyrównanego pola gry, na którym  
wszyscy pisarze, niezależnie od języka, w jakim  tworzą, m ają równe szanse przy 
celowaniu w uniwersyteckie program y nauczania i listy bestsellerów, w N agrodę 
Nobla czy telewizyjne sławy na kanale CNN.

W  rzeczywistości, aby je mieć, m usieliby pisać po angielsku (wielu z nich tak 
oczywiście robi), i warto się przy tym  zatrzymać, jako przy jeszcze jednym  symp­
tom ie owego b raku  sym etrii towarzyszącego globalizacji, o którym  chwilę tem u 
wspominałem. Wszyscy bowiem jesteśmy postawieni w osobliwej sytuacji z powo­
du wypromowania języka angielskiego na lingua franca świata i jakkolwiek proces 
ten m arginalizuje inne języki -  ludzie opowiadali m i o niechcianym  wpływie b u ­
dowy zdania angielskiego na dzisiejszy chiński i latynoam erykański hiszpański -  
nam  także nie przynosi nic dobrego. Angielski jest bowiem obecnie językiem in te­
resów i -  w takim  stopniu, w jakim  wojna sama jest interesem  -  językiem siły i dzia­
łań wojennych. Wydaje się również, że z powodu ekonomicznego drenażu mózgów 
także -  językiem nauki, ale nauki będącej służebnicą interesu i zysku, nauki sto­
sowanej, a nie tej wspaniałej, spekulatywnej i bezinteresownej praktyki nauki czy­
stej czy teo re tycznej, k tó ra  była rozpow szechn iona we w cześn iejszej fazie 
nowoczesności. W prawdzie zawsze istniał szereg odrębnych języków angielskich: 
Irlandczycy m ają swój, h indusk i angielski jest jednym  z języków urzędowych In ­
dii, a am erykański angielski także przeżył swe wielkie chwile u takich autorów, 
jak W hitm an czy H art Crane, Faulkner, D ick czy Pynchon. Ale globalizacja spłasz­
czyła ten język i zredukowała go do jego najm niej wspólnego m ianownika, do ję­
zyka angielskiego na poziomie podstawowym, języka wolnego rynku, o którym  
M allarm é mógłby powiedzieć, że jeżeli wszystkim, czego się pragnie, jest kom uni­
kacja, wystarczy w m ilczeniu przekazać m onetę z ręki do ręki.

Nazwisko M allarm égo sugeruje co prawda, że to właśnie z takiej językowej 
degradacji i kom ercjalizacji czy reifikacji wyłoniły się wielkie projekty m oderni­
styczne i próbowały „oczyścić język plem ienia”. Ale było to wielkie poszukiwanie 
i wielka fatam organa okresu m odernizm u, których już z nam i nie ma. W  ponowo- 
czesności poeci i pisarze tworzą ze swego własnego języka instalacje przypom ina­
jące wysypisko śmieci i upajają się kawałkam i, na które rozbił się ich język (jak 
w przypadku „L= A = N = G  = U = A = G = E  poets” -  poetów J =  Ę = Z = Y = K = A ); p ra­
wie już nie m arzą o odrodzeniu się jakiegoś autentycznego czy utopijnego języka, 
nawet w tych innych strefach językowych, w których byłoby to jeszcze możliwe.

Teraz jednak, gdy zaczynam y przywoływać nowości współczesnej produkcji 
artystycznej czy kulturow ej, może właściwiej będzie przejść do fantastyki nauko­
wej i jednego z największych twórców tego gatunku, po to, aby sobie wyobrazić, 
jak mogłaby wyglądać historia literatury  i ku ltu ry  tego przyszłego okresu. Jako 
użyteczną baśń możemy w istocie potraktować jedną z innowacji wielkiego pol­
skiego powieściopisarza Stanisława Lema, który równolegle do swych własnych 
obszernych traktatów  na tem at przyszłej technologii (w szczególności cybernety­
ki), zaczął także pisać recenzje wymyślonych książek, w efekcie zapełniając tymi 
naprawdę istniejącym i artykułam i na tem at fikcyjnych utworów z przyszłości trzy 87



88
Prezentacje

tom y7. O ile wiem, w m ateriałach tych, stanowiących dla niego reprezentacyjne 
rozwiązanie problem u wcielania swoich naukowych i spekulatywnych przem yśleń 
do poza tym  niechętnego im  narracyjnego środka przekazu, Lem nie zawarł wy­
myślonej h isto rii literatu ry  (historii wymyślonej literatury?).

M ożemy jednak bez tru d u  zobaczyć, jak wymyślona historia przyszłych tek­
stów literackich znacznie podniosłaby stawkę: przyjm owałaby bowiem z góry wy­
obrażenie sobie nie jednej książki, ale całej serii książek, i to książek radykalnie 
się między sobą różniących, różniących się na tyle, by możliwe stało się skonstru­
owanie schem atu nieoczekiwanej ewolucyjnej czy nieewolucyjnej krzywej. Ta wy­
m yślona h is to ria  z d ra d za łab y  za razem  c iąg łe  u trzy m y w an ie  się pew nych  
niewystarczająco zradykalizowanych, bieżących stereotypów h istorii literatury  lub 
jakiejś kanonicznej serii „wielkich” książek czy arcydzieł przyszłości.

W  tym  mom encie zaczynam y sobie przypom inać, że większość utopii, jeśli 
w ogóle poświęca miejsce na opisanie m ateria łu  czytelniczego swoich m ieszkań­
ców, okazuje się raczej słaba i mało oryginalna w sprawozdaniach na tem at u topij­
nego kanonu  literackiego. Edw ard Bellamy ma rzeczywiście odwagę wymyślić 
powieść zatytułowaną Pentezylea, największe dzieło następnego wieku (w jego przy­
padku -  w ieku XX), a nawet wyznać, że go to dzieło zawiodło; on sam jednak nie 
był wielkim  powieściopisarzem i można się zastanawiać, jaki kształt przewidywa­
niom  tego typu mógłby nadać bardziej uzdolniony stylista. Można się zastana­
wiać, dopóki nie przypom ni się również klasyczny esej Ernsta Blocha na tem at 
powieści artystycznej, w której arcydzieło protagonisty zawsze stanowi coś w ro­
dzaju czarnej dziury w środku książki, którą czytamy, pustego miejsca czy pustej 
przestrzeni, którą zobowiązani jesteśmy przyjąć na wiarę, ponieważ ani czytelnik, 
ani powieściopisarz nie wydaje się być zdolny do wyobrażenia sobie tego dzieła 
w konkretny sposób. Dla Blocha wprawdzie ta m artwa strefa była przestrzenią 
tego, co się jeszcze nie wydarzyło, utopijnej przyszłości, w której wszelkie nagro­
m adzone ewentualności istnienia i realnej teraźniejszości są chwilowo wstrzym a­
ne i zawieszone, a do migotliwego, widmowego życia znajdującego się tuż poza 
naszym zasięgiem przywołana zostaje inna logika.

Czy tak jest, jak zwykł niegdyś pytać wpływowy brytyjski krytyk F.R. Leavis? 
I czy wszystkie wyimaginowane utwory wewnątrz danego dzieła są takim i pusty­
m i w rotam i w otchłań i w to, co niewyobrażalne? Zmyślone dzieła -  literackie, 
m alarskie i muzyczne -  m am y u Prousta: do nich to czynimy nasze własne odnie­
sienia, do M oneta i może do D ebussy’ego, bardziej aniżeli do prawdopodobnego 
wzorca historycznego, Saint-Saënsa. Jest Doktor Faustus Tomasza M anna, ale wy­
stępujące w tej książce utwory były najwyraźniej ułożone już wcześniej, przynaj­

S. Lem Mortal Engines, Seabury, New York 1977 (oryginalne wydanie polskie: Bajki 
robotów, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1964 -  przyp. tłum .); Imaginary 
Magnitude, H arcourt Brace Jovanovich, San Diego 1984 (oryginalne wydanie 
polskie: Wielkość urojona, Czytelnik, Warszawa 1973 -  przyp. tłum .); One Human 
Minute, H arcourt Brace Jovanovich, San Diego 1986 (oryginalne wydanie polskie: 
Biblioteka X X Iw ieku ,  W ydawnictwo L iterackie, Kraków 1986 -  przyp. tłum .).
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m niej teoretycznie, przez Adorna. Skoro jednak pisarz potrafił je sobie wyobrazić 
z wystarczającą energią i satysfakcją, dlaczego sam nie mógłby kontynuować pisa­
nia tych utworów, zam iast przypisywać je jakiem uś fikcyjnem u pisarzowi zastęp­
czemu. George Steiner w łaśnie napisał książkę o siedm iu książkach, których już 
nie zdąży napisać; tak postąpiwszy, prawdopodobnie dożyje dziewięćdziesiątki, 
a jednak nie napisze żadnej z nich, ponieważ już je oddelegował w inny tryb ist- 
n ienia8.

Tym, co istotnie wydaje się bardziej realne, i co przynajm niej silniej zaznaczy­
ło się w naszej własnej tradycji literackiej, jest fikcyjny opis dzieł, które nie od­
niosły sukcesu, a nie odniosły go nie dlatego, że danem u artyście brakowało talentu, 
ale dlatego, że wymagania, jakie stawiał sobie i sztuce, były zbyt wysokie i zbyt 
kategoryczne. Paradygm atem  tego gatunku, gdyby tak chcieć nazwać ten opis, jest 
naturaln ie Nieznane arcydzieło Balzaka, w którym  jeden z największych przyszłych 
m alarzy zachodniego kanonu, m łody Nicolas Poussin, rozmyśla nad życiem i dzie­
łem  twórcy o wiele od siebie wspanialszego (analogiczną sytuację można odnaleźć 
w Dziele Zoli, w którym  protektor M aneta i Courbeta kreśli tragiczną karykaturę 
swego przyjaciela z dzieciństwa, którego radykalnych innowacji sam nie był w stanie 
pojąć).

Być może więc, skoro historia literatury  traktująca o przyszłych arcydziełach 
jest niemożliwa do zrealizowania, bardziej prawdopodobna byłaby rzeczywiście 
historia literackich czy artystycznych porażek, sprawozdanie z napotykania gra­
nic reprezentacji podczas kolejnych ataków na Absolut, po każdym z których można 
by się spodziewać, że odrobinę te granice przesunie, ale których zbiorowy dram at 
polegałby na łącznym wyrażeniu tych granic w odniesieniu do samej sztuki albo 
do języka, albo też do m im esis czy reprezentacji, do narracji jako takiej. Stopień 
zerowy pisania zaproponowany przez Rolanda B arthes’a, filozofia nowoczesnej 
m uzyki głoszona przez Adorna, nawet wczesne wołanie C lem enta G reenberga 
o sztukę pozbawioną jej treści reprezentacyjnej, mogą służyć za przykłady owej 
negatywnej historii. Jednak takie projekty również wydają się nieodłączne od za­
sadniczo m odernistycznej koncepcji sztuki i być może także od modernistycznej 
koncepcji h istorii i historiografii.

N iem niej takie fantastycznonaukowe spekulacje na tem at przyszłej historii 
literatury  czy sztuki sprawiają, że przynajm niej jeden aspekt tego problem u staje 
się nieunikniony, mianowicie, że możliwości zaistnienia jakiejś historii nie da się 
odłączyć od sposobu, w jaki ukonstytuowany jest przedm iot tej historii. Jeżeli 
przedm iot jakiejś h istorii literackiej jest rozum iany jako pojedyncze dzieło (czy 
arcydzieło), to historia ta będzie m usiała zostać opowiedziana zupełnie inaczej 
niż zwykle opowiada się historie, których przedm iot jest skonstruowany jako ze­
staw prądów, szkół czy nawet stylów. W  rzeczy samej, możemy zaryzykować stwier­
dzenie, że wartością takiej h istorii dzisiaj i w przyszłości będzie służenie nie tyle 
jako podręcznik czy wykaz faktów, ile jako narzędzie pogłębiania refleksji nad

G. Steiner M y Unwritten Books, New D irections, New York 2008. 89
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procesami konstruowania zarówno przedm iotu, jak i tekstu będącego rzekomo jego 
historią. A w takim  przypadku, cieszący się złą sławą postm odernistyczny relaty­
wizm -  ta pozorna nowość, która sterroryzowała tak wielu zwolenników prawdy 
i rzeczywistości -  przyjm uje nową postać. W  tym  bowiem sensie relatywizm ozna­
cza po prostu  wielość możliwych narracji, możliwych historii, której to wielości 
towarzyszy wielość sposobów konstruow ania przedm iotu owych narracji czy h i­
storii. Otóż, im więcej, tym  weselej, a nasze szanse na przybliżenie się do pewnego 
rodzaju rzeczywistości historycznej czy prawdy historycznej wzrastają asym pto­
tycznie wraz z samą ilością sposobów, na jakie możemy rozumieć czy konstruować 
ten przedm iot. Powrócę do tego wszystkiego za chwilę.

Jednak  poruszona kwestia konstruow ania p rzedm iotu  wyjaśnia także uży­
teczność -  względem  właściwej h isto rii lite ra tu ry  -  tych h isto rii, k tóre opowia­
dają o dziełach sztuki wywodzących się z innych dziedzin, na przykład ze sztuk 
w izualnych albo z muzyki. Są one bowiem wystarczająco odległe od słownych 
artefaktów , z k tórym i m y pracujem y, by móc nade wszystko sugerować nowe 
możliwości rozum ienia naszych własnych przedm iotów: historie koloru, perspek­
tywy, instrum entów  m uzycznych -  wszystkie te tem aty, splatając się ze sobą 
w szczególny sposób i dokonując różnych zwrotów, pom agają nam  uwolnić się 
od starych problem ów  iron ii czy p u n k tu  w idzenia, style indirect libre (francuski 
odpow iednik naszej mowy pozornie zależnej -  przyp. tłum .) czy krytyki tem a­
tycznej, oraz zaproponować nowe opowieści, nowe rodzaje m ożliwych do skon­
struow ania historii. Takie przełom y m ożna by przyrównać do tego, co był w stanie 
osiągnąć Foucault przy pomocy „historii ide i” -  owego starego, zmęczonego ga­
tunku , z którym  tak  bardzo wstydził się identyfikować. Jego dziwne konstrukcje 
same były bowiem  jak brikolaż z pracow ni rzeźbiarskiej: rzecz nie tyle w tym, że 
dał nam  on jaśniejsze spojrzenie na rzeczywistość historyczną, ile w tym, że po­
kazał nam , jak historyk może podejmować wszelkie rodzaje nowych działań, nie 
jedynie odkrywając i wcielając nowe typy dokum entów, ale również włączając 
nowe m ateria ły  i zapom niane przedm ioty, jak panop tikum  czy statek głupców, 
i organizując wokół n ich  nowe opowieści i narracje (naprawdę, m yślenie o Fou- 
caulcie jako o autorze nowych idei na tem at władzy czy suwerenności bądź cze­
gokolwiek innego wydaje m i się zupełn ie chybione; lepiej myśleć o n im  jako 
o typie wynalazcy niż jako o typie myśliciela). W  każdym  razie, możliwe wydaje 
się przynajm niej scharakteryzow anie tych nowych konstrukcji in te lek tualnych  
jako konceptualizacji, w których osadzony jest jeden lub szereg przedm iotów  
m aterialnych.

D ysponując taką charakterystyką, możemy teraz zacząć się kierować w stro­
nę nowego opisu przedm iotu  sztuki w ogóle, czy raczej nowych typów instalacji, 
w których proces „tekstowy” zostaje unieruchom iony  pod wpływem obecnego 
ogólnoświatowego rozprzestrzeniania się ponowoczesnej p rodukcji artystycznej. 
S taram  się unikać wyrazu „przedm iot”, wciąż przywołującego na myśl m odern i­
styczną produkcję pojedynczych rzeczy, czy to płócien, czy party tur, które mogą 
być wykonywane lub pow tarzane, czy to książek, które m ają granice i ogranicze-
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nia, i które można zatrzym ać w pam ięci (w przeciw ieństw ie do tych tekstów, które 
-  czy to przez fragm entację i niedoskonałość, czy to przez przypraw iającą o za­
wrót głowy wielość bytów obecnych na jednej stronie -  jakoś um ykają form ie 
i reifikacji; myślę tu  chyba o Infinite Jest D avida Fostera W allace’a). Praktycz­
nym  rozw iązaniem  byłoby przyjęcie instalacji za najużyteczniejszą formę tego 
nowego paradygm atu; ale chcę również spróbować ująć ducha tej ogromnej ilo­
ści współczesnej czy ponowoczesnej sztuki w izualnej, jaka jest generowana przez 
jeden genialny pomysł, który -  łącząc formę z treścią -  może być pow tarzany 
w nieskończoność aż nazwisko artysty nabierze pewnego rodzaju własnej treści. 
Tak więc, X u Bing w padł na pomysł stworzenia splotów lin ii i kresek, które wy­
glądały jak praw dziwe chińsk ie znaki, ale zupełn ie nie posiadały  znaczenia: 
m ożna by pomyśleć o nonsensow nych wyrazach czy nawet zaum, czyli wymyślo­
nym  języku W ielem ira Chlebnikow a, jednak te zachodnie zjawiska tak  napraw ­
dę n ie stanow ią żadnego ekw iw alen tu  dla w izualnego  w ym iaru  ch ińsk iego  
system u znaków. Pomysł X u Binga to zatem  niezwykła koncepcja lub freudow ­
ski Einfall, czy nawet odkrycie geniuszu -  pod w arunkiem , że przyjm uje się, iż 
nie stanowi on ani innow acji form alnej, ani rozw inięcia jakiegoś stylu, ani że nie 
jest au to referencyjny  w m odern istycznym  rozum ien iu , ani naw et estetyczny 
w sensie zm ieniania percepcji, zrywania z nią czy też intensyfikow ania jej. In te ­
resuje m nie pytanie, czy możemy sztukę tę nazwać „konceptualną” w dziś już 
starszym  i dlatego też bardziej tradycyjnym  sensie. Sztukę konceptualną rozu­
m iem  jako wytwarzanie obiektów  fizycznych, które napinają kategorie m en tal­
ne poprzez konfrontow anie ich m iędzy sobą, jak w p rzypadku  H eglow skich 
„uw arunkow ań refleksji” w Nauce logiki. Jednak  te kategorie, n iezależnie od tego, 
czy potrafim y je wyrazić czy też nie, są w jakiś sposób form am i uniw ersalnym i, 
jak kategorie K anta czy m om enty Hegla: a co za tym  idzie, obiekty konceptual­
ne przypom inają nieco antynom ie lub paradoksy w sferze werbalno-filozoficz- 
nej -  są okazjam i do ćwiczeń m edytacyjnych.

Z X u Bingiem oraz resztą ponowoczesnej produkcji artystycznej, której stano­
wi paradygm atyczny przypadek, rzecz ma się w mojej ocenie zupełnie inaczej. 
Jego „teksty” są jakby nasiąknięte teorią: wydają się w równej m ierze teoretyczne, 
co wizualne, ale nie ilustru ją jakiejś konkretnej idei, ani nie proponują m ateriału  
do m edytacji czy do ćwiczenia umysłowego lub konceptualnego. Owszem, przeja­
wia się w tym  wszystkim jakaś koncepcja, ale jest ona osobliwa, a ów rodzaj sztuki 
konceptualnej zyskuje raczej nom inalistyczny niż uniw ersalny charakter. C hciał­
bym przypom nieć tu taj rozmowę, którą uznałem  za bardzo wymowną. Spytawszy 
artystę młodszego pokolenia, czy ktokolwiek jeszcze kopiuje Starych Mistrzów, 
jak czynili to Picasso czy Jackson Pollock, otrzym ałem  następującą odpowiedź: 
„Nie, idee czerpiem y z teorii, z lektury B audrillarda lub D eleuze’a, czy kogokol­
w iek”. „Czerpanie idei” -  chcę użyć tego określenia, aby wyjaśnić w tym  miejscu 
dogłębnie, o co m i chodzi: mianowicie, gdy patrzym y na prace tego typu, jesteśmy 
zaangażowani w proces teoretyczny; czyli to, co „konsum ujem y”, nie jest już d łu­
żej czysto w izualnym  czy m aterialnym  bytem, ale raczej ideą takiego bytu. To, co
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artyści obecnie tworzą, nie jest „dziełem ” w jakimkolwiek starszym czy nowszym 
sensie, ale raczej ideą dzieła.

Stawia nas to w sytuacji nieco innej od tej, którą dobrze znają wszyscy nauczy­
ciele i krytycy film u i literatury, m ianowicie w sytuacji problem u związanego z pa­
m ięcią danego tekstu. Przewagą wiersza -  czy przynajm niej krótkiego wiersza -  
nad powieścią jest to, że nawet jeśli uczniowie przeczytali z mozołem tę ostatnią 
w noc przed zajęciam i, nie może ona być całkowicie i trwale obecna w ich wy­
obraźni jako takiej. Explication de texte także nie rozstrzyga tego dylem atu cało­
ściowej formy narracyjnej, chociaż ustanawia swój przedm iot badań w nieco inny 
sposób. Nawet film y obejrzane tak niedawno, jak na przykład w zeszłym tygo­
dniu, nie są dostępne w żadnej użytecznej bezpośredniości, a przetestowaną na­
m iastkę treści, jaką można odnaleźć w streszczeniu -  nawet jeśli wskazuje ono na 
cechy, których n ik t nie zauważył -  z trudem  można nazwać rozwiązaniem  owej 
ontologicznej kwestii statusu  dzieła w samym czasie.

Jakie jednak znaczenie m iałoby dla nas streszczenie fabuły Infinite Jest, i jak 
spojrzeć z lotu ptaka na jeden ze zwojów Xu Binga? Być może jednak ów rozwój 
historyczny, owa m utacja w obrębie produkcji kulturowej w ponowoczesności jest 
bardziej szkodliwa dla explication de texte niż dla badania fabuły i większych form: 
krytyka w skali m ikro staje się bowiem nawet bardziej problem atyczna niż kryty­
ka w skali makro. Żadna z nich, oczywiście, nie pozwala nam  uchwycić logiki p ro­
cesu, k tó ry  nowe dzieła zda ją  się w cielać. Rozwój form alny, k tó ry  w łaśnie 
nakreśliłem , oferuje nieoczekiwane rozwiązanie dla tego dylematu, który jest w mo­
jej opinii zaciem niany przez XX-wieczne akcentowanie samego pojęcia procesu, 
a nawet przez swoistą obsesję na jego punkcie.

W yobraźmy sobie raczej, że te nowsze dzieła czy „teksty”, jak właściwie po­
winno się je nazywać, są m ieszaninam i teorii i osobliwości, co oznacza, że w pe­
wien sposób przekraczają one dawną opozycję m iędzy dziełem a jego krytyką czy 
interpretacją, która domagała się estetyki oddanej pojęciu dzieła w ogóle, a także 
poczuciu bezpieczeństwa wynikającego z zam knięcia i z urzeczowionej formy. Ta 
opozycja -  m iędzy krytykiem  a twórcą, m iędzy artystą a recenzentem  -  opozycja, 
o którą tyle waśni toczono przynajm niej od XVIII wieku, już dziś nie obowiązuje; 
krytyk zaś uległ m utacji, został przem ieniony w kogoś w rodzaju kuratora lub stał 
się rzeczywiście postacią nie do odróżnienia od samego pisarza. Czym -  w skrócie 
-  są wymyślone przez Lema recenzje książek: dziełem  twórcy czy krytyka? I czy 
nie zaczęliśm y właśnie wkraczać w nową i nieteoretyzow aną sytuację, w której 
kształtowanie idei dzieła zastąpiło wypracowywanie, wykończanie samego dzieła, 
zupełnie tak samo jak wytwarzanie nowej idei zastąpiło staroświecki osąd i kryty­
kę tego dawniejszego, w pełni zrealizowanego dzieła? W  latach 60. i 70. XX wieku 
snuto wiele fantazji wokół tem atu  prom owania krytyka na twórcę. Były to fantazje 
intelektualistów  osiągających nowy status w akadem ii, tracących zaś swą dawną 
społeczno-polityczną pozycję, która to strata zostaje następnie częściowo skom­
pensowana przez owo raczej m egalom ańskie m arzenie o Tekście, który zaciera 
wszystkie granice m iędzy lite ra tu rą  a tym, co w zasadzie stanowi jej recenzje.
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Chwila prawdy w tej służącej samej sobie narcystycznej fantazji leży z pewnością 
w transform acji, jakiej obydwaj -  krytyk i artysta -  ulegają w ponowoczesności.

Przed byłym krytykiem  odbywającym drogę ku reinkarnacji, aby stać się praw­
dziwym artystą (jest to być może nowy syndrom Pinokia), otwierają się dwie nowe 
możliwości. Pierwsza z nich to wynalezienie nowych tekstów, raczej w trybie po­
dobnym  do tego, jaki M alraux opisał dla fotografii: elem ent scytyjskiej b iżuterii 
powiększa się do takiego stopnia, że zaczyna on dorównywać m onum entalnem u 
fryzowi z innej cywilizacji. Krytyk zatem, poprzez wynalezienie nowej nom enkla­
tu ry  i neologizm u, a także poprzez wstawienie h istorii estetyki czy ku ltu ry  w ram y 
nowego paradygm atu, przekształca bezw ładny tekst jakiegoś rodzaju w posiada­
cza nowej formy i nowej percepcji, a tym  samym przem ienia go w przedm iot m a­
jący szczególne i do tychczas n ie teo retyzow ane znaczenie. Tekst ten  zostaje 
następnie pierwszym w jakim ś rodzaju oraz sam staje się pewnym paradygm atem  
i m odelem  dla tego, co ma nadejść, jak również uprzywilejowanym sym ptom em  
ducha czasu.

Tymczasem owa kreacja -  w której można zidentyfikować nowe znaczenie roli 
kuratora, dokładnie na wzór takiego właśnie obramowywania przedmiotów, które 
m ają zostać alegorycznie przewartościowane -  wchodzi w b liski związek z inną, 
która nas tu taj interesuje, m ianowicie z wynalezieniem  całkowicie nowych opo­
wieści historycznych na tem at takich przedmiotów, z tworzeniem  nowych idei czy 
pojęć z zakresu h isto rii literatu ry  czy sztuki.

W łaśnie dlatego, w mojej opinii, nie m ożem y w dokładnym  słów tych zna­
czeniu napisać dziś nowych h isto rii literatury , nie m ożem y wykonać tego w spo­
sób, w jaki niegdyś daw niejsi działacze nadający ram y projektom  (artystycznym  
lub innym ) cierpliw ie, krok po kroku i z ostatecznym i szczegółami dopełniali 
realizacji pierwszych tlących się idei. Takie nowe idee nie m ają bowiem być re­
alizowane, one są i pozostają czysto teoretyczne, trzeba je tylko uruchom ić na 
ekranie świadomości tak, jak nowe idee takiego czy innego nowego narracyjnego 
paradygm atu h istorii. Zadaniem  na dziś dla piszących nową h istorię lite ra tu ry  
jest w ynalezienie nowych idei h isto rii literatury , kontynuow anie celu jakiegoś 
Novum, natychm iast rozpoznaw alnego jako coś dotychczas niewyobrażalnego 
w całym tym  procesie. Przykłady wynajdywania tak ich  idei nie stanowią elem en­
tów wykonania tego typu badań, ale raczej same są ideam i dram atyzującym i spo­
sób, w jak i tak ie w ykonanie m ogłoby wyglądać. Innym i słowy, p róbu ją  nam  
pokazać, jak wyglądałoby zrealizow anie owej nowej idei h isto rii lite ra tu ry  czy 
sztuki, gdyby rzeczywiście mogła ona zostać zrealizowana (a zrealizowana być 
nie może).

Zdążę jeszcze tylko powiedzieć, dlaczego nie jest to relatyw izm  ani fikcja. 
O pisaną sytuację trzeba oznaczyć im peratywem  mnogości -  wynalezienie jednej 
nowej idei dla h isto rii literatury  m usi być rozum iane jako wołanie o wiele więcej. 
Idee te zaczynają następnie wytyczać granice Rzeczywistego, podchodzą do niego 
asymptotycznie w samej swej różnorodności i w swych sprzecznościach, jak ślep­
cy z hinduskiej przypowieści, którzy sprawdziwszy poprzez dotyk pojedyncze ele- 93
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m enty budowy słonia -  ogon, trąbę, skórę, kły i tak dalej -  zdają sprawozdanie ze 
swych sprzecznych odkryć9. Jest to zatem  triangulacja Rzeczywistego, identyfika­
cja w sercu przestrzeni jakiegoś ciężkiego choć niewidocznego ciała, które poprzez 
trzepot i fluktuację porusza wszystkimi pionkam i i wskazówkami na wszystkich 
tarczach wszechświata w ledwo dostrzegalny acz nieunikniony sposób, przez co 
Rzeczywiste staje się tak n ieuniknione, jak jest nieprzedstaw ialne.

Przełożyła Olga Mastela
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N ew  Literary History after the End of the New

The author inquires about the role o f the history o f literature in recent social and cultural 
situation, after the tw iligh t o f modernity. He concentrates in particular on the discussion o f 
changes caused by g loba lisa tion  ( to g e th e r  w ith  o th e r  re la ted  processes such as 
americanisation, comm odification, developm ent o f new  media, m onopoly expansion, etc.) 
in o u r conception o f artistic creativity. The perspective that he finds tru ly  attractive is that o f 
the  pro ject o f the history o f literature treated as a means o f reflection rather than as an 
erudite set o f facts.

Każdy z owych legendarnych ślepców myślał, że dotyka czegoś innego (jeden -  
sznura, inny -  węża zwisającego z drzewa, jeszcze inny  -  ściany umazanej biotem ), 
żaden z nich zaś nie potrafił połączyć tych sprzecznych odkryć w jeden całościowy 
obraz słonia (przyp. tłum .).


