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Tomäs JIRSA

O d perfumowanych wąsów do ornam entów  języka. 
Fizjonomia pisania w  Procesie Franza Kafki

Prezentowany artykuł jest próbą przyjrzenia się rozdziałowi „W katedrze” po­
wieści Proces Franza Kafki (1925) za pośrednictwem pewnego m odusu wizualności, 
który kształtuje tekst. M odusem tym  jest architektura gotyckiej katedry w ujęciu, 
w jakim  przedstawił jej zarysy historyk sztuki W ilhelm  W orringer (1911) i w jakim 
ucieleśnia ją figura ornam entu. Przestrzeń formowana przez gotyckie linie, które 
umykają reprezentacji, prowadzi do recepcji języka literackiego nie z perspektywy 
treści jego kom unikatu, lecz z perspektywy jego ruchu. Owo zainscenizowane spo­
tkanie języka literackiego i gotyckiej przestrzeni jako dwóch współtworzących się 
fenomenów stanowi swoisty eksperyment; próbę uniknięcia klasycznej interpreta­
cji opartej na danym z góry kontekście czy perspektywie dorobku autora, aby -  prze­
ciwnie -  skoncentrować się na r u c h u  p i s a n i a ,  który przenika dany tekst, na 
wizualności i rezonansie z przestrzenią.

Aby możliwe było tego rodzaju spotkanie, m usim y dopuścić się pewnej „nie­
dorzeczności”, a mianowicie wpuścić na scenę dwie na pierwszy rzut oka niepo­
wiązane ze sobą sfery: powieść Kafki przynależącą do historyczno-kulturowego 
kontekstu europejskiej m oderny oraz wnętrze „fikcyjnej” gotyckiej katedry, w k tó­
rej rozegrana została ornam entalna figura. Inspirację dla tego rodzaju anachroni­
zm u stanowi po pierwsze dzieło Georges’a D id i-H uberm ana1, dla którego obraz 
wizualny -  w tym  przypadku kam ienne ornam enty w katedrze, obserwowane przez

Zob. Zwłaszcza jego prace D evant le temps, É ditions de M inu it, Paris 2000 i D evant 
l ’image, É ditions de M inu it, Paris 1990; wydanie polskie Przed obrazem, slow o/obraz  
terytoria, G dańsk 2011.
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Józefa K. -  jest m ontażem  heterogenicznych czasów, po drugie zaś teoretyczne 
koncepcje M ieke Bal, która w swej pracy o barokowym m alarzu Caravaggiu pro­
ponuje pojęcie „preposteryjnej h isto rii” (Preposterous H istory)2, skoncentrowa­
ne na dialogicznym i obopólnie modyfikującym  stosunku „cytowania” wytworów 
sztuki współczesnej i dzieł chronologicznie je poprzedzających. Historyczności 
m odernistycznego ornam entu i gotyckiej architektury  nie sposób zatem  zignoro­
wać, jednak perspektywę, z której podlega ona refleksji, należałoby obrócić raczej 
w stronę samego pisania.

Można by stwierdzić, że konstelacja ta nie znajduje innego uzasadnienia niż 
to, które tkwi w konstruowanej ornam entalnej figurze zarysowującej się w chwili, 
gdy poszczególne jej części zaczynają się rozluźniać i przemieszczać. Przyczyną 
tego uporczywego „m ajsterkow ania” nie jest jednak bezsilność wobec n ieprzebra­
nej ilości m ateriałów  i koncepcji, lecz przejrzysta metodologia. Artykuł ten jest 
pisany m e t o d ą  p a s o ż y t a .  N ie oznacza to bynajm niej, że m iałby stanowić ja­
kiś agresywny dodatek burzący od wewnątrz uprzednio istniejący porządek tek­
stów, pojęć i kategorii. Wręcz przeciwnie, pasożyt jest m etodą twórczą, zaś w jej 
rozpoznaniach nie dogorywa wypatroszony korpus, lecz kiełkuje nowa logika. Pa­
sożyt bowiem, jak tw ierdzi teoretyk architektury  Greg Lynn, „nie atakuje żyjące­
go gospodarza, lecz wynajduje go, konfigurując odm ienne systemy w sieci, której 
staje się on in tegralną częścią”3. W ynajdywanie wymaga jednak -  jak wskazuje 
sama metoda -  jeszcze jednego: improwizacji.

Katedra jako w y n a l a z e k  p i s a n i a

Ów dzień nie zaczął się dla Józefa K. jakoś szczególnie dobrze: „otrzymał zle­
cenie, aby pokazać kilka zabytków sztuki pewnem u włoskiemu klientowi banku, 
który po raz pierwszy przebywał w tym  mieście, a na którego przyjaźni bardzo

2 Zob. M. Bal Quoting Caravaggio: Contemporary A rt, Preposterous H istory, U niversity o f  
C hicago Press, C hicago 2001.

3 G. Lynn Folds, Bodies and Blobs. Collected Essays, La Lettre volée, B ruxelles 2004, 
s. 138. Koncepcja pasożyta, którą Lynn zapożycza z książki M ichaela Serresa Le  
Parasite (1980), wędruje również do rozważań M ieke Bal, która określa w  ten sposób  
m etodę, którą rzeźbiarka Louise Bourgeois (1980) „zam ieszkuje” barokowe dzieło  
B erniniego (zob. M. Bal Louise Bourgeois’ Spider, The U niversity o f  C hicago Press, 
C hicago-L ondon  2001, s. 101). Co znam ienne, zarówno Lynn, jak i Bal sam i 
pasożytują na koncepcji pasożyta. Pierwotna definicja Serresa brzm i bowiem  
następująco: „Aby zw ierzęcy pasożyt uniknął n ieuniknionego odrzucenia
i w ykluczenia, w  m iejscach, gdzie jego ciało dotyka ciała żyw iciela, produkuje czy 
w ydziela ono tkankę, która jest identyczna z tkanką żyw iciela. Pasożytowane, 
wykorzystywane czy też oszukiw ane ciało już nie reaguje, akceptuje, postępuje, 
jakby gość byl jego własnym  organem . Przyzwala na żyw ienie go, poddaje się jego 
w ym aganiom . Pasożyt odgrywa m im etyzm . N ie udaje, że jest k im ś innym , udaje, że 
jest tym sam ym ” (M. Sevres Le Parasite, B. Grasset, Paris 1980, s. 272). 18
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bankowi zależało”4. W  innych okolicznościach zadanie to nie byłoby szczególnie 
skomplikowane, teraz jednak, w zaawansowanym stadium  procesu, każda chwila 
spędzona poza b iurem  oznaczała oczywiste zagrożenie dla jego -  i tak już dość 
zszarganej -  reputacji. Aczkolwiek W łoch m iał być m iłośnikiem  sztuki, a jego 
wygląd był raczej m iły dla oka („Ten wąs był z pewnością perfumowany, wprost 
kusił, aby zbliżyć się i powąchać”), problem  pojawił się tam, gdzie najm niej go 
oczekiwano: w kom unikacji. K. spędził wprawdzie pół nocy z włoską gramatyką, 
teraz jednak oszołomiony gapił się na mężczyznę, którem u mowa wprost „płynęła 
z ust szybkim strum ieniem , potrząsał głową, jakby ciesząc się z tego powodu. Ale 
w trakcie takiej mowy wplątywał się regularnie w jakiś dialekt, który dla ucha K. 
nie m iał już nic z włoskiej mowy”. Co gorsza, nie tylko ucho Józefa K. nie rozróż­
nia słów; z podobnym i trudnościam i spotyka się również jego wzrok, perfum owa­
ne wąsy W łocha zakrywają bowiem „ruchy ust, które być może mogłyby pomóc 
w zrozum ieniu”. Podczas gdy nadzieja na zrozum ienie rozpuszczała się w niezro­
zum iałym  bełkocie, K. już „całkiem bezczynny, m echanicznie wodził spojrzeniem  
od jednego rozmówcy do drugiego”. Co prawda „Włochowi wcale na tym  tak bar­
dzo nie zależy, by go rozum iano”, tego jednak K. nie wie ani nie może wiedzieć, 
a nawet gdyby w to wierzył, dzieje się wokół niego już i tak zbyt wiele rzeczy, k tó­
rych nie pojmuje.

Już w tym  m iejscu mógłbym się zatrzymać i wyznaczyć kilka „kafkowskich” 
tematów, figur, gestów: niemożność zrozum ienia, język, który artykułuje raczej 
niezrozum iałe ciało w miejsce sensu czy też typową dla estetów, wiodącą na m a­
nowce uwagę poświęcaną detalom. Wówczas jednak uległbym pokusie in te rp re ta­
cji znaczeniowego potencjału poszczególnych motywów i uchwycenia w ten spo­
sób jakiejś dom inującej zasady Kafkowskiej poetyki. N ic takiego się jednak nie 
stanie. Jakkolwiek odważnie to zabrzmi, nie chodzi tu  bowiem o Kafkę, a już na 
pewno nie o jego dzieło. O co zatem  chodzi? O r u c h  p i s a n i a ,  który przenika 
ów tekst a przy tym  nie przynależy do niego w sposób konieczny. O język literacki, 
który uchwycić chcę w jego wizualności i rezonansie z przestrzenią, którą on prze­
nika. Aby jednak uzasadnić swoje poczynania, jeszcze przez mom ent podążać muszę 
za narracją, która nie ma dla m nie właściwie żadnego znaczenia. M imo to wezmę 
z niej coś dla siebie -  spojrzenie, które stara się coś uchwycić tam, gdzie język 
umyka; spojrzenie znam ienne zarówno dla postaci i narratora, jak i czytelnika. 

Na dworze leje, W łoch nie nadchodzi, wkraczamy do mrocznej i pustej katedry.

K. stanął przed am boną i badał ją ze w szystkich stron; ociosanie kam ienia było nadzwy­
czaj staranne, w  przestrzeni pom iędzy i poza listow iem  zdawała się tkwić uw ięziona i za­
m knięta głęboka ciem ność. K. w lożyl rękę w  taki otwór i obm acał ostrożnie kamień. O ist­
n ien iu  tej am bony nic nie w iedział. W tem  zauw ażył przypadkiem  za najbliższym  rzę­
dem  ław ek jakiegoś sługę kościelnego, który stał tam w  luźno w iszącym , fałdzistym  czar­

4 W szystkie cytaty z Procesu Kafki pochodzą z rozdziału „W katedrze” i są
przywoływane za wydaniem: F. Kafka Proces, przeł. B. Schulz, PIW, W arszawa 1966, 
s. 219-246.
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nym surducie. [ ...]  gdy kościelny spostrzegł, że K. zw rócił na niego uwagę, w skazał ręką 
-  m iędzy dwom a palcam i trzym ał jeszcze szczyptę tabaki -  w  jakim ś nieokreślonym  k ie­
runku.

Być może tekst chce, abyśmy zatrzym ali się nad znaczeniem  tego interesującego 
szczegółu -  co niby pośród sakralnej przestrzeni m iałaby robić tabaka na palcach 
kościelnego? Być może jednak tekst nic takiego nie chce, zaś tym, kto nakierowuje 
na siebie uwagę, jest ów niepokojący obraz sam w sobie (połączenie żółtobrązowe- 
go proszku, skóry i surowego chłodu katedry). Idźm y jednak kawałek dalej, w mrok 
katedry, i zacznijm y badać jej przestrzeń -  s c e n ę  p i s a n i a  -  tak samo jak Jó­
zef K. wkłada rękę do kam iennej szczeliny, dotykając czegoś, czego istnienia dotąd 
nie podejrzewał. W  końcu to właśnie owa sym ultaniczność, motyw ciała obm acu­
jącego ciemność oraz „nagłego” pojawienia się postaci spowitej w czerń, inicjuje 
następującą po tym  kluczową scenę.

Józef K., przechodząc przez katedrę, uśmiecha się na widok niezgrabnych ru ­
chów kulawego kościelnego, który ciągle niezrozum iale na coś wskazuje. W  tym 
momencie uruchom iony zostaje m echanizm  nieskrępowanej błazenady, jakże czę­
sto dopadającej Kafkowskich bohaterów w najbardziej nieoczekiwanych m om en­
tach: „podobnymi rucham i jak to pospieszne utykanie starał się K. jako dziecko 
naśladować jazdę na koniu”. Przechodzimy między pociem niałym i, zdobionymi 
kolum nam i i olbrzymimi obrazami ołtarzowymi, do oświetlenia których nie wystar­
czą jednak zapalone świece. W  pełgającym świetle ciemność jakby „jeszcze bardziej 
zgęstniała”. Do bocznej, ascetycznej ambony wykutej w „gołym białawym kam ie­
n iu ” zbliża się duchowny, rozpoczynając kazanie bez publiczności, albowiem jedy­
nym słuchaczem wydaje się Józef K., zaś organy, zamiast wypełniać przestrzeń kate­
dry uroczystymi tonam i, tylko cicho poświstują w ciemnościach. Nic tu  po nim:

Powoli w ięc zabierał się K. do odejścia, na końcach palców przesunął się w zd łuż ławki, 
doszedł potem  do szerokiej nawy głównej i szedł nią również bez przeszkody, tylko ka­
m ienna posadzka dźw ięczała pod najcichszym  nawet krokiem , a sk lep ien ie słabo, lecz 
bezustannie, w  w ielokrotnych, regularnych interwałach rozbrzm iewało głuchym  echem . 
K. czu ł się trochę opuszczony, gdy -  być m oże obserwowany przez duchow nego -  prze­
chodził tam pom iędzy pustym i ławkam i, a ogrom katedry zdawał się dosięgać w łaśnie  
samej granicy tego, co człow iek  jeszcze zn ieść może.

Wraz z tym, jak K. skłania się do wyjścia, wnętrze katedry wypełnia dźwięk zdra­
dzający jego chęć zniknięcia: kam ienne echo wznoszące się w górę ku sklepie­
niom , rytm izowane przez przestrzeń, która przekracza granice ludzkich możliwo­
ści. N ie m am y żadnych podstaw, aby z niewzruszoną pewnością oceniać, który 
wiek wyciosał ową przestrzeń z kam ienia, czy też jaka epoka określiła jego ducho­
wy charakter. Jeżeli jednak chcemy uwolnić się od samego tekstu  Procesu, czy też -  
ujm ując rzecz dokładniej -  od jego powieściowej całości, i bardziej niż na kon­
strukcji narracyjnej czy poszczególnych motywach skoncentrować się na języku 
literackim  w jego w izualnym  ruchu, m usim y zaryzykować: spróbować „obmacać” 
tę przestrzeń, odrzucając myśl, że chodzi tu  wyłącznie o tło czynów postaci. 18
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Musimy, jak pisze J.W.T. M itchell, „usunąć figury ze sceny i badać samą scenę”5. 
Z owej „scenografii” języka wyłania się pewna m etoda, którą nazywam f i z j o n o ­
m i ą  p i s a n i a .  Jej główna zasada to n ieustannie zm ieniająca się perspektywa 
spojrzenia i analizy, która bardziej niż na rzeczy samej w sobie koncentruje się na 
jej dynam icznych i tem atycznych związkach z otoczeniem -  niezależnie od tego, 
czy są to inne teksty, dyscypliny czy kultury. Fizjonom ia pisania odkrywa prze­
strzeń tekstu nie jako zhierarchizow aną struk turę ustalonych znaczeń i ich związ­
ków, lecz jako perform ance, którego kom unikat jest tak samo istotny jak jego dy­
nam ika. Z tej perspektywy pisanie przedstawia twórczy ruch języka, który swo­
bodnie przechodzi m iędzy litera tu rą  a wizualnością. Jego wymiar werbalno-se- 
m antyczny jest tak samo istotny jak w izualno-figuralny perform ance i wyłącznie 
od perspektywy czytelnika zależy to, gdzie wyznaczy on punkty  przejścia i k tórę­
dy poprowadzi ruch pisania.

K atedra, w której się znajdujemy, jest przestrzenią pisania, które ją obramo- 
wuje, wypełnia, form uje i deform uje, innym i słowy: wynajduje. Budowla ta -  po­
dobnie jak wszystkie pozostałe miejsca w tekście Kafki -  jest w y n a l a z k i e m  
p i s a n i a .  Przenika ją ono od środka i od zewnątrz, a jej architekturę konstruuje 
nie poprzez szkicowe wskazówki, czy -  odwołując się do słownika semiotycznego 
-  indeksy (ołtarz, am bona, kolumny, świece, ciemność), lecz niebezpośrednio, być 
może nawet nieświadom ie, poprzez ruch języka, który nabiera kształtów tego, co 
W ilhelm  W orringer w swej rozprawie Formprobleme der Gotik (1912) określa m ia­
nem  „vertigo gotyckiej przestrzeni”6.

W edług W orringera człowieka zarażonego „m istyczną intoksykacją zmysłów”7 
dotyka w gotyckiej katedrze patos, który przenika ożywioną geom etrię katedral­
nych zdobień i zmusza wrażliwość ludzką do podjęcia nadnaturalnego wysiłku. 
Kiedy K., wycofując się z katedry, słyszy swoje imię, nie odchodzi, na co mogłyby 
wskazywać jego charakter i dotychczasowe postępowanie, ani też nie zbliża się 
w skupieniu do miejsca, z którego odzywa się głos, lecz rozpędza się „długim i lot­
nym i krokam i do am bony”, aby za m om ent z oddaniem , z głową odchyloną do 
tyłu wypatrywać duchowego pierw iastka, przykuty do miejsca przez mowę księ­
dza. Co to za mowa i gdzie leży jej źródło?

Labirynt bez wyjścia: scena paraboli i trajektoria spojrzenia

Mowa, która niesie się po katedrze, wskazuje („Tyś jest Józef K.), oznajmia 
(„Jesteś oskarżony”), nakazuje („Zostaw wszystko, co uboczne”), pyta („Czy wiesz, 
że twój proces stoi źle?”), żałuje („obawiam się, że skończy się źle”), uspokaja („Ja

Prezentacje

J.W.T. M itchell Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, 
The U niversity o f  C hicago Press, C hicago 1994, s. 31.

W. W orringer Forms in Gothic, Shocken Books, N ew  York 1967, s. 160.

Tamże, s. 159.
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nie m am  żadnego uprzedzenia do ciebie”), poucza („Źle rozumiesz fakty”) i karci 
(„Czyż nie widzisz nic na dwa kroki od siebie?”). Jeśli podążać będziem y tylko za 
tym, co mówi (czyli za jej treścią), znajdziem y się dokładnie tam , gdzie chce nas 
ona poprowadzić: w kilkupiętrow ym  labiryncie pełnym  fałszywych wyjść, luster, 
wielogłosowego echa i sobowtórów. Odpowiedź dotyczącą charak teru  tej mowy 
skrywa, jak sądzę, owa sławna parabola o odźwiernym strzegącym drzwi prawa 
i człowieku ze wsi, który tak długo prosi, aby wpuszczono go do środka, aż wyczer­
pany i skurczony ze starości um iera, zaś odźwierny zamyka drzwi, które należały 
tylko do niego. Paraboli tej nie sposób sparafrazować czy opisać, nie doprowadza­
jąc języka do zawikłania się w mrocznej przędzy jego własnego sensu. Dlaczego? 
Dlatego że to, co przekazuje historia człowieka ze wsi i odźwiernego, jest tak samo 
istotne, jak to, gdzie i kiedy odwikłuje się jej język. Zacytujm y zatem  ową parabo­
lę in extenso:

Przed prawem stoi odźwierny. D o tego odźw iernego przychodzi jakiś człow iek  ze wsi 
i prosi go o w stęp do prawa. A le odźw ierny powiada, że nie m oże mu teraz u dzielić w stę­
pu. C złow iek  zastanawia się i pyta, czy  nie będzie m ógł wejść później. -  M ożliw e -  p o­
wiada odźw ierny -  ale teraz nie. -  Poniew aż brama prawa stoi otworem , jak zawsze, a od ­
źw ierny ustąpił w  bok, schyla się człow iek, aby przez bramę zajrzeć do wnętrza. Gdy 
odźw ierny to w idzi, śm ieje się i mówi: -  Jeśli cię to kusi, spróbuj m im o m ego zakazu  
wejść do środka. Lecz wiedz: jestem  potężny. A jestem  tylko najniższym  odźwiernym . 
Przed każdą salą stoją odźw ierni, jeden potężniejszy od drugiego. Już w idoku trzeciego  
nawet ja zn ieść nie mogę. -  Takich trudności nie spodziew ał się człow iek  ze wsi. Prawo 
pow inno przecież każdem u i zawsze być dostępne, m yśli, ale gdy teraz przypatruje się 
dokładnie odźw iernem u w  jego futrzanym  płaszczu, jego w ielk iem u, szpiczastem u n oso­
wi, jego d ługiej, cienkiej, tatarskiej brodzie, decyduje się jednak, aby raczej czekać, aż 
dostanie pozw olenie na wejście. Odźwierny daje mu stołeczek i pozwala mu siedzieć przed 
drzwiam i. Tam siedzi dnie i lata. Robi w iele starań, by go w puszczono i zam ęcza od­
źwiernego prośbami. O dźw ierny urządza z nim  nieraz m ałe przesłuchania, w ypytuje go 
o jego kraj rodzinny i o w iele innych rzeczy, ale są to obojętne pytania, jakie stawiają  
w ielcy  panowie, a w  końcu w ciąż mu powtarza, że jeszcze nie m oże go w puścić. C zło­
wiek, który dobrze zaopatrzył się na podróż, zużywa wszystko, nawet najcenniejsze przed­
mioty, na przekupienie odźwiernego. Ten wprawdzie w szystko przyjmuje, ale mówi przy 
tym: -  Biorę to tylko dlatego, byś nie sądził, żeś czegoś zaniedbał. -  W  ciągu tych w ielu  
lat obserwuje człow iek odźw iernego prawie nieustannie. Zapom ina o innych odźw ier­
nych i ten pierwszy wydaje m u się jedyną przeszkodą przy w ejściu  do prawa. W  pierw ­
szych latach przeklina swą n ieszczęsną dolę głośno, później, gdy się starzeje, m ruczy już 
tylko pod nosem . D ziecinn ieje , a że w  tym d ługoletn im  obcow aniu z odźwiernym  poznał 
także pchły w  jego futrzanym  kołnierzu, prosi i je również, by mu pom ogły i nakłoniły  
odźw iernego do ustępliw ości. W  końcu św iatło jego oczu słabnie i nie w ie już, czy w oko­
ło niego staje się naprawdę ciem niej, czy tylko oczy go mylą. A jednak poznaje teraz 
w  ciem ności jakiś blask, niegasnący, który bije z drzwi prowadzących do prawa. Odtąd  
nie żyje już długo. Przed śm iercią zbierają się w  jego głow ie w szystkie dośw iadczenia  
z całego tego czasu w  jedno jedyne pytanie, którego dotychczas, odźw iernem u nie posta­
wił. Kiwa na niego, poniew aż nie m oże już podnieść drętwiejącego ciała. Odźwierny m usi 
się n isko nad nim  pochylić, gdyż różnica w ielkości zm ien iła  się bardzo na niekorzyść 
człowieka. -  C óż chcesz teraz jeszcze w iedzieć? -  pyta odźwierny. -  Jesteś nienasycony. -
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W szyscy dążą do prawa -  powiada człow iek -  skąd w ięc to pochodzi, że w  ciągu tych 
w ielu  lat nikt oprócz m nie nie żądał w puszczenia? -  O dźw ierny poznaje, że człow iek  jest 
już u swego kresu, i aby dosięgnąć jego gasnącego słuchu, krzyczy do niego: -  Tu nie  
m ógł nikt in n y  otrzym ać w stępu, gdyż to w ejście było przeznaczone tylko dla ciebie. 
O dchodzę teraz i zam ykam  je.

Wszystko stoi tu  na niepewnym gruncie; ironię (którą wszak stanowić może sama 
scenografia poczynań duchownego, niezbyt zrozum iałych w przestrzeni sakralnej) 
a jednocześnie niezgrabne odbicie, nadające całej mowie chwiejności, stanowi tu  
fakt, że duchowny opowiada ową parabolę, aby ostrzec K. przed złudnym  wnio­
skiem na tem at sądu, który jest przecież oparty na złudzeniu i niemożliwości kon­
troli. Zgrabne sylogizmy odźwiernego są w takim  samym stopniu prawdą, co k łam ­
stwem, zarówno nadzieją, jak i pułapką. Wszystkie te jego „jeszcze n ie”, stołeczek 
podany człowiekowi ze wsi czy prześmiewcza podstępność, z jaką pozostawia go 
on przed otwartym i drzwiami, aby czekał, zm ieniają wnętrze prawa w nieskoń­
czone pragnienie, zaś los człowieka ze wsi w wieczne odraczanie. Jak trafnie za­
uważa Hélène Cixous: „Realizacja jego pragnienia leżała m iędzy początkiem  i koń­
cem czegoś, co nie ma m iejsca”8.

Tutaj m usim y się jednak zatrzymać, w padam y bowiem dokładnie w ową p u ­
łapkę in te rp re tac ji sym bolicznej, o której mówiłem . Jeśli skoncentru jem y się 
w m niejszym  stopniu na ukrytym  sensie opowiadanej paraboli, a w większym na 
samej jego architekturze, okaże się, że labirynt języka owej alegorii „o praw ie” 
tworzy swoistą m e t a a l e g o r i ę ;  niejasne i zawikłane kom unikaty strażnika do­
skonale odzwierciedlają zdeformowany język tego, co mówi do Józefa K. duchow­
ny, innym i słowy -  opowiadana parabola może być parabolą jego własnego języka. 
Z perspektywy strukturalnej m am y zatem  do czynienia z tym, co Deleuze, nawią­
zując do figury w nieskończoność marszczącej się fałdy, nazywa „barokową narra­
cją”, której główną zasadą jest wzajemny splot m odeli narracyjnych, przy czym 
zasadniczo zm ienia się tu  hierarchiczny stosunek narratora i narracji9. Pam iętaj­
my jednak, że znajdujem y się w przestrzeni katedry. Jedną z kilku podstawowych 
reguł rządzących tą przestrzenią jest plastyczny detal współtworzący całość, która 
następnie odzwierciedla się w owym detalu: „świat powtarzający się w m in ia tu ­
rze”10. W łaśnie tak i stosunek zachodzi między narracyjną sceną Procesu a sceną 
w katedrze, m iędzy narracją duchownego a mowami odźwiernego.

Próba in terpretacji i zarysowania przynajm niej niektórych dom inant tekstu 
n ieustannie się przybliża; nasuwa się choćby pytanie, czy wszystkie sądy należą do 
Józefa K., podobnie jak drzwi do prawa należą tylko do człowieka ze wsi. Czyż to 
nie w łaśnie K. jest ciałem  całego procesu, czy to nie on swym postępow aniem  u ru ­

8 H. C ixous Readings. The Poetics o f  Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and  
Tsvetayeva, U niversity o f  M innesota Press, M inneapolis 1991, s. 18.

9 G. D eleuze L e Pli: Leibniz et le baroque, Les É ditions de M inu it, Paris 1988, s. 82.

10 W. W orringer Forms in Gothic, s. 187.
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cham ia kolejne kręgi tej anonimowej sądowej maszynerii? W  chwili, gdy w ów 
splot wdziera się Józef K., przekonany o tym, że strażnik zwodzi człowieka ze wsi, 
z ust duchownego pada praw dopodobnie najbardziej ironiczne zdanie w historii 
ludzkości: „Nie masz szacunku dla Pisma i zm ieniasz opowieść”. Po czym zaczyna 
on przeinaczać całą swą narrację, pociągać za jej splątane włókna i niebezpiecznie 
przechylać już i tak chwiejną scenę paraboli; porusza on bowiem problem  róż­
nych sposobów in terpretacji swojej opowieści.

Z tego lab iryn tu  języka nie wyplączemy się dlatego, że nie ma on żadnego 
uchwytnego wnętrza. N ie ma go również prawo11, do którego człowiek ze wsi prag­
nie się dostać, ani język, który lawiruje od paraboli do interpretacji, od niej zaś 
z powrotem do mowy K., który w odpowiedzi podaje w wątpliwość język paraboli. 
Symetria niezbędna dla zrozum iałości jakiegokolwiek języka została tu  wyparta 
przez wewnętrzne powtórzenie: parabola o paraboli nie przynosi rozpoznawalnej 
tożsamości, lecz radykalną różnicę zasadzającą się zarówno na wielości in terpre­
tacji, jak i na samowoli opowiadającego w m odyfikowaniu paraboli zgodnie z włas­
ną potrzebą. Przy bliższym spojrzeniu na ów język wydaje się, że jeśli nie chcemy 
poprzestać na nieskończonym  deszyfrowaniu jego treści -  która wskutek n ieustan­
nego powtarzania i zaprzeczania ulega spustoszeniu -  m usim y uchwycić jego ruch 
i związek ze scenerią, w której ruch ten powstaje.

Zanim  to jednak uczynimy, zatrzym ajm y się na m om ent przy jednym  zasadni­
czym, a mim o to nieskom entowanym  dotąd szczególe, który współtworzy scenerię 
opowiadanej paraboli. Drzwi, za którym i -  jak się domyślamy -  znajduje się uprag­
nione prawo, są otwarte. Jak w swej brawurowej in terpretacji podkreśla Georges 
D idi-H uberm an, drzwi są archaicznym  i sakralnym  motywem, przede wszystkim 
w chasydzkiej tradycji talm udycznej. W  kontekście żydowskiej m istyki drzwi te 
pozostają jednak zam knięte, podczas gdy Kafkowska „ironia tragiczna” polega na 
ich n ieustannym  otw arciu12. W edług D idi-H uberm ana ich próg nie jest bynaj­
m niej m iejscem  przejścia, wejścia skądś dokądś, lecz „progiem  absolutnym  i n ie­
skończonym ”. W ejście przez te drzwi jest bezustannie odraczane, a spojrzenie 
skierowane za nie znajduje się gdzieś pom iędzy pragnieniem  a nieskończoną ża­
łobą z powodu niem ożności osiągnięcia celu:

Pozostajem y gdzieś z boku niczym  przed owym i egipsk im i nagrobkami, które w  każdym  
rogu swego labiryntu ukazują w yłącznie drzwi, nie w znosząc jednak przed nam i nic poza 
solidną w apienną przeszkodą swej wym arzonej n ieśm iertelności. W  tej sytuacji zm u sze­
ni jesteśm y do marszu, o którym zadecydował za nas labirynt, a jednocześnie stoim y zd ez­
orientow ani przed w szystk im i drzw iam i i punktam i orientacyjnym i. Z najdujem y się 
m iędzy „przed” i „wewnątrz”. Ta zaś nieprzyjem na pozycja stanowi kw intesencję całego

11 Zob. H. C ixous Readings, s. 16. W  innym  m iejscu autorka dodaje: „Prawo u Kafki 
mówi: «N ie wejdziesz», dlatego że jeśli tak uczynisz, to przekonasz się, że nie 
istn ieję” (tam że, s. 27).

12 G. D id i-H uberm an Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les É ditions de M inuit, 
Paris 1992, s. 183-200. 19
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naszego dośw iadczenia, w  którym dosięga nas coś, co obserwuje nas od wewnątrz tego, co
w idzim y.13

Co inspiruje nas w powyższych rozważaniach? Dialektyka drzwi, które pozostają 
otwarte, a mim o to nie sposób przez nie wejść, nie prowadzi D idi-H uberm ana do 
refleksji nad boską transcendencją czy doniosłą kwestią sprawiedliwości, lecz do 
o wiele prostszego, a przy tym  -  przynajm niej w m oim  odczuciu -  fundam ental­
nego problem u spojrzenia i jego ukierunkow ania. Spojrzenie obserwujące nas 
z miejsca, w które sam i patrzymy, jak gdyby odpowiada trajek torii języka, zm ie­
rzającej do wewnątrz paraboli i wracającej do jej źródła. Ruch tego języka krąży 
w nieskończonym obiegu splątanych linii, które uciekają ze swego początku, a w od­
m iennym  porządku „linie” te naprzem iennie zawijają się w sobie nawzajem. We­
dług W orringera jest to właśnie dynam iczna zasada konstytuująca gotycki orna­
ment: „rozmnożenie lin ii pozbawione pragnienia organicznego złagodzenia i spo­
koju”, tudzież „ekstaza ru ch u ”14. Podobnie jak dusza, znajdując się w przestrzeni 
owych ornam entalnych lin ii, zm ierza do ekstazy, w zniesienia się ponad siebie 
sam ą15, tak również język, który znalazł się we w ładaniu tej przestrzeni (którą 
równocześnie sam form uje), zm ierza poza swe zanikające centrum , z daleka od 
ciężaru reprezentacji i iluzorycznej prawdy paraboli. N ie chciałbym  być jednak 
zanadto abstrakcyjny, zaciem niając sens tak, jak to czyni mowa duchownego w ka­
tedrze. Póki co powiem tylko, że mowa wydobywająca się z ust duchownego i uno­
sząca się w przestrzeni świątyni ma wszelkie właściwości gotyckich linii, tworzą­
cych jej scenerię, że język i przestrzeń są tu  tworzone przez m odus ornam entu.

Modernistyczne egzorcyzmowanie ornamentu 
i jego d o s k o n a ł a  zbrodnia

M am y wszelkie powody ku  tem u, by sądzić, że jesteśmy w błędzie. Tekst Kafki 
pisany był w latach 1914-1915, a po raz pierwszy opublikowany został w roku 1925, 
znajdujem y się zatem  w kontekście artystycznej m oderny i rodzących się awan­
gard wstrząsanych wojną z ornam entem , utożsam ianym  na wszystkich właściwie 
frontach z dekadenckim  estetyzmem. Co jednak znajduje się w tle tej niem al jed­
nogłośnej postawy i co właściwie oznacza ornam ent w konstelacjach moderny? Aby 
chociaż częściowo odpowiedzieć na to pytanie, muszę na m om ent skoncentrować 
uwagę na spychanym dotychczas na m argines kontekście kulturow ym  -  który, za 
Jonathanem  Cullerem , świadom jego skonstruowanego charakteru, wolałbym jed­
nak nazywać „ram ą” -  środkowoeuropejskiej refleksji nad ornam entem . Z uwagi 
na rozległość i bogate opracowanie tem atu  m usim y się jednak ograniczyć zaled­

13 Tamże, s. 185.

14 W. W orringer Forms in Gothic, s. 55, 41.

15 Tamże, s. 79.
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wie do naszkicowania problem u, w sposób nieuchronnie zdom inowany przez per­
spektywę moich własnych dociekań16.

Początki egzorcyzmowania ornam entu, które w okresie m oderny i pierwszych 
dziesięcioleci XX wieku, czyli w epoce narodzin awangardowych izmów, staje się 
tendencją wyraźnie antyornam entalną, sytuować możemy na przełom ie wieków, 
kiedy -  mówiąc słowami Josefa Vojvodika -  „ornam ent, a dokładniej konflikt wo­
kół ornam entu i ornam entyki, staje się jednym z głównych punktów  m odernistycz­
nej debaty, która zdecydowanie odrzucała ornam entalizm  jako paradygm at miesz­
czańskiego estetyzm u i przezwyciężonego dekoratywizm u secesji”17. M imo że kry­
tyka ornam entu  zaczyna pobrzmiewać już w pierwszym dziesięcioleciu, aby na 
dobre wybuchnąć w latach 1910-1930, ataki na ornam ent, utożsam iany z dekora­
cją, znajdziem y już w epoce fin  de siècle, zwłaszcza w kontekście architektury, czyli 
dyscypliny artystycznej, która ma styczność ze stylem życia codziennego.

Na tendencję antyornam entalną składa się kilka aspektów. N ajbardziej wyra­
zistym  krytykiem  ornam entu  jest już w pierwszych latach XX wieku Adolf Loos, 
którego wykład Ornament und Verbrechen (Ornament i zbrodnia), wygłoszony w roku 
1908 i opublikowany cztery lata później w berlińskim  czasopiśmie „D er S turm ” -  
być może na skutek opatrzności losu, ale zasadniczo w rezultacie celowo błędnego 
przekładu Le Corbusiera dla czasopisma „L’Esprit N ouveau” (1920) -  przekształ­
cił się w bezkompromisowy m odernistyczny aksjomat: „Ornam ent to zbrodnia”. 
Ów sławny m anifest, którego purystyczny przekład szokował również samego Lo- 
osa, poprzedzała polem ika Karla Krausa wymierzona w secesję i Gustava Klimta.

Podejście Loosa do ornam entu jest jednak dużo bardziej skomplikowane. Nie 
dotyczy ono bynajm niej istoty plastycznego ornam entu, którego dynam iczność 
polega na ruchu, który nie reprezentuje życia i naturalnego wzrostu, lecz sugeruje 
je18, ani też na złożonej rytm iczności lin ii czy antym im etycznym  charakterze, k tó­
rego geom etrię Loos chętnie stosował w swych budowlach, lecz wyłącznie jednego

16 Spośród prac czeskich w ym ieńm y dla przykładu dwie inspirujące książki Josefa 
Vojvodika Imagines corporis. Telo v ceské moderne a avantgarde, H ost, Brno 2006; 
przekład polski: Świat strachu i strach przed światem w czeskim surrealizmie lat 40., 
przeł. H. M arciniak, „Teksty D rugie” 2007 nr 6; oraz Povrch, skrytost, ambivalence. 
Manyrismus, baroko a ceskà avantgarda, Argo, Praha 2008. O rnam ent nie jest 
wprawdzie ich  tem atem  przewodnim , niem niej jednak w  zgodzie z ich  
interdyscyplinarnym  podejściem  problem atyka ta jest w  nich akcentowana
i niejednokrotnie staje się rzeczywistą figurą um ożliw iającą refleksję nad 
historycznym  i artystycznym  procesem  m odernizm u. Inspirującą pracą, dla której 
tem at związku ornam entu z m oderną pozostaje kluczowy, jest praca zbiorowa pod 
redakcją M ichela C ollom ba i Gérarda Rauleta Critique de l’ornement de Vienne à la 
postmodernité, M âeridiens K lincksieck, Paris 1992 (Krytyka ornamentu od Wiedeńskiej 
Moderny do postmodernizmu).

17 J. Vojvodik Imagines corporis, s. 288.

18 O. Grabar The Meditation of Ornament, Princeton U niversity Press, W ashington D.C. 
1989, s. 224. 19
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atrybutu  -  d e k o r a c y j n o ś c i ,  i to zasadniczo w odniesieniu do sztuki użytko­
wej i arch itek tury19. Dlatego głosi on w wykładzie: „Dojrzałem  do następującego 
rozpoznan ia i daru ję  je św iatu: R o z w ó j  k u l t u r o w y  z w i ą z a n y  j e s t  
z u s u w a n i e m  o r n a m e n t ó w  z p r z e d m i o t ó w  c o d z i e n n e g o  u ż y t -  
k u ”20. Loos pragnie usunąć architekturę ze sfery sztuki, ponieważ ma ona przede 
wszystkim służyć swojemu celowi. Bardziej niż o sąd nad jego cecham i estetycz­
nym i i historyczno-kulturow ym i chodzi tu  o „podanie w wątpliwość estetycznej 
relewancji ornam entu w perspektywie społecznej, politycznej i ekonom icznej”21.

Tekst Loosa jest przede wszystkim radykalnie pragm atycznym  i prowokacyj­
nym pam fletem  wymierzonym w secesyjną dekoracyjność, jednak poza dekora­
cyjnością secesji, cierniem  w oku jest dla niego również Wagnerowska idea Ge- 
samtkunstwerku (1849). O rnam ent jako „zbrodnia popełniona na gospodarce naro­
dowej” lub też „zmarnowana siła robocza” pojawia się tu  jako synonim  powierz­

19 Aby w szak nie zatrzym ać się na poziom ie nadm iernych uproszczeń, w spom nijm y  
choćby o oryginalnej dekonstrukcji autorstwa A nkersm ita, która nadaje 
Loosowskiej krytyce dekoratyw izm u szczególny odcień: „Ujm ując rzecz 
prowokacyjnie, czyż Loosowskie odrzucenie ornam entu nie jest raczej pochwałą  
«ornam entu nieobecności ornam entu» niż atakiem  przypuszczonym  na ornam ent, 
za który się podaje? [...]  Loos m ógł uw ielbiać piękne przedm ioty nie m niej niż  
«prymitywni» Papuasi (czy też m y sam i) -  ale m ógł je uw ielbiać w yłącznie pod 
w arunkiem , że będą nieozdobione. U w ielb ia ł dekoracyjność nieudekorow ania”
(F.R. A nkersm it Rococo as the Dissipation o f  Boredom, w: Compelling Visuality, ed.
C. Farrago, R. Zwijneberg, U niversity o f  M innesota Press, M inneapolis-L ondon  
2003, s. 136). N a przykładzie jego projektu biura redakcji gazety „Chicago Tribune” 
z roku 1923 A nkersm it ukazuje Loosa i jego następców  nie jako wrogów ornam entu, 
lecz przeciw nie -  jako d ziedziców  jego własnej logiki. Loos przestaje być w  tej 
optyce ucieleśn ien iem  m odernistycznego puryzm u, lecz zaczyna w  historii 
ornam entu figurować jako „M eissonier X X  w ieku” (tam że, s. 150). Jednoznaczność  
L oosow skiego wyroku nad ornam entem  problem atyzuje również N aom i Schor 
w  pracy The Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine. M ethuen , N ew  York- 
-L on d on  1987. W  kontekście fragm entu, w  którym Loos zam awia u szewca buty  
i oferuje mu za nie wysoką zapłatę, jeśli tylko będą one kom pletnie pozbawione 
ozdób, przy czym  sam m ateriał i n iezrealizow ane ozdoby opisane zostały z niem al 
rozpustną zm ysłow ością, Schor zauważa ukrytą i maskowaną „przyjem ność 
fetyszyzm u”: „Tak sam o, jak H egel z rozkoszą oddaje się przydługim  opisom  
fizjologicznych szczegółów, które najchętniej by zlikw idow ał, Loos napawa się 
w yobrażeniem  produkcji w łaśnie tych ornam entów, za których usunięcie  
dodatkowo zapłacił. Sądzę, że wbrew eksplicytnem u przekazowi -  przyjem ność 
ornam entu należy do ubogiego i zacofanego szewca -  fragm ent ten wyraża 
przyjem ność ornam entu, która jest przyjem nością sam ego Loosa” (N. Schor The 
Reading In D etail, s. 55).

20 A. Loos D amska módo, ty strasnd kapitolo kulturnich d ejinf, w: tegoż Recido pràzdna, 
Ticha Byzanc, Kutna Hora 2001, s. 84.

21 A. M iller Ornament a z lo cin od Adolfa Loose k  dnesku, Moravska galerie v Brnę, Brno 
2008, s. 10.



Jirsa O d perfum owanych w ąsów  do o rnam en tów  języka

chowności, zbytku i marnotrawstwa: „Skutkiem  pozbycia się ornam entu jest skró­
cenie czasu pracy i zwiększenie p łac”22. Antydekoratywizm  Loosa i krytyka orna­
m entalnego kiczu nie pobrzm iewają jednak tylko w tym  sławnym wykładzie, lecz 
stanowią lejtmotyw niem al wszystkich jego tekstów zebranych w książce Ins Leere 
gesprochen (Powiedziane w pustkę, 1921) poświęconej architekturze i designowi.

Im niższa kultura, tym wyraźniej na plan pierwszy wysuwa się ornam ent. O rnam ent to 
coś, co m usi zostać przezw yciężone. Papuas i zbrodniarz ornam entują swoją skórę. In­
dianin pokrywa w iosło i łódź ornam entam i, gdzie tylko m oże. A le motorower czy now o­
czesna m aszyna parowa są pozbawione ornamentów. Postępująca naprzód kultura p o ­
zbawia ornam entacji jeden przedm iot za drugim .23

Tendencja antyornam entalna w sztuce Europy Środkowej (i nie tylko) ściśle wiąże 
się ze świadomością kryzysu przedstaw ienia, którego apogeum  stanowi kubizm , 
z brak iem  zaufania do reprezen tacji i języka pojęć znam iennym  dla początków 
m oderny, z krytyką autonom icznego sta tusu  sztuki oraz z m onum entalnym , iko- 
noklastycznym  gestem  likw idacji jej dotychczasowych postaci. Obok D ucham - 
powskiej koncepcji ready-made i radzieckiego konstruktyw izm u T atlina, tym, kto 
zaadaptow ał awangardową ideę creatio ex nihilo, był Kazim ierz M alewicz, założy­
ciel suprem atyzm u. Ruch ten , który za pośrednictw em  surowej geom etrii i pod­
stawowych stałych płaszczyznowych dążył do oczyszczenia świata sztuki z wszel­
kiej przedm iotow ości, po raz pierwszy publicznie zaprezentow ał się na wystawie 
0.10, noszącej pod ty tu ł Ostatnia futurystyczna wystawa obrazów w Petersburgu  
(1915). W łaśnie o M alew iczu w artykule Vytvarnà prâce sovetského Ruska  (1927; 
Prace plastyczne Rosji radzieckiej) pisze z entuzjazm em  Karel Teige, że „jako m a­
larz dojrzał on do ostatecznych konsekwencji m alarstw a abstrakcyjnego, do kwa­
d ratu  jako praform y. W  tym  punkcie kończy się m alarstwo. Ogłosił zanik m alar­
stwa i jego likw idację. O drzucił pędzle i p ale tę”24. Obraz Czarny kwadrat na bia­
łym tle (1915), w którym  Teige w zgodzie z ty tu łem  książki M alewicza Die Gegen­
standlose Welt (Świat bezprzedmiotowy), wydanej w M onachium  w edycji Bauhau- 
su w roku 1927, upatru je  „bezprzedm iotowej kom pozycji obrazowej” i „krańco­
wego p u n k tu  abstrakcjon izm u”, jest również granicą początku i końca m alar­
stwa, a zatem  „stopniem  zero, n ieredukow alnym  rdzeniem , podstawowym m in i­
m um  obrazu czy rzeźby”25.

Już we wstępie do swej pierwszej opublikowanej rozprawy Od kubizmu i futury­
zmu do suprematyzmu: Nowy malarski realizm (1915) Malewicz dum nie oświadcza:

22 A. L oos D amska m ódo ..., s. 87.

23 Tamże, s. 95.

24 K. Teige Vytvarnà prâce sov etského R uska, w: tegoż Sv et  stavby a bàsn e. Vybor z  dila I , 
Odeon, Praha 1966, s. 284.

25 U m en ip o  roce 1900: modernismus, antimodernismus, postmodernismus, ed. H. Foster, 
Slovart, Praha 2007, s. 132. 19
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„Zm ieniłem  się w formę zerową [...]. Zniszczyłem koło horyzontu [...]. Wysze­
dłem  z kręgu rzeczy [...]. Rzeczy zniknęły jak dym ”26. Z perspektywy -  całkowicie 
zresztą am biwalentnego -  projektu awangardowego, który polegał na oczyszcze­
n iu  sztuki z ornam entu, interesujący jest kierunek, w którym  podążała geom etria 
Malewicza:

znam ienny jest fakt, że zdecydow any krok w  kierunku sztuki bezprzedm iotow ej w  sen­
sie osw obodzenia sam oistnego geom etrycznego planu kolorystycznego od przedm ioto­
wej reprezentacji uczynił w łaśn ie Rosjanin M alew icz, nie słuchając ostrzeżenia K andin- 
skiego przed ześliźn ięciem  się w  „geom etryczną ornam entykę” która jest konsekwencją  
„nadm iernego pędu na drodze do czystej form y”.27

Kluczową historyczną i estetyczną rolę ornam entu, tym  razem  w kontekście 
W iedeńskiej M oderny podkreślają również M ichel Collomb i G érard Raulet, k tó­
rzy upatru ją w nim  „emblematycznego w skaźnika konfliktu m iędzy tradycją a no­
woczesnością” oraz „sym ptom u kryzysu w artości”28. Uściślijmy, że dla tych auto­
rów ornam ent stanowi przede wszystkim -  wspólną dla sztuk plastycznych, archi­
tektury  i literatury  -  koncepcję kluczową dla problem atyki przełom u m oderni­
zm u i postm odernizm u, a jako taka niesie ona w sobie szczególny, społeczno-este- 
tyczny m echanizm  autokrytyki. Ten zaś, mówiąc w uproszczeniu, oparty jest na 
tw ierdzeniu, że poszczególne paradygm aty epoki nowoczesnej zawsze odrzucają 
ornam ent jako ucieleśnienie pewnego rodzaju nienowoczesności i archaiczności, 
a jednocześnie poszukują swego własnego, autentycznego ornam entu rezonujące- 
go z daną epoką.

Tam jednak, gdzie są oskarżyciele, zdarzają się również obrońcy. Nawet jeśli 
nie chcemy rekonstruować sztucznej opozycji tendencji pro- i antyornam ental- 
nych, oczywisty jest fakt, że w tym  samym momencie, w którym  Adolf Loos głosi 
zanik dekoracyjnego ornam entu, K azim ierz Malewicz -  konieczność totalnego 
uproszczenia formy, Karl Kraus dem askuje w swej gazecie „Die Fackel” (1899­
-1936) wymyślny i archaiczny język dziennikarstw a na usługach handlu  i rek la­
my, zaś F ilippo Tommaso M arinetti rzuca na strony Słów na wolności (1914) tele­
g raficzny  styl ociosany do gołego szk ie le tu , po jaw iają  się rów nież n ie tak  
pom patyczne, niem niej jednak silne i wpływowe głosy, które istotę ornam entu  
sytuują zupełnie gdzie indziej.

D la Aloisa Riegla, który kwestię ornam entu porusza w swej sławnej rozprawie 
Stilfragen (Kwestie stylu, 1893), stanowi on „przede wszystkim ucieleśnienie wital- 
ności, siły życiowej i żywotności kultury, wyraz bezpośredniego związku «wszyst­

26 K. M alew icz Od kubizmu i futuryzmu do suprematyzmu. Nowy realizm w malarstwie. 
w: Między sztuka? a komuna?. Teksty awangardy rosyjskiej 1910-1932, U niversitas, 
Kraków 1998, s. 154.

27 J. Padrta Kazimir Malevic a suprematismus, Torst, Praha 1996, s. 118.

28 Critique de l’ornement de Vienne à la postmodernité, ed. M. C ollum b, G. Raulet, 
M eridiens K lincksieck, Paris 1992, s. 15.
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kich form  artystycznych z cielesnymi m anifestacjam i natury»”29. W  naw iązaniu 
do tej koncepcji, czy też raczej w relacji pewnej ideowej bliskości, powstaje rów­
nie sławna praca austriackiego fizyka i filozofa, Ernsta M acha, Die Analyse der Emp­
findungen (Analiza doznań, 1897). W  tej -  mówiąc słowami Jacques’a Le Ridera -  
„protoestetyce ornam entu” mowa jest o „form ach [Gestalten] interesujących z per­
spektywy czysto optycznej (na przykład ornam entalnej)”30. Na podstawie Machow­
skiej tezy o przyjem nym  estetycznym oddziaływaniu sym etrii geometrycznej i pew­
nej zasadzie ekonom icznej, którą kieruje się wzrok, starając się podejmować jak 
najm niejszy wysiłek, Le Rider ukazuje, jakie konsekwencje dla ówczesnej kon­
cepcji ornam entu  mogły mieć jego tezy:

Wyjaskrawiając nieznacznie koncepcję M acha, m oglibyśm y powiedzieć, że w  ludzkim  cha­
rakterze istnieje pewna tendencja psychofizjologiczna, która domaga się redukcji postrze- 
galnego do geom etrycznych konturów, czyli jakiegoś ornam entalnego ukształtowania. Owo 
ornam entalne postrzeganie świata stanowi fundam ent swoiście m inim alistycznej estetyki: 
jeśli pozbawim y Gestalt drugorzędnych i przypadkowych cech, to postrzeganie o zerowym  
stopniu subiektywnej interpretacji spontanicznie nadaje rzeczywistości pewien porządek  
ornamentalny. Chodzi, jak się wydaje, o pierwotne szczęście wywołane czystym  wrażeniem , 
spokrewnione z przyjem nością, jaką oferuje ornament. W  tym kontekście ornam ent staje 
się synonim em  redukcji uwalniającej czyste formy wrażenia. Kazimierz M alewicz, W assi­
ly Kandinsky i Paul Klee czytali M acha z entuzjazm em .31

Interpretacja ta wyraźnie wskazuje, do jakiego stopnia zm ienia się perspektywa 
postrzegania ornam entu. Podczas gdy w klasycznej krytyce stanowi on ekwiwalent 
nadm iaru, nieoryginalności i kiczowatości, który ściśle wiąże się z brakiem  gustu 
i wstecznictwem minionej epoki, wyraźnie antropologiczna teoria Macha głosi do­
kładne przeciwieństwo. Ornam ent rozumieć można jako pewną stałą tendencję do 
minim alizacji, obecną w naszych podstawowych funkcjach fizjologicznych i prze­
jawiającą się zwłaszcza w kontakcie z dziełem sztuki. Z odrobiną licencji, w nawią­
zaniu do tez paleoantropologa Leroi-Gourhana i W orringera o odwiecznym dąże­
n iu  człowieka do abstrakcji32, ową redukcję formalną, która oswobadza wrażenia 
i jednocześnie konfiguruje przeżywaną rzeczywistość, odczytywać możemy jako 
swoistą skłonność do ornam entu. Jak się okazuje -  a dowodzi tego właśnie geome­
tryczna surowość ikonoklastycznego gestu Malewicza -  wyzbywanie się przedmio- 
towości, zbędnych form i poszukiwanie „punktu zerowego” nie musi oznaczać kar­
czowania ornam entu, lecz przeciwnie, jego pobudzanie i rozwijanie.

29 J. Vojvodik Imagines corporis, s. 288.

30 J. Le Rider L’écriture à l ’école de la peinture: H ofm annsthal et les couleurs, w:
Critique de l ’ornement de Vienne à la postmodernité, ed. M. C ollom b, G. Raulet 
M eridiens K lincksieck, Paris 1992, s. 96.

31 Tamże.

32 M am tu na m yśli prace Abstraktion und E infühlung (Abstrakcja i wczucie, 1907)
W ilhelm a W orringera oraz L e Geste et la parole (Gest i słowo, 1964)
André Leroi-Gourhana.
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Kolejną m anifestację owej apologii ornam entu stanowi rozdział filozoficznego 
dzieła Geist der Utopie (Duch utopii, 1918) Ernsta Blocha, zatytułowany „Produkcja 
ornam entu”. Pierwsza faza argum entacji Blocha polega na przeciwstawieniu or­
nam entu  jako „czysto duchowej i muzycznej ekspresji” epoki archaizującem u sty­
lowi architektonicznem u, który swymi ogromnymi kam iennym i konstrukcjam i 
naśladuje egipski m onum entalizm . Stopniowo ornam ent ewoluuje w metafizycz­
ny symbol wolności, ściśle związany z kluczowym Blochowskim pojęciem  „silnej 
ekspresji”, której celem jest „przebudzenie i pogłębienie na nowo sztuki użytkowej 
oraz udźw ięcznienie naszych wewnętrznych zainteresow ań, podczas gdy te ze­
w nętrzne  m ilczą, znak i po ro zu m ien ia , czyste o rn am en ty  osw obodzen ia”33. 
Odrodzenie ornam entacji nie figuruje tu  zatem  wyłącznie jako pielęgnacja sfery 
zewnętrznej, tego, co człowieka otacza, lecz jest całkowicie synchroniczna z in te­
gracją świata wewnętrznego i zewnętrznego. Duchowość ornam entu  osiąga swoje 
apogeum tam , gdzie stanowi połączenie najbardziej wewnętrznej subiektywności 
i uniwersalnego egzystencjalnego przeznaczenia, a zatem  elem ent wspólny dla „ja” 
i otaczającego świata. Być może właśnie dlatego G ianni Vattimo charakteryzuje 
em fatyczną i m etafizyczną Blochowską koncepcję ornam entu  jako „formę m onu­
m entu  interpretow anego jako odkrycie naszej najprawdziwszej twarzy”34.

Interesujący głos w nowoczesnej dyskusji nad ornam entem  stanowi również esej 
Siegfrieda Kracauera Ornament z  ludzkiej masy (1927). D aleki od bezpośredniego 
potępienia kultury masowej i ornam entu będącego jednym z jej produktów, stosu­
nek Kracauera do „zracjonalizowanych i zrytmizowanych ornamentów” naocznie 
ukazujących funkcjonowanie nowoczesnego społeczeństwa, jest jednak co najmniej 
ambiwalentny: „Ornam ent masowy jest estetycznym odbiciem racjonalizmu, do któ­
rego dąży panujący system gospodarczy”35. Ornam ent występuje tu  jako swego ro­
dzaju społeczno-estetyczna metafora, abstrakcyjny wzór i szyfr procesu produkcji 
seryjnej. Ten zaś według Kracauera uzyskuje pewien wymiar poetycki dzięki podo­
bieństwu między rękam i robotników pracujących w fabryce i tanecznymi krokami 
sławnych w owym czasie tillergirls; niemniej jednak ciała tancerek w matematycznie 
synchronizowanych układach tracą swój wymiar erotyczny, a poszczególne atrybu­
ty ich ornam entalnych układów -  linie, okręgi, powtórzenia -  nie prowadzą ani do 
uwewnętrznienia, ani do symbolizacji energii witalnej, lecz odzwierciedlają ruchy 
odczłowieczonej maszyny.

W  tym  m iejscu kończymy ekskurs do jednego z rozdziałów potencjalnej h isto­
rii ornam entu w dobie nowoczesności, którą można by jeszcze na różne sposoby 
rozbudowywać i problematyzować. Chodziło tu  jednak wyłącznie o ukazanie k il­
ku odm iennych postaw i tendencji w iążących się z tym  fenom enem  w mgliście 
zarysowanej „ram ie” m odernizm u. W idać wyraźnie, że jakkolwiek owa antyorna-

33 E. Bloch L’esprit de l ’utopie, Gallim ard, Paris 1977, s. 27.

34 G. Vattimo L a  f in  de la modernité, É ditions du Seuil, Paris 1987, s. 91.

35 S. Kracauer Ornament z  ludzkiej masy, w: Wobec faszyzm u, wybór i w stęp H. Orłowski, 
PIW, W arszawa 1987, s. 14.
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m entalna tendencja w m yśli estetycznej, społeczno-ekonomicznej, a może również 
ideologicznej, której synekdochą stał się m anifest Adolfa Loosa, dominowała w ów­
czesnej dyskusji, byłoby nadm iernym  uproszczeniem  postrzeganie jej jako jedy­
nej czy determ inującej. Dla moich rozważań o jednym  z „zapisów” Franza Kafki 
oznacza to sporo i w sumie niewiele. Sporo -  jeżeli mogę dzięki tem u udowodnić, 
że ornam ent nie m usi być obcy Kafkowskiej twórczości, należy go tylko uwolnić 
od zwyczajowych i przejętych „dekoracyjnych” znaczeń. Moja dygresja stałaby się 
m arginalna wówczas, gdy chciałbym  którąś z zarysowanych koncepcji przyłożyć 
jako interpretacyjny filtr do tekstu  Kafki, a następnie poszukiwać w n im  jakiegoś 
odzwierciedlenia intencji czy strategii literackiej, oświeconej teoretyczną proble­
m atyką ornam entu. W szystkie opisane modele refleksji nad ornam entem  w skazu­
ją raczej na to, że zbrodnia pod tytułem  ornam ent -  dodajm y do Loosowskiego 
słownika metaforę Jeana B audrillarda -  stała się zbrodnią d o s k o n a ł ą :  zniknęła 
z miejsca czynu, aby pojawić się gdzieś indziej, w perspektywie jednego z możli­
wych odczytań.

Gotycka „wola fo rm y” w  śladzie języka

Jeśli zatem  rację m ają Deleuze i G uattari, którzy mówią o „wyschłej niemczyź- 
n ie” Kafki, „zdeterytorializowanym  języku intensywności” i „syntaksie krzyku”36, 
czy też filolodzy przypom inający o wpływie języka prawniczego na surowość stylu 
Kafki oraz pobyt autora w „językowo sterylnym  getcie pozbawionym podłoża nie­
m ieckich dialektów i różnic społecznych”37, jeśli nawet zgodzimy się z M arkiem  
Andersonem , który w sposób przekonujący ukazał Kafkowskie dążenie do wyzby­
cia się ornam entu literackiego i „znalezienia idiom u prozatorskiego, który zosta­
nie następnie uznany za jeden z najważniejszych przykładów niemieckiego m o­
dernizm u i ekwiwalent Loosowskich nieozdobionych budow li”38, to jedno jest

36 G. D eleuze, F. Guattari Kafka. Za mensinovou literatura, Herrm ann & synové,
Praha 2001.

37 Por. M. N ekula „. . .v jednom poschodi vnitmibabylonské vëzë...”. Jazyky Franze Kafky, 
N akladatelstvi Franze Kafky, Praha 2003.

38 M .M . Anderson Kafka’s clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de 
Siècle, Oxford U niversity Press, Oxford 1992, s. 181. Anderson w  bardzo inspirujący  
sposób pisze o kluczowej roli, którą w  dziele  Kafki odgrywa w łaśnie wyzbyw anie się 
ornam entu. Pisze on o kryzysie ornam entu w  sztuce europejskiej w  latach 1907­
- 1910 i jego wpływ ie na Kafkowskie próby w ygnania ze swojej twórczości 
ornam entu jako przeżytku fin de siècle oraz rezyduum  własnych estetyzujących  
juw eniliów, i osiągnięcia w  ten sposób „stylu dram atycznego i n iedekorow anego”. 
A nderson w zm ocnił nawet ową negatywną postawę o wpływ, który m iała wywrzeć 
na Kafce lektura m anifestu  Ornament i zbrodnia Loosa. W  rozdziale zatytułowanym  
znam iennie „Ornam enty pisania: W  kolonii karnej” Anderson interpretuje 
decydujący m om ent, k iedy w  ciało w ięźnia za pom ocą narzędzia tortur w pisyw any  
jest wyrok wraz z bogatą dekoracją -  która stanie się w  ten sposób decydującym , 20

1



20
2

P rezen tac je

pewne: s t y l  Kafki pozbawiony jest ornam entu, w takim  sensie, jak się go z a ­
z w y c z a j  pojm uje. N ad tekstam i Kafki nie dom inuje jednak wyłącznie styl, zaś 
ornam ent nie przejawia się tylko na zwyczajowej -  dekoracyjnej -  płaszczyźnie.

Jak gdyby w zgodzie z ową m odernistyczną surowością i jej Kafkowskimi echa­
m i w postaci ascezy i „głodowania”, duchowny w katedrze przemawia z niczym 
nieozdobionej i ciasnej am bony (mimo że zaraz obok roztacza się ambona główna, 
olbrzymia i bogato dekorowana), zaś jedyny ślad po ornam encie stanowią tu  kon­
tury  jego w niewygodnej pozycji zgiętej postaci. Dlatego sądzę, że tym, co oplatają 
kam ienne ornam enty mocno wrośnięte w kolum ny i żebrowanie katedry, jest głos, 
który całkowicie opanowała wewnętrzna arch itek tura , mowa sprowadzająca na 
manowce, której przekaz unosi się i rozpuszcza w nieskończonym  ruchu  ornam en­
talnych linii. Oznacza to zatem , że ornam ent gotyckiej przestrzeni zaraził język 
i współtworzą one -  przynajm niej w tym  m iejscu -  Kafkowskie pisanie? Czy też 
raczej to właśnie ów splątany, labiryntowy język „bez wyjścia” kształtuje wnętrze 
gotyckiej katedry, skrywające się w ciem nościach przed spojrzeniem? Załóżmy, że 
oba stwierdzenia są prawdziwe.

Spojrzenie, błądzące po słabo oświetlonych kulisach katedry, przyciągane jest 
przez współtworzące się przestrzeń i formę, czyli to, co H enri Focillon w kontekście 
sztuki ornamentalnej nazywa metamorfozą. Język pozbawiony początku, centrum  
i sensu rozpościera się w przestrzeni wytwarzanej przez chaotyczny splot linii, na­
biera ruchom ych konturów  pogrążonego w ciemności ornam entu, transform ując 
jednocześnie całą katedrę -  scenę pisania -  i odciskając w niej własny gotycki cha­
rakter. Dochodzi w ten sposób do wzajemnego przenikania, współtworzenia i rezo­
nansu języka ze sceną, do symbiozy obu tych „żywiołów”. Również w tekście literac­
kim  potwierdza się zatem stwierdzenie Focillona, że „literacki ornam ent nie istnie­
je [...] sam w sobie, ale k o n f i g u r u j e  s w o j e  ś r o d o w i s k o ,  którem u nadała 
kształt ta oto form a”39. Co więcej, nie wiadomo już, co jest właściwie w tej m eta­
morfozie przestrzenią, a co formą, którędy prowadzi granica między sceną pisania, 
jego figuram i i językiem, które zamieszkują tę przestrzeń. Co jednak uprawnia nas 
do trzym ania się tezy, że scena pisania jest tu  sceną gotycką?

W orringer we wspom nianej książce poza konkretnym i m anifestacjam i arty­
stycznymi epoki gotyku czyni przedm iotem  refleksji „gotycką wolę form y”, która 
stanowi podstawę całego kulturowego fenomenu. W orringerowi nie chodzi przy 
tym  o czystość, czasowo i przestrzennie precyzyjnie definiowalny gotyk, lecz o go­

śm iertelnym  elem entem  -  jako negatywną postawę wobec estetystycznej m aniery  
dekadentyzm u. C iało zm ien ione zostało w  tekst pod zgubnym  wpływem  arabesek  
Jugendstilu. Cała fabuła skonstruowana jest zatem  jako ironiczny i autorefleksyjny  
kom entarz Kafki do własnej twórczości. Kolejnym  argum entem  Andersona  
świadczącym  za ową stylistyczną „dietą”, jest „rozstanie z kaligrafią”: Kafka 
stopniow o przeszedł od pism a gotyckiego, którego uczony był w  szkole, do bardziej 
czytelnej i prostszej łacinki (tam że, s. 173-193).

39 H. F ocillon  L a  vie des formes. Su iv i de éloge de la m ain, PUF, Paris 1981, s. 27; 
podkreślenie TJ.
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tyckiego ducha, który sięga głębokiej przeszłości wczesnego północnego ornam entu 
(czyli ok. IV w ieku), w którym  jest skrycie obecny, i który objawia się również 
w „ukrytym  gotyku” w baroku i wybranych dziełach sztuki nowoczesnej XX wie­
ku. C harakteru  tego gotyckiego fenom enu nie sposób jednak rozpoznać, nie bę­
dąc świadomym jego dom inującego elem entu: ornam entu. Jego prym itywna, sta­
rodawna postać reprezentowała symboliczną kryjówkę przed światem pełnym  za­
grożeń, „uciszenie duchowego lęku człowieka”40, działając jako zm aterializowana 
forma zaklęcia. Klasyczny ornam ent pojawiający się w starożytności, pozbawiony 
w tym  w ydaniu bezpośredniej ekspresji, przekształca się w żywy, energiczny ruch, 
idealną grę organicznych tendencji wolnych od jakiejkolwiek in tencji41. To, co 
W orringer nazywa gotycką wolą formy, wnosi do średniowiecznego germańskiego 
ornam entu silną treść m etafizyczną i pozbawia go wszelkich tendencji mimetycz- 
nych. O rnam ent staje się czystą abstrakcją pozbawioną dążeń do reprodukcji na­
tury, zaś „skłonność do gry” znam ienna dla klasycznego ornam entu, zastąpiona 
zostaje przez „współgranie” jego linii. A bstrakcyjne, nieorganiczne linie dzięki 
w italności swego ruchu tworzą w ten sposób „nadorganiczny m odus ekspresyjny” 
ornam entu42. Żywa, lecz nieorganiczna lin ia gotyckiej arch itek tury  jest zatem  
„hybrydycznym fenom enem ”, którego m anifestację określa W orringer jako „non­
sensowne podżeganie ekspresji”43. M iejscem tego -  mówiąc słowami H einricha 
Rom bacha -  „wydarzania się p rzestrzen i”44 jest właśnie gotycka katedra, opisywa­
na nawet nie tyle jako miejsce duchowego odpoczynku, ile jako przestrzeń zawro­
tu  głowy czy miejsce „egzaltowanej h isterii”:

W yłącznie w  tej zm aksym alizowanej dynam ice sił, która intensyw nością ekspresji prze­
rasta w szelk i organiczny ruch, człow iek  północy gotów  jest zaspokoić swą potrzebę ek s­
presji w ew nętrzną dysharm onią zm aksym alizow aną aż do patetyczności. C ierpiąc na 
zawrót głow y w skutek zewsząd wybuchającego crescenda m uzyki orkiestrowej m echanicz­
nych sił, odczuwa w  duchowym  zawrocie kurczową ekstazę na wyżyny, uniesien ie w yso­
ko ponad sam ego siebie, w  nieskończoność. Jakże odległy  jest on od harm onijnego Gre­
ka, którego szczęście pochodzi z zanurzenia w  zadow olonym , w olnym  od ekstazy spoko­
ju delikatnego organicznego ruchu.45

Stojąc wewnątrz gotyckiej katedry, pisze W orringer, „widzimy tylko jakiś skam ie­
niały wertykalny ruch, jakby oswobodzony od grawitacji. Obserwujemy tylko nie­
zm iernie silny wznoszący ruch energii, skierowany przeciwko naturalnem u cięża­
rowi kam ienia, ściągającego w dół”46. Dochodzi w ten sposób do paradoksalnego

40 W. W orringer Forms in Gothic, s. 17.

41 Tamże, s. 32.

42 Tamże, s. 39.

43 Tamże, s. 41.

44 Zob. Rom bach 1986.

45 W. W orringer Abstrakce a vciteni. Pnspëoek k psychologii stylu, Triada, Praha 2001, s. 104.

46 W. W orringer Forms in Gothic, s. 106. 20
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zjawiska: kam ienna masa znika, a w jej „szkielecie” płynie dalej tylko n iekontro­
lowany dynam iczny ruch ekspresji47. Bezpośrednia ciągłość między północnym 
ornam entem , z charakterystyczną dla niego kom pletną „degeometryzacją lin ii”, 
a „dem aterializacją kam ienia”, typową dla gotyckiej architektury, nie przebiega 
zatem  wyłącznie na poziom ie kompozycyjno-wizualnym, lecz również w ich ru ­
chu: „chaotyczny splot lin ii w północnym ornam encie” znajduje swe odbicie w „ver­
tigo gotyckiej p rzestrzeni”48. Złożona kompozycja gotyckiej budowli jakby zaciera 
ślady po swym m ateriale49.

W łaśnie tak i sposób postrzegania gotyckiego fenom enu prowadzi nas do kon­
cepcji rezonansu języka literackiego i architektury  katedry. N ie tw ierdzę, że Kaf­
ka „osadził” swą scenę w przestrzeni konkretnej gotyckiej katedry, której pocho­
dzenie sięga XIV wieku (nie chodzi tutaj o „rzeczywistą” intencję Kafki czy też 
„rzeczywistą” budowlę), czy też że Kafkowski narrator był pewien ekstatycznych 
efektów gotyckiej architektury. Stwierdzam tylko, że to, co W orringer charaktery­
zuje jako gotycką wolę formy, która przenika historyczne epoki, m anifestacje kul­
turowe i różne gałęzie sztuki, odciska się w ruchu i form ie języka, który przenika 
katedrę i równocześnie ją tworzy. Energiczny i zwodniczy przepływ pozbawiony 
jasnego celu, chaotyczna plątanina lin ii, nieobecność centrum , zawrót głowy, pa­
tos, dom inacja ekspresji nad samym znaczeniem  -  takie są punkty  wspólne Wor- 
ringerowskiego gotyku i pisania Kafki.

Architekstura

Nawiązując do prac M ary Ann Caws, nazwijmy ów rezonansowy efekt archi- 
teksturą50. Przez pojęcie to rozum iem  proces organicznego przenikania i wzajem ­

47 Tamże, s. 107.

48 Tamże, s. 79, 160.

49 D o podobnego w niosku na tem at gotyckiej dem aterializacji kam ienia dochodzi 
Karsten Harries, który w  książce The Bavarian Rococo Church (1983) charakteryzuje 
zasadę gotyckiej architektury jako „zwrot od tektonicznego ku organicznem u”
(K. H arries The Bavarian Rococo Church. Between Faith and Aestheticism, Yale 
U niversity Press, N ew  H aven-L ondon 1983, s. 76).

50 Punktem  wyjścia jest dla m nie pojęcie architéxture , którego M ary A nn Caws po raz 
pierwszy użyła w  roku 1978 w  zw iązku z poetyką surrealistyczną i które stosuje 
następnie jako tekstualną metaforę w  związku z architekturą i konstrukcją dzieła  
literackiego w  ogólności (M.A. Caws The Eye in the Text: Essays on Perception, 
M annerist to M odern, Princeton U niversity Press, Princeton 1982, s. 7). Gérard 
G enette, który przejął term in architekstualności od Caws (zastrzegając, że autorka 
posługuje się nim w  zupełn ie innym  sensie, który m u umyka), stosuje go
w  zm odyfikow anym , czysto literackim  znaczeniu  jako zw iązek m iędzy tekstem  
a architekstem  wytwarzającym gatunek. W  odniesien iu  do G enettow skiego pojęcia  
architekstu, który ma generować kolejne teksty, owo przeoczenie jest bardziej niż  
„sym ptom atyczne”.



nego oddziaływania języka literackiego na jego przestrzeń, czyli fuzję języka i prze­
strzeni, którą form uje pisanie (przynależące zarówno do piszącego, jak i czytają­
cego). W  tym  ujęciu tekst m aterializuje się i staje teksturą, arch itek tura ulega 
tekstualizacji, staje się tekstem. Nie chodzi zatem o intersemiotyczne pojęcie oparte 
na porównaniu dwóch odm iennych, autonom icznych m ediów czy kodów -  języka 
i architektury  -  które poszukiwałoby punktów  stycznych i różnic opartych na ce­
chach dystynktywnych danej sfery. A rchitekstura ta jest w o wiele większym stop­
n iu  próbą przekroczenia granic m iędzy werbalnym  rozum ieniem  pisania i wizu- 
alno-tektonicznym  pojęciem  architektury  -  i nie mam y tu  na myśli tylko archi­
tektury  artyficjalnej, lecz również architekturę pejzażu, w postaci, w jakiej kon­
struuje ją język literacki. Chodzi innym i słowy o widzenie i interpretację wizual- 
ności, tektoniki i taktylności pisania oraz nasłuchiwanie werbalności i „języka” 
architektury. Chodzi o to, aby nie koncentrować się tak bardzo na literackim  sta­
tusie tekstu  i w izualnym  charakterze budowli, lecz na ich wzajemnej „pracy”. Ich 
kulturow a dystynkcja anulowana zostaje w akcie lektury.

N ie chcę jednak twierdzić, że chodzi o koncepcję relew antną w dowolnym kon­
tekście. Język literacki może pozostać nietknięty  swym środowiskiem, „przestrze­
nią literacką”, i na odwrót. Pytanie, na ile przestrzeń jest tylko kulisam i i czy przy­
padkiem  każda z tych kulis nie jest w jakiś sposób istotna, znajduje odpowiedź 
wyłącznie w perspektywie spojrzenia literackiego. Jeśli zatem  tw ierdziłem , że go­
tyk odciska się w ruchu języka, przenikając świątynię i jednocześnie ją tworząc, 
i próbowałem opisać ich wzajem ny rezonans, to obraną m etodą była właśnie in ­
scenizacja opisanej architekstury. N ie dlatego jednak, że nie m am  szacunku „dla 
Pism a”, jak mówi duchowny w katedrze, lecz dlatego, że starałem  się drobiazgowo 
zbadać scenę pisania, podobnie jak uczynił to na początku Józef K.

Przełożyła Hanna Marciniak
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Abstract
Tomäs JIRSA 
Charles University (Prague)

From perfum ed moustache to  the ornam ents o f language. 
Physiognomy o f w riting in Franz Kafka’s Trial

The article deals w ith  a chapter from  Franz Kafka's Trial through a visual m ode which 
shapes the w riting o f the  text. This m ode is represented by the architecture o f the gothic 
cathedral, based on W ilhe lm  W orringer's  notion o f "the gothic w ill to  fo rm ", em bodied in 
the figure o f an ornam ent. The space o f the  cathedral inspires an approach to  literary speech 
from  the perspective o f its m otion and physiognomy. This staged encounter o f literary speech 
and gothic space allows to  concentrate on the anonymous "m ovem ent o f w riting" that 
passes through the text, on the understanding o f its visuality and its resonance w ith  space.


