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Rozmowy

Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami 
wyobraźni 

Ernst van Alphen w  rozm ow ie z Romą Sendyką 
i Katarzyną Bojarską

K atarzyna Bojarska: Zacznijmy od jednego z  najbardziej intrygujących wątków  
Twoich teorii i analiz, wątku, który wydaje się szczególnie istotny dla dzisiejszego kształtu 
humanistyki w Polsce. Chodzi mi mianowicie o szczególny sposób łączenia refleksji nad 
tekstem i obrazem czy też tym, co literackie i tym, co obrazowe. Powiedz proszę, jak się to 
wszystko zaczęło, skąd czerpałeś inspiracje, co miało największe znaczenie dla takiej, a nie 
innej trajektorii Twojej refleksji. Innymi słowy, jak wyglądała droga od studiów nad li
teraturą do studiów nad kulturą wizualną, która zdaje się prowadzić (szczególnie w ostat
niej wydanej książce Art in M ind) w przestrzeń refleksji oryginalnej i pasjonującej? W  jaki 
sposób wyznaczałeś tę trasę poprzez różne metodologie i strategie badawcze?

E rn st van A lphen: Przede wszystkim chciałbym  podkreślić, że od zawsze in 
teresowałem się zarówno literaturą, jak i sztuką. A zatem  wybór studiów  lite ra tu 
roznawczych, a nie historii sztuki był raczej przypadkowy. Równie dobrze mogło 
stać się odwrotnie. Studiując kom paratystykę literacką (comparative literature) na
tknąłem  się na semiotykę -  niezwykle wówczas ważną i popularną teorię znaków. 
To właśnie dzięki semiotyce mogłem dokonać swobodnego przejścia od literatury  
(jako szczególnego systemu znaków) do innych systemów znaków, w tym  do syste
m u znaków obrazowych, ale semiotyka pomogła m i także zrozumieć różnice m ię
dzy tym, w jaki sposób słowa, a w jaki obrazy wytwarzają znaczenia. Mogę zatem 20

7



20
8

R ozm ow y

powiedzieć, że nie tylko moje własne zainteresowania i pasje, ale także ta szcze
gólna teoria pozwoliły m i swobodnie poruszać się w każdej z tych przestrzeni i po
m iędzy nim i. Moja pierwsza książka poświęcona była holenderskiem u pisarzowi 
W illemowi Brakm anowi (Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brak- 
mans lezer, 1988 -  As a Manner o f Reading. Seduction and Resistance o f Willem Brak- 
man’s Reader), ale choć dotyczyła ona przede wszystkim literatury, dwa rozdziały 
tej książki poświęciłem relacjom  słowa i obrazu. Twórczość Brakm ana w znacz
nym stopniu dotyczy tego, w jaki sposób pewne obrazy wytwarzają słowa i opisy. 
Już na tym  wstępnym  etapie zainteresowały m nie rozm aite teorie dotyczące rela
cji słów i obrazów. Akt patrzenia może być przecież prym arnym  m otorem  całego 
tekstu literackiego, który organizują obrazy, nawet jeśli w samych tych testach nie 
ma ilustracji.

K B : Czy byłbyś' skłonny powiedzieć, że konieczność łączenia refleksji nad słowem i ob
razem, tymi dwoma porządkami ekspresji i reprezentacji, wynikła czy też została zainspi
rowana jakimś konkretnym doświadczeniem czytelniczym czy też spotkaniem z  jakimś 
konkretnym dziełem sztuki? Wspomniałeś ju ż  o spotkaniu z  semiotyką, pytam jednak bar
dziej o przeżycie estetyczne, doświadczenie odbiorcze, materialne.

EvA: Po książce o W illem ie Brakm anie, a także poprzedzającej ją książce po
święconej krytyce ideologii w semiotyce (Bang voor schennis? Inleiding in de ideolo- 
giekritiek, 1987, Afraid o f Violation? Introduction to the Critique o f Ideology), zdecydo
wałem się napisać książkę o Francisie Baconie. A dlaczego? Po napisaniu  rozpra
wy doktorskiej przygotowywałem pro jek t badawczy poświęcony narracyjności 
i postm odernizm owi i jednym  z analizowanych przypadków m iał być am biw alent
ny status narracyjności w obrazach m alarskich Francisa Bacona. Choć początko
wo planowałem  tylko jeden rozdział, okazało się, że to tem at na całą książkę. Po 
prostu  m usiałem  się z tym  rozprawić. Narracyjność interesowała m nie szczegól
nie jako coś, co niekoniecznie m usi być tekstowe czy werbalne, ale coś, co przeja
wia się we wszystkich m ediach, także w m ediach obrazowych. W  tym  wypadku to 
narratologia pozwoliła m i na analizę dzieł sztuki, na czytanie sztuki, by tak rzec.

K B : Co zatem sprawiło, że ruszyłeś stamtąd ku badaniu narracji o charakterze trau
matycznym, czy to w polu twórczości obrazowej czy tekstowej, badaniu odcisków i śladów 
Zagłady?

EvA: Wszystkie moje wczesne prace powstawały pod silnym wpływem teorii 
poststrukturalistycznych i postm odernistycznych. W iele im wówczas zawdzięcza
łem  i dlatego pod koniec lat 80. XX wieku dość poważnie irytowały m nie rozm aite 
przejawy tej upraszczającej krytyki poststruk turalizm u i postm odernizm u, które 
raz za razem  uderzały w jedną nutę, a mianowicie, że dla poststrukturalistów  nie 
istnieje nic poza tekstem , że rzeczywistość zawsze wytwarzana jest przez teksty; 
dotyczy to również rzeczywistości Zagłady, która ostatecznie istnieje wyłącznie
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jako właśnie tekstowa konstrukcja czy efekt tekstu. W tedy właśnie zdałem  sobie 
sprawę, że chcę napisać książkę o Zagładzie, w której jasno będzie powiedziane, 
że w teoriach i analizach inspirowanych poststrukturalizm em  niczego takiego nie 
ma. Książkę o konsekwencjach takiego przekonania i o tym, jak się osiąga takie 
cele. Poza tym i bardziej „teoretycznym i” powodami, chciałbym  wspomnieć o po
wodach bardziej osobistych, które wiążą się z historią mojego ojca, jak również 
z domem, do którego się wprowadziłem. To w zasadzie ciekawa sprawa. Sprowa
dziłem  się do A m sterdam u i kupiliśm y dom, który zaprojektował dla siebie pe
wien żydowski architekt, ale został wywieziony do T heresienstadt i zm arł tam, 
więc nigdy do tego swojego dom u nie wrócił. Nagle zdałem  sobie sprawę, że muszę 
odpowiedzieć na zasadnicze pytanie, czy możliwe jest życie w dom u z taką h isto
rią. Czy ze względu na tę historię dom należy uznać za nawiedzony? A może warto 
uznać tę historię jako m etonim ię całego kraju, kontynentu? Mój dom stoi w am 
sterdam skiej dzielnicy żydowskiej, został zbudowany w latach 20. XX wieku i ta 
kich domów jest całe mnóstwo a każdy z nich ma podobną historię. Zdecydowa
łem, że aby móc mieszkać w tym  domu, muszę sobie odpowiedzieć na to pytanie.

K B : Bardzo zainteresowało mnie to, co powiedziałeś o frustracji krytyką poststruktu- 
ralizmu w kontekście Zagłady. Jakiś czas temu natknęłam się na hipotezę, że studia nad 
traumą, które pojawiły się w zachodniej humanistyce w latach 90. można potraktować 
jako bezpośrednią reakcję na abstrakcyjny charakter wysokiej teorii spod znaku poststruk- 
turalizmu czy dekonstrukcji. Zgodnie z  tą wykładnią, powrót do materialności doświad
czenia historycznego, do jego licznych i różnorodnych form i śladów miał stanowić spro
wadzenie teorii na powrót do życia i rzeczywistości (czy też tego, co jednak zewnętrzne 
wobec języka).

EvA: Wydaje się, że można by tak powiedzieć o niektórych przypadkach stu
diów nad Zagładą, szczególnie kiedy sprowadzają się one do bardzo osobistych 
doświadczeń drugiego pokolenia i następnych po nim. Można to uznać za odej
ście od wysokiej teorii ku bardziej przyziem nym  tem atom  i problem om . Jednak 
nigdy nie zgodziłbym się, że to samo można powiedzieć o studiach nad traum ą. 
Teoria traum y to także w wielu aspektach niezwykle wysublimowana teoria, po
wstająca pod silnym wpływem poststrukturalizm u i dekonstrukcji, szczególnie jeśli 
weźmie się pod uwagę praktykę in terpretacyjną czy teorię referencjalności. Zdaje 
się ona jeszcze bardziej komplikować kwestie związane z nadaw aniem  znaczeń 
i rozum ieniem  doświadczenia.

Roma Sendyka: Podobnie jak czynią to sztuka i literatura w twoim ujęciu. W  Art in 
M ind piszesz, że sztuka jest rodzajem laboratorium, w którym przeprowadza się ekspery
menty dotyczące opracowywania i opanowywania tego, co dla danej kultury wciąż jest pro
blemem. Pada tam określenie „miejsca bolesne”, pain points. Czy można rozwinąć koncep
cję „bolesnych miejsc” w przestrzeni doświadczenia kulturowego? W  jaki sposób trauma
tyczne i traumatyzujące wydarzenia, w tym Zagłada, znajdują wyraz w tym szczególnym 20
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doświadczeniu estetycznym, tym swoistym obszarze, gdzie wytwarza się idee i wartości, na
daje im formę i uruchamia je w odpowiednich, niekiedy nieoczywistych, kontekstach?

EvA: W  takich dziedzinach wiedzy jak studia nad Zagładą (bolesnym miejscem 
naszej kultury) naprawdę niepokoi mnie to, że wydarzenie o takim  potencjale trau 
matycznym, i -  jak powiedziałaś -  traum atyzującym , zostaje nie tyle przepracowa
ne, ile ponownie odegrane. W  ten sposób traum a historyczna ulega fetyszyzacji, co 
z kolei wywołuje tak dużą podejrzliwość wobec wszelkich prób narracyjnej repre
zentacji, a szczególnie wobec prób artystycznej reprezentacji (angażującej wyobraź
nię), która niekiedy niemal desakralizuje wydarzenie jako takie. W  najbardziej skraj
nych przejawach tej postawy nawet narracja historyczna (jako narracja) jest nie do 
przyjęcia, bo z góry jawi się jako (niedopuszczalna) interpretacja. Zwolennicy tego 
rodzaju puryzm u zwracają się w stronę archiwów w poszukiwaniu tego, co najbar
dziej „archiwalne”, a więc w ich wyobrażeniu najczystszej formy przedstawienia, 
takiej jak lista czy tabela. Jednak taka strategia powtarza jedynie gest oprawców, 
mistrzów biurokratycznej czystości, Nazistów. Trzeba sobie uzmysłowić, że kiedy 
uprzywilejowuje się archiwum (jako sposób przedstawienia danych) i pozbawia się 
prawa do interpretacji i wyobraźni, czystość klasyfikacji i wyliczania faktów może 
zaprowadzić nas do piekła systematycznego zniszczenia. Obozy koncentracyjne to 
w pewnym sensie ogromne archiwa. „Bolesne miejsca” takie jak Auschwitz muszą 
otrzymać swoje artystyczne opracowanie, które angażuje wysiłek interpretacji, wy
obraźni i rozum ienia, a nie powtarza procedury i ponownie odtwarza (zadaje) ból, 
nieustannie odgrywając te same niesamowite symptomy. Należy pozostać świado
mym, by nie mnożyć powtórzeń, albo też powtarzać świadomie, by wprowadzić 
zm ianę (zmianę rozum ienia, zm ianę odczuwania).

K B : Kiedy mówisz „świadomy”, od razu przychodzą mi do głowy liczne nieświadome 
popędy i wybory, decyzje podejmowane zarówno przez artystów, jak i historyków wobec 
takich wydarzeń jak Zagłada, przemoc kolonialna czy seksualna. W  obliczu tych „bole
snych miejsc” świadomość i samodyscyplina nie zawsze organizują nasze działania. Za
stanawiam się, co sądzisz o tym, co z  dzisiejszej perspektywy można nawet nazwać ru
chem w historiografii, którego przedstawiciele podjęli trud włączenia do dyskursu histo
rycznego słownika psychoanalizy nie tylko po to, by interpretować zdarzenia z  przeszłości, 
ale by zachować krytyczny dystans wobec tematów, nad którymi pracowali?

EvA: Uważam, że prace takich historyków jak D om inick LaC apra czy Saul 
Friedländer są niezwykle istotne, ponieważ wprowadziły do dyskursu historiogra
fii psychoanalizę, a przez to ukazały z całą mocą pozycję, jaką historyk zajm uje 
wobec wybranego przez siebie przedm iotu badań. Zazwyczaj w tak zwanym dys
kursie pozytywistycznym historyk pozostaje całkowicie suwerenny i zewnętrzny 
wobec problem u, którym  się zajm uje. Jednakże tekst historyczny dotyczy nie tyl
ko tej czy innej przeszłości, ale także tego, w jaki sposób ustanawia się i negocjuje 
relację z przeszłością: jak się tego dokonuje i z jakiego powodu. Zawsze chodzi tu
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bowiem o relację, a nie o zam kniętą i odsuniętą na dystans przeszłość ujmowaną 
jako przedm iot refleksji. M am  wiele podziwu dla teoretycznych książek Friedlände- 
ra -  nie tyle dla jego pisania historii, ile tekstów o p isaniu  h istorii -  gdzie raz za 
razem  dowodzi, że dyskurs historyczny ma wiele ograniczeń, także dlatego, że 
dyscyplina ta rządzi się regułam i, których należy przestrzegać. Ograniczenia te 
okazują się szczególnie problem atyczne, kiedy historyk m ierzy się z Zagładą -  
wówczas bowiem okazuje się, że dyskurs historyczny m usi zostać uzupełniony o in 
ne dyskursy, konstrukcje innego rodzaju. L itera tura i sztuka mogą okazać znacz
nie bardziej efektywne w procesie rozum ienia i przepracowywania nie tyle samych 
przeszłych wydarzeń, co ile aktualnych śladów i odcisków na rzeczywistości, ich 
pam ięci, w idzialnego i niewidzialnego dziedzictwa.

R S : Powiadasz zatem, że sposoby przedstawiania czy też formy, w jakie ujmuje się 
owe „bolesne miejsca”, o których była mowa wcześniej, należy wynajdywać raz za razem, 
na nowo, że nigdy nie sposób zatrzymać się na jednym z  nich i uznać go za najbardziej 
odpowiedni, przystający dyskurs czy model ekspresji, czy wreszcie model rozumienia. Myślę 
tu szczególnie o roli, jaką mają do odegrania afektywne komponenty w podejściu do Za
głady.

EvA: W iele m odeli dyskursywnych, które się stosuje, jest nieznośnie wręcz 
konwencjonalnych i upowszechnionych. Te bolesne miejsca, które masz na myśli, 
z konieczności wypadają poza ram y tych skonwencjonalizowanych form  opowie
ści i obrazu, wymykają się im. Zatem  pain points zm uszają nas do wyjścia niejako 
poza siebie, do przekroczenia istniejących ograniczeń i wymyślenia, wyobrażenia 
sobie i wypracowania nowych form uł, które choć niektórym  będą wydawać się nie
odpowiednie, będą bardziej efektywne, umożliwią nie tylko lepsze formy rozu
m ienia przeszłości, ale i bycia w historii.

K B : Jeśli dobrze rozumiem, obydwoje sugerujecie, że bezapelacyjnie istnieje konieczność 
wypracowania alternatywnych modeli rozumienia w  obliczu nie tyle traumy wydarzenia 
Zagłady, ile przede wszystkim tych posttraumatycznych sześćdziesięciu lat, które po nim 
nastąpiły i które przeformułowały i odkształciły je na wiele sposobów. Posłużenie się dyskur
sem emocji czy afektów w  kontekście kultury posttraumatycznej wydaje mi się niezwykle 
intrygujące i potencjalnie owocne. Zmiana języka opisu może wprowadzić współczesną hu
manistykę na alternatywne ścieżki krytycznej analizy i dostępu do „wydarzenia”, które nie 
będą zasadzać się na rozumowaniu, wyjaśnianiu i dowodzeniu. To artystyczne (literackie) 
strategie mają zmienić sam sens rozumienia, a sztuka i literatura jawią się jako sposoby 
myślenia.

EvA: D okładnie tak. Zazwyczaj, gdy myślimy o traum ie czy osobie strum aty- 
zowanej, skłonni jesteśmy sądzić, że traum a przejawia się w m ilczeniu czy niem o
cie. Zajm ując się tym i kwestiam i, zdałem  sobie sprawę, że traum a znajduje także 
swój wyraz w swoistej logorei; niektórzy po prostu  nie są w stanie przestać mówić!

III
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To niekończąca się, kompulsywna narracja, uporczywy wysiłek złożenia świata na 
nowo w opowieści, raz za razem. To niezwykle interesujące: fakt, że choć ludzie ci 
potrafią opowiadać, nie oznacza jeszcze, że są w stanie wypowiedzieć traum ę, od
nieść się do niej, dać jej wyraz. N adm iar narracji służy tutaj oddaleniu rzeczywi
stej konfrontacji z traum ą.

K B : Zastanawiam się, czy w tym kontekście nie powinniśmy wykorzystać potencjału 
słowa „performans”. Można bowiem powiedzieć, że osoba, która opowiada w sposób, któ
ry przed chwilą opisałeś, dokonuje raczej odegrania pewnych symptomów posttrauma- 
tycznych, niż opowiada historię swojego przeszłego doświadczenia.

EvA: Jak najbardziej. Takiej osoby należy „słuchać” w zupełnie inny sposób. 
Innym i słowy, potencjalna publiczność takiego perform ansu powinna nastroić się 
-  by tak rzec -  w bardzo szczególny sposób.

R S : Pozostańmy na chwilę przy publiczności i przyjrzyjmy się postaci stojącej z  boku 
(by-stander). Pisałeś o tym sporo w książce o Armandzie ("Armando: Vormen van He- 
rinnering, 2000; Armando: Shaping Memory) i wydaje mi się, że z  dzisiejszej perspek
tywy czasowej, jak również przestrzennej wątek ten jaw i się jako absolutnie kluczowy dla 
rozumienia zarówno wojny, jak i doświadczenia powojnia.

EvA: Jestem  przekonany, że kwestie te znacznie bardziej niż z traum ą wiążą 
się z kwestiam i natury  etycznej i afektywnej: na przykład z problem em  winy. Pra
cując nad A rm andem , holenderskim  m alarzem  i poetą, naprawdę zafascynował 
m nie sposób, w jaki konstruuje on swoje „winne krajobrazy” (guilty landscapes). 
Zacząłem sobie zadawać pytania, dlaczego przypisywać tego rodzaju m oralne wy
rażenia nieczłowieczym podmiotom: krajobrazowi? Co to znaczy, że krajobraz jest 
winny? Czy stanowi on tu taj personifikację by-standera: tego, kto choć obecny nie 
zaświadcza, a jedynie trwa obok, stoi z boku, pozostaje niem y i nadal trwa, zara
sta, zasłania, zapomina? Twórczość A rm anda w m oim  odczuciu dotyczy przede 
wszystkim problem u obowiązku zaświadczania nawet w sytuacjach najbardziej 
niemożliwych. W arto podkreślić w tym  m iejscu, że artysta poszukuje śladów prze
mocy, które niekoniecznie wywodzą się z owego pierwotnego wydarzenia, ale po
jawiają się jako odegrania innej, wcześniejszej lub późniejszej przemocy.

K B : Tu, jak się zdaje, mamy do czynienia z  niemymi miejscami, a co z  tymi, które 
„mówią”, co ze wszystkimi tymi wymownymi miejscami historii, jak Auschwitz, Umschlag
platz etc., którym nie pozwolono zarosnąć, i które przemawiają językiem muzeum czy 
pomnika?

EvA: Początkowo poczułem się nieco zmieszany, że oba miejsca, Auschwitz I 
i Birkenau, nazywa się „m uzeum ”. Dlaczego właśnie tak? Ale Auschwitz rzeczywi
ście wygląda jak muzeum, prawie zszokowała m nie uroda tego miejsca, architektu
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ra, powtarzalność tych samych budynków: jeden obok drugiego. Będąc tam, zdałem 
sobie sprawę, że potrzeba niemało wyobraźni, by zrozumieć, co tam  się tak napraw
dę działo te siedemdziesiąt lat temu. Wciąż nie wiem, co o tym  wszystkim myśleć. 
Bardzo m nie to niepokoi. Birkenau, choć także zostało zachowane, istnieje i jest 
pielęgnowane jako rodzaj zrujnowanego krajobrazu czy też krajobrazu w ruinie, 
który zdaje się przedstawiać ów proces zarastania czy też wypadania z pola widze
nia tego, co się tu  wydarzyło. To z kolei stanowi inny rodzaj przemocy -  widać, jak 
przemoc, która się tutaj dokonała, jest odgrywana niejako przez krajobraz. To -  
rzecz jasna -  musi być złudzenie, ponieważ zakładam, że adm inistratorzy „m uzeum ” 
zajm ują się tym  terenem  i nie pozwoliliby, aby zarósł on całkowicie, i z pewnością 
interweniują w tę przestrzeń, kiedy tylko uznają to za stosowne. M imo to, kiedy się 
tam  jest, ma się wrażenie, że za dwadzieścia czy trzydzieści lat wszystko to zarośnie 
i stanie się niewidoczne; natura zawłaszczy to na powrót. M oim zdaniem, to w spo
sób o wiele bardziej efektywny oddaje wrażenie tego, co się tam  stało -  nie wiedzę 
o tym, ale wrażenie, to, co wchodzi pod skórę i tam  zostaje -  i to w znacznie więk
szym stopniu niż dobrze utrzym ane budynki Auschwitz. Wydaje się, że to niemal 
przemieszczenie tej przemocy na inny poziom, na poziom natury.

R S : Właśnie na tym polegał pomysł Oskara Hansena na pomnik-drogę Auschwitz I I  
Birkenau, niestety odrzucony w 1958 przez byłych więźniów obozu z  tego względu, że 
miał on ponoć odmawiać ofiarom prawa do pamięci, spychać je w zapomnienie. Hansen 
z  zespołem, o czym niedawno przypomniała wystawa monograficzna w Tate Britain Hen- 
ry’ego Moora, który przewodniczył jury konkursu i wspierał „projekt pomnika-drogi”, 
chciał przekreślić teren obozu ciemną linią asfaltowej, kilometrowej, szerokiej na sześć
dziesiąt pięć metrów, drogi i restaurować tylko to, co znalazłoby się w jej obrębie. Pozosta
łe relikty podlegałyby niekontrolowanemu działaniu natury.

K B : Z  drugiej jednak strony, kiedy myśli się o muzealniczych procedurach „utrzymy
wania” czy wręcz konserwowania tego krajobrazu, należy pamiętać, że jego materialność, 
cały ten „historyczny kostium” trzeba co i raz odtwarzać i ulepszać, by się nie rozpadł. 
Paradoksalnie nieustannie poddaje się go rozmaitym zabiegom, by zachować jego tożsa
mość, by pozostał sobą. Nasza relacja wobec przeszłości Zagłady przemieściła się chyba na 
kolejny poziom; nazwałabym go poziomem niesamowitości.

R S : Patrząc na to z  jeszcze innej perspektywy, jeśli pomyśli się o tym, co dzieje się 
z  przyrodą w Birkenau w kontekście rozmaitych strategii bioartu, winny krajobraz na
biera zupełnie innych znaczeń i nie jest to ju ż  kwestia personifikacji. Natura staje się 
sprawcza jako świadek i jest pozostałością czy resztką w tym znaczeniu, że nawet jeśli nie 
przechowuje D NA ofiar, to wykorzystuje ich szczątki do własnego wzrostu. Przetrwanie 
przestaje zatem być przeźroczystym czy niewinnym pojęciem. Te małe brzózki rosną na 
prochach, a ich materiał genetyczny miesza się z  materiałem tych, którzy zostali tam za
mordowani. Wina spotyka się tu z  obowiązkiem zaświadczania w najbardziej radykal
nym z  możliwych sensów. Zycie mimo wszystko. 21
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EvA: W  kontekście Birkenau najodpowiedniejszym  term inem  wydaje m i się 
dezintegracja, ale w obliczu tego, co powiedziałaś przed chwilą, jeszcze trafn ie j
sze wydaje się rozproszenie; rozproszenie formy w rodzaj bezforemności. Opraw
ca staje się tu  tym  samym podm iotem , co ów radykalny świadek, o którym  wspo
m inasz -  to natura. To, jak się zdaje, sedno tej niepokojącej ambiwalencji.

K B : Skoro mówimy o obozie, przypomnijmy, że jeden z  rozdziałów swojej książki Art 
in M ind poświęciłeś słynnej pracy Zbigniewa Libery Lego. Obóz koncentracyjny (1996), 
którą analizowałeś obok innych przykładów sztuki współczesnej wykorzystujących za
bawki do mówienia o kondycji świata po Zagładzie, o sztuce raczej prowokującej niż upa
miętniającej. Czy istnieją granice „zabawy w Holocaust”?

EvA: Oczywiście nie mogę udzielić żadnej ogólnej odpowiedzi na to pytanie. 
Chcę jednak powiedzieć, że praca Libery wydaje m i się tak ważna, ponieważ wska
zuje na to, że nauczanie o Zagładzie poniosło porażkę na w ielu frontach. Przede 
wszystkim nadm iar tekstów o Zagładzie, jak również skonwencjnalizowane (a przez 
to pozbawione realnej siły oddziaływania) wizyty w m iejscach upam iętniania wy
darzeń historycznych doprowadziły paradoksalnie do znieczulenia na szok wobec 
tego traum atycznego zdarzenia. W  m oim  przekonaniu  problem  polega nie na tym, 
że nie wiemy dość o Zagładzie, ale raczej na tym, że znudziła nam  się ta wiedza 
i nie chcemy słuchać tej samej h istorii na nowo. Zadanie polega zatem  dziś na 
tym, by przekazać tę przeszłość w sposób afektywny, tak, by naprawdę dotykała 
i poruszała nas em ocjonalnie. Libera w sposób świadomy unika opowiadania o Za
gładzie i zm usza nas, odbiorców do tego, byśmy zm ierzyli się z tym  tem atem  i tym 
zdarzeniem  na innej płaszczyźnie, nawet jeśli nie w sposób bezpośredni. Chodzi 
tu  przede wszystkim o utożsam ienie z oprawcą i odrzucenie fantazji o wyraźnym 
podziale na katów i ofiary. To, jak sądzę, źródło całej kontrowersji. Abstrakcyjne 
i m roczne zło, które przychodzi z zewnątrz (naziści) staje się złem we m nie sa
mym. Libera pozbawia m nie kom fortu identyfikacji z ofiarą i sprawia, że czuję 
się nie tylko nieswojo z samym sobą, ale i nie jestem  już sam ze sobą bezpieczny; 
staję się jeśli nie winny, to przynajm niej uwikłany, i jeśli nawet nie w samą Zagła
dę, to być może w inne wydarzenia natury  historycznej czy politycznej, które n io
są ze sobą potencjał traum atyzujący. To bardzo mocne.

K B : A  zatem fikcja przed i ponad faktami?

EvA: Fakty są niezm iernie ważne, ale fakty to nie wszystko. Potrzebujem y cze
goś więcej, by pracować nad przeszłością i ją przepracowywać.

R S : Pamięć nie mieści się w faktach i nie zasadza się wyłącznie na nich. I  jeśli pomy
śleć o międzypokoleniowym przekazywaniu historii, pamięci czy afektów, to przekaz ten 
pełen jest „fikcji” różnego rodzaju. To, co Marianne Hirsch nazywa „postpamięcią” („Ża
łoba i postpam ięć”, przeł. K. Bojarska, Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczes
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nej hum anistyki, red. E. Domańska, Poznań 2011) -  istotny składnik tożsamości dru
giego i trzeciego powojennego pokolenia -  pełna jest „fikcji”, o których tu mówimy. Jaki 
jest Twój stosunek do postpamięci?

EvA: Mój problem  z tym  term inem  polega na tym, że H irsch zdaje się sugero
wać, iż pierwotna traum a ocalonego może w jakim ś sensie przenosić się na jego 
potomstwo, z pokolenia na pokolenie i że przekaz ten przyjm uje kształt pamięci. 
Oczywiście nie m am  zastrzeżeń do znaczenia tego „post”, ale wydaje m i się, że 
„pam ięć” nie jest tu  trafnym  term inem . D rugie i trzecie pokolenie nie cierpią na 
nadm iar pam ięci, ale z zupełn ie innego powodu. M oim  zdaniem  wiąże się to 
z praktykam i upodm iotaw iania i utożsam iania, z mówieniem o przem ilczeniach 
i ich interpretacją. To raczej kwestia b raku pam ięci niż jej samej i poczucia winy 
związanego z tym  brakiem . Tu leży sedno mojego sporu z M arianne Hirsch.

K B : Zgadzam się z  Tobą. Wydaje się, że reakcja na straumatyzowane i traumatyzu- 
jące pokolenie ojców i matek może być bardzo różna, a niekiedy wiązać się z  podejmowa
niem działań o bardzo dramatycznym charakterze. Nie ma jednak wątpliwości co do tego, 
że w  każdym z  tych przypadków (bez względu na to, jak bardzo byłyby one odmienne) 
dochodzi do przekazu na wielu (świadomych i nieuświadomionych) poziomach i wieloma 
środkami, czy to za pośrednictwem narracji, czy przemilczeń, pozawerbalnych gestów czy 
grymasów, dynamiki rodzinnej etc. Kusi mnie, by powiedzieć, że teoria afektów ma tu do 
odegrania niebagatelną rolę. Chodzi mi przede wszystkim o możliwośćprzyszpilenia i na
zwania tych „momentów”, nadania im formy i dostępu do innego rodzaju wiedzy o nich, 
być może wiedzy afektywnej. Przekonuje mnie to, co piszesz w artykule o afektywnych 
zabiegach sztuki i literatury, że aby dziś sztuka i literatura miały realną siłę oddziaływa
nia i potencjał zmiany rzeczywistości, muszą one oddziaływać przede wszystkim na płasz
czyźnie afektywnej, nie przekazywać informacji czy znaczeń. J a k  w tym kontekście wy
gląda relacja między formą i treścią dzieła?

EvA: Prawdziwa sztuka czy literatura nie mogą zostać zredukowane wyłącznie 
do tego, o czym są. Czasam i są po prostu  o niczym, a m im o to m ają ogromne zna
czenie, oddziałują z dużą siłą, kształtując postawy i działania. Znów trudno  jest 
m i udzielić ogólnej odpowiedzi co do tego, jak powinna wyglądać sztuka oddzia
łująca w sposób afektywny. Każdorazowo wydaje się, że jest to kwestia aktu  in
terpretacji, patrzenia czy lektury.

Weźmy na przykład artystyczne praktyki, które analizuję w mojej najnowszej 
książce poświęconej archiwom. Artyści tacy jak On Kawara czy M arcel D ucham p 
posługując się archiw am i i dekonstruując ich konwencjonalne form y wskazują 
właśnie na brak  wszelkiego afektywnego kom ponentu w klasycznej idei archiwum. 
Ale pam iętajm y, że brak  afektu to także afekt. W  wypadku Ona Kawary będzie to 
radykalny chłód i wycofanie wszelkich emocji bijące z jego obrazów-dat: każdego 
dnia wykonywanie tego samego gestu artystycznego (i egzystencjalnego) przez 
dekady. On staje się niem alże pozbawioną emocji maszyną, kronikarzem  apatii. 21
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R S : A  jednak struktura powtórzenia wskazuje także na coś niezwykle istotnego dla 
konstrukcji i reprezentacji doświadczenia, na powrót tego, co wyparte. Myślę tu przede 
wszystkim o pracy innego artysty, Wojciecha Wilczyka i jego serii fotograficznej N iew in
ne oko nie istnieje (2009) oraz ponownym wyłanianiu się, a właściwie pojawianiu się 
poprzez powtórzenie tego, co w innym wypadku pozostałoby niewidoczne. Wydaje mi się, 
że często przeoczamy afektywne, ale i estetyczne aspekty archiwum, a może świadomie je 
pomijamy.

EvA: Masz rację. Sądzę, że problem  z pojęciem  afekt wynika częściowo z tego, 
że przyjęło się kojarzyć afekt z bardzo silnym i em ocjami, czy to pozytywnymi, czy 
negatywnymi. Tymczasem, jak już w spom niałem , całkowity brak  emocji to także 
afekt. Wykracza on poza to, co em ocjonalne i poza to, co intelektualne. Idąc tro 
pem  Gillesa Deleuze’a można powiedzieć, że chodzi tu  przede wszystkim o in ten
sywność, która nas dotyka i na nas się odciska, pozostawia ślad, a przez to nas 
przekształca (nawet jeśli owo przekształcenie nie zostanie we właściwym czasie 
rozpoznane czy uświadomione). Sztuka i literatura oddziałujące na płaszczyźnie 
afektywnej wytwarzają wszelkiego rodzaju intensywności czy konstelacje pobu
dzeń, które nie m uszą pociągać za sobą żadnych konkretnych znaczeń, które n i
gdy nie poddają się łatwym kategoryzacjom  czy klasyfikacjom, a m im o to są nie
zwykle znaczące i produktywne. Dotykają nas, a my m usim y przetwarzać te m o
m enty dotknięcia.

K B : We wspomnianym ju ż  artykule Affective O pperations of Art and L iterature , 
podążając za słowami Felixa Gonzaleza-Torresa, zdajesz się twierdzić, że te intensywno
ści, które wytwarzają dzieła sztuki mają nas szokować czy też skłaniać do działań poli
tycznych. Innymi słowy, jeśli sztuka chce stać się na powrót polityczna, powinna skoncen
trować się na konstruowaniu przekazu na płaszczyźnie afektywnej, czy tak?

EvA: Dokładnie tak. Afekty skłaniają do myślenia, co znaczy, że ostatecznie nie 
m ają one swojego własnego, osobnego znaczenia, ale m ają siłę, siłę mobilizacji.

K B : A  jak miałaby wyglądać ta afektywna mobilizacja w sali wykładowej, w kontek
ście wytwarzania i przekazywania wiedzy w przestrzeni uniwersyteckiej? Czy i tam jest 
miejsce na działania afektywne? Czyż nie spotkają się one natychmiast ze sprzeciwem ze 
strony studentów, którzy jednak wciąż chcą wierzyć w (intelektualny) autorytet tego, kto 
tę wiedzę przekazuje?

R S : Moje doświadczenia prowadzenia zajęć na tematy związane z  Zagładą przeczą 
tej tezie. Studenci zdają się oczekiwać czegoś więcej poza intelektualnym zaangażowa
niem, wręcz domagają się, by zrezygnować z  pozycji wiedzy, odrzucić chłodny obiekty
wizm. Oczekują również, że sami zostaną do głębi poruszeni przez to, czym się zajmujemy, 
że poczują dyskomfort. Wciąż wydaje mi się to dziwne i trudne do „emocjonalnego opraco
wania”, kiedy sama muszę się z  tym mierzyć na zajęciach. To „afektywnepragnienie” jest
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może tym, o czym mówiliście w kontekście „zatrucia”, o którym wspominał Libera pre
zentując Lego. Edukacja wobec „bolesnych punktów ” musi być dziś ju ż  inna.

EvA: Pamiętajmy jednak, że w kontekście nauczania o Zagładzie (i innych traumach 
historycznych) mamy do czynienia z  bardzo rygorystycznymi regułami, które rządzą tym, 
co można i należy odczuwać, co i jak można myśleć, gdzie kończą się ramy dopuszczal
nych interpretacji czy wycieczek wyobraźni. Nazwałbym to etykietą holocaustowej edu
kacji.

KB: Być może zatem  teoria afektów mogłaby posłużyć jako rodzaj m etateorii 
wobec innych praktyk teoretycznych a może bardziej praktyk interpretacyjnych. 
Innym i słowy, może warto potraktować ją jako rodzaj krytycznego ujęcia własnej 
postawy krytycznej i stosowanych procedur badawczych.

EvA: Z pewnością. Wydaje m i się, że to konieczne dopełnienie praktyk badaw 
czych, pedagogicznych, strategii autorskich i operacji krytycznych. To szczegól
nie cenne w środowisku, którego dynam ikę organizuje nieustanna wymiana infor
m acji, przesyt danych i faktów, w środowisku skażonym tym  nadm iarem . Infor
macje są absolutnie niezbędne, ale ich przedawkowanie paraliżuje działanie, wy
wołuje stagnację i apatię, działa przeciw  pam ięci.
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A ffect, traum a and understanding: art beyond the limits 
o f imagination.

Ernst van Alphen in conversation w ith  Roma Sendyka 
and Katarzyna Bojarska

The conversation begins w ith  the question o f an intellectual and academic form ation 
known as the visual studies as w ell as w ith  the personal experience o f the scholar w ho  
m oved from  the field o f literature to  the studies on visual culture and the Holocaust repre
sentations. Am ong the issues discussed are those related to  the concept o f history, time, 
traum a and representation in the light o f the critique o f poststructuralism as well as in rela
tion  to  the notion o f the archive and the affect theory. The interlocutors concentrate on the 
problem atic status o f the  transmission o f knowledge, lim itations o f traditional pedagogy and 
historiography, and the role o f psychoanalysis in the study o f the  past. They relate to  and 
discuss both artistic projects and th e ir  ow n  research and didactic experience.
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