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Krzysztof PIJARSKI

„Realizm” , ucieleśniony podmiot, projekcja empatii

O stateczna stawka poważnej sztuki -  zw iązać nas 
z rzeczywistością.

M. Fried Four Honest Outlaws1

Pytanie o nowoczesność

Pytanie warte chwili refleksji: dlaczego podniesienie kwestii realizm u jako 
centralnego problem u w sztuce (czy też literaturze) nieodm iennie wymaga pew
nego gestu wycofania, wzięcia przedm iotu nam ysłu w nawias, opatrzenia go cu
dzysłowem? Tak jakbyśmy nie byli pewni, co m am y na myśli pisząc to słowo, jak
byśmy nie wiedzieli, co ono znaczy albo też przeciwstawiali się jego zdroworoz
sądkowemu, u tartem u znaczeniu. Kiedy więc w roku 2006 H ilde van Gelder i Jan 
Baetens otwierają swoją antologię tekstów, poświęconą „realizmowi krytycznem u 
w sztuce współczesnej”, słowami, że „sztuka XX wieku [. ..] jest w niezgodzie z re
alizm em, a przynajm niej z pojęciem  realizm u”, właśnie ostatnia fraza wydaje się 
kluczowa. Autorzy stawiają tezę, że po przygodach m odernizm u, awangard i post
m odernizm u, realizm  powrócił we współczesnych praktykach artystycznych. Po
wrócił w skutek wyczerpania się formalizmów (od końca lat 60. XX wieku) oraz 
gwałtownie narastającego „wirtualnego odcieleśnienia” kultury. Co więcej, w trakcie 
tego powrotu term in  „realizm ” nabrał nowego znaczenia:

realizm  nie jest już ograniczony do ukrytej konotacji „realizm u fotograficznego”: XIX- 
w iecznego m odelu realizm u szczegółu [detail realism] jako sposobu m echanicznej pro
dukcji repliki [rzeczywistości] nie ma już racji bytu, ani w  literaturze, ani w  sztukach

M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, M arioni, Gordon, Yale U niversity Press, 
N ew  H aven 2011, s. 24. 23
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pięknych. W ręcz odwrotnie. D la  tych, którzy chcą dziś utrzymać realistyczną postawę 
w  sztuce, realizm  nie opiera się w yłącznie na reprodukcji (m im esis), lecz na produkcji: 
na wynajdyw aniu nowych sposobów  przedstawiania rzeczyw istości [the real], co zawsze 
wiąże się z ryzykiem  wrażenia całkow itego braku realizm u, dopóki ów nowy styl n ie sta
nie się dom inujący, popadnie w  stereotyp, by w reszcie znów  wydać się zupełn ie n iereali
styczny.2

Wydaje m i się, że warto podać w wątpliwość ram y czasowe powyższego rozpo
znania. Czy nie jest bowiem tak, że „realizm ” był problem atyczny od samego po
czątku, że jest problem em  iście nowoczesnym? Fakt, że historycznie jest zjawi
skiem XIX-wiecznym i że pojawił się mniej więcej w tym  samym czasie, co foto
grafia, jest wielce wymowny. Jednak to, co nam  on mówi, jakie z tego sąsiedztwa 
możemy wysnuć wnioski, wcale nie jest oczywiste. Negatywne reakcje na fotogra
fię, która od samego początku m iała ambicję wejścia w pole sztuk pięknych, były 
tego samego rodzaju, co argum enty przeciwko „realistom ” (jak wiele innych okreś
leń prądów  czy „stylów” w sztuce, również realizm  m iał negatywne konotacje): 
stworzenie doskonale wiernego w izerunku rzeczywistości niekoniecznie przekła
da się na jej zrozum ienie (a wręcz je uniem ożliwia); sprawia, że pozostajem y na 
pow ierzchni rzeczy. Z  tego właśnie powodu Charles Baudelaire uważał, że G usta
ve Courbet (skądinąd jego przyjaciel) „dla natury  zewnętrznej, realnej, bezpo
średnio danej”3 wypowiedział wojnę wyobraźni, którą poeta, jak wiadomo, uzna
wał za „królową zdolności” i w arunek wszelkiej sztuki4. W  Salonie 1859, zawiera
jącym najbardziej chyba znaną XIX-wieczną krytykę fotografii, o realizm ie ma do 
powiedzenia, co następuje:

M alarz, co sam siebie nazywa r e a l i s t ą  -  słowo dw uznaczne i o sensie nie dość jasno 
określonym ; nazw ijm y go, by lepiej scharakteryzować jego błąd, p o z y t y w i s t ą  -  po
wie: „Chcę pokazać rzeczy takim i, jakim i są, lub takim i, jakim i byłyby, zakładając, że ja 
nie istn ieję”. Ś w i a t  b e z  c z ł o w i e k a .5

W yraźnie wybrzmiewa tu  sugestia, że m alarz-realista jest kimś, kto dąży do pew
nego a u t o m a t y z m u ,  tak jakby sam był maszyną. Tak samo fotografia, ponie
waż jest nieludzka, może rzeczywistość jedynie rejestrować, nie zaś in terpreto
wać. Jako rzecz m echaniczna, a u t o m a t y c z n a  (a więc działająca sama z siebie) 
jest przedstaw icielką niszczycielskich sił m odernizacji: postępu i p rzem ysłu6. 
W  refleksji B audelaire’a otwiera się przepaść między „doskonałym ” a „prawdzi
wym” odwzorowaniem rzeczywistości, m iędzy światem rejestrowanym  autom a

2 Critical Realism in Contemporary Art. Around Allan Sekula’s Photography,
ed. H. van Gelder, J. Baetens, Leuven U niversity Press, Leuven 2006, s. 7-8.

3 Ch. Baudelaire Wystawa Powszechna 1855 -  Sztuki Piękne, w: tegoż Rozmaitości 
estetyczne, przel. J. G uze, slow o/obraz terytoria, G dańsk 2000, s. 213.

4 Tegoż Salon 1859, w: Rozmaitości estetyczne, s. 248-252.

5 Tamże, s. 256 [ostatnie w yróżnienie K.P.].

6 Zob. tam że, s. 247.
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tycznie (światem bez człowieka) a światem przepuszczonym przez „filtr” wyobraźni. 
W łaśnie dlatego zasugerowałem, że pytanie o realizm  jest pytaniem  iście nowo
czesnym: owa przepaść czy pęknięcie jest punktem , w którym  miejsce człowieka 
w nowoczesnym świecie, jego granice a także w arunki rozum ienia jego konstytu
cji stają się problem atyczne. (Nie ma czegoś takiego, jak obiektywny zapis p o  
p r o s t u ,  nawet w fotografii). Stąd też zapytując o realizm  m usim y zdać sobie spra
wę z tego, że praw dopodobnie będziem y m ieli kłopoty z odpowiedzią na pytanie, 
czym jest owa „rzeczywistość”, którą należałoby przedstawić. I  co m iałoby zna
czyć zachowanie wobec niej wierności w geście przedstawiania. To rozpoznanie 
sprawia, że podejm ując kwestię realizm u zazwyczaj zastrzegamy, iż jego stawką 
nie jest po prostu  stworzenie wiernej kopii rzeczywistości.

Trudno przy tym  twierdzić, że istnieje coś takiego jak realizm  w o g ó l e  i że 
jeśli tylko przyjrzym y się dość dokładnie dobrze dobranym  przykładom , wydrze
my m u jego tajem nicę. Kwestia kondycji nowoczesnej była podejmowana w kon
tekście realizm u nie tylko w XIX wieku, lecz także -  a może przede wszystkim -  
w wieku XX, z jednej strony w łonie europejskiej awangardy klasycznej od czasów 
fakturalizm u aż po produktyw izm  i faktografię spod znaku Siergieja Tretiakowa 
i A leksandra Rodczenki, z drugiej -  w obrębie „realizm u społecznego” Europy Za
chodniej i Stanów Zjednoczonych, niemieckiej „nowej rzeczowości” [Neue Sachlich
keit] i m eksykańskich m uralistów 7. W szystkie te zjawiska są jak pryzmaty, w k tó
rych „realizm ” rozbłyskuje feerią różnych aspektów, wątków i lokalności. W ska
zują też na to, że jest on w dużej m ierze fenom enem  związanym z pewną formą 
zaangażowania w kształt otaczającego nas świata społecznego, z jakąś form ą (prak
tycznej) polityczności. M niej będzie m nie tu  interesowała bezpośrednia relacja 
obrazu i rzeczywistości społecznej, w której powstał, bardziej zaś filozoficzny aspekt 
realizm u jako problem u reprezentacji oraz swoistej polityki obrazu jako takiego. 
Jaka jest więc stawka „realizm u”?

Courbet i pochłonięcie

Nie powinno nikogo zdziwić, że wywód rozpocznę od wspomnianego już Gu- 
stave’a Courbeta, który pojęcie realizm u wprowadził na stałe do m yślenia o sztu
ce. (Choć, jak tw ierdzi, „nazwa realisty została m i narzucona”8, to pod tym  ha
słem zorganizował swój buntow niczy pokaz indyw idualny przy okazji Wystawy 
Światowej 1855 roku). W  swojej analizie gestu Courbeta oprę się na in te rp re ta

7 O tych kwestiach w  kontekście awangardy znakom icie pisze Benjam in Buchloh, 
zob. tegoż From Faktura to Factography, „October” 30, 1984 (jesień), s. 102-106, zob. 
też: S. W ilson  „La Beauté Révolutionnaire”? Realisme Socialiste and French Painting 
1935-1954, „Oxford Art Journal” 3, 2008 nr 2, 61-69; oraz: S. G uilbaut Jak Nowy 
Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej?, przel. E. M ikina, H otel Sztuki, W arszawa 1992.

8 J. C ham pfleury Realizm. List do Pani Sand, w: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 
1700-1870, wyb., przedm. i kom entarze E. Grabska, M. Poprzęcka, PIW, Warszawa 
1974, s. 517. 23
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cjach M ichaela Frieda -  znanego przede wszystkim jako arcym odernistystyczny 
krytyk sztuki lat 60. i historyk sztuki w dobie nowoczesności -  autora trzech ob
szernych studiów  „realizm u”, które poświęcił kolejno am erykańskiem u m alarzo
wi Thomasowi Eakinsowi (mało znanem u w Europie, ze szkodą dla starego konty
nentu), Gustave’owi Courbetowi właśnie oraz najważniejszem u chyba, niem iec
kiem u m alarzowi drugiej połowy XIX wieku, Adolfowi M enzlowi9. Także Fried 
rozpoczyna swoje refleksje od zdystansowania się wobec założenia „mimetyczno- 
ści” realizm u:

W  istocie trudno nie odczuć, że obrazom realistycznym  takich malarzy, jak Eakins czy  
Courbet przyglądano się mniej w nik liw ie n iż obrazom innego typu. Było tak w łaśnie  
dlatego, że ich  zakładana przyczynowa zależność od rzeczyw istości -  ich sw oisty ontolo- 
giczny iluzjonizm  -  sprawiała, iż  b liższe zbadanie tego, co m iały do zaoferowania per
cepcji, wydawało się pozbawione sensu .10

Fried własne podejście charakteryzuje jako „silnie interpretacyjne” i w swojej lek
turze obrazów usiłuje wyjść poza obszar tego, co znajduje się literaln ie na scenie 
reprezentacji. W  bardzo przekonujący sposób m odernistyczne utożsam ienie „re
alizm u” i przedstawieniowości (mimesis opartej na podobieństwie) w obszarze li
tera tury  poddał krytyce Jacques Rancière. Francuski filozof usiłował wykazać,

że tzw. powieść „realistyczna” nie była kulm inacją „sztuki przedstaw ieniow ej”, lecz pierw
szym m om entem  zerwania z nią. Odrzucając przedstaw ieniow ą hierarchię tem atów w y
sokich i n iskich, a także przedstaw ieniow y prymat akcji nad opisem  i w łaściw ych mu 
form połączenia tego, co w idzia lne i tego, co wypow iadalne, pow ieść realistyczna ukształ
towała formy w idzialności, które sprawią następnie, że w idzialna stanie się „sztuka abs- 
trakcyjna”.11

Fakt, że Rancière w swojej wypowiedzi koncentruje się na literaturze, jest tu  o ty
le korzystny, że zależy m i na ustanow ieniu pewnej analogii m iędzy projektem  m a
larskim  Courbeta a strategią pisarską współczesnego m u G ustave’a F lauberta. 
O tym  za chwilę. Powyższy fragm ent wskazuje także na pewne niebezpieczeństwo

9 M. Fried Realism. Writing, and Disfiguration. On Thomas Eakins and Stephen Crane, 
U niversity o f  Chicago Press, C h icago-L ondon  1987; tegoż Courbet’s Realism, 
U niversity o f  Chicago Press, C h icago-L ondon  1992; tegoż Menzel’s Realism: Art and 
Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, Yale U niversity Press, N ew  H aven-L ondon  
2002 .

10 M. Fried Courbet’s Realism, s. 3.

11 J. R ancière Od polityki do estetyki?, w: tegoż Dzielenie postrzegalnego. Estetyka
i polityka, przel. J. Sowa, M. K ropiw nicki, Ha!art, Kraków 2007, s. 49-50. N ie  ma tu 
m iejsca, żeby się w ytłum aczyć z zestaw ienia R ancière’a z Friedem , przeciwko  
którem u -  a dokładniej, przeciwko jego refleksji na tem at w spółczesnej fotografii 
artystycznej -  filozof p isał przy co najm niej jednej okazji (zob. tegoż Notes on the 
Photographic Image, „Radical P hilosophy” 156, 2009, s. 8-15), ale mam nadzieję, że 
powody po tem u staną się jasne w  toku wywodu.
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związane z takim  „wyzwoleniem” realizm u z pęt podobieństwa. D oskonale obra
zuje je interpretacja płócien Courbeta pióra Charlesa Rosena i H enriego Zernera, 
którzy widzą historyczną wartość twórcy Realizm u12 w tym, że zdewaluował on 
tem at i „położył nacisk na m aterialność malarskiej pow ierzchni jak n ik t przed- 
tem ”13. Przeciwstawiają jego m alarstwo, które rzeczywiście wyróżniały grube im- 
pasty, nierzadko tworzące na pow ierzchni płótna bezkształtne, prawie niezróżni- 
cowane tonalnie, a jednocześnie niezwykle taktylne pow ierzchnie14, iluzyjnem u 
malarstwu akadem ickiem u Ernesta Meissoniera i Jean-Léon Gerôme’a, którzy trak
towali obraz jak okno (a więc po albertiańsku) i w związku z tym  dążyli do uczy
nienia powierzchni obrazu jak najbardziej transparentną. Fakt, że w ich rozum ie
n iu  tem at obrazu jest u Courbeta zawsze podporządkowany jego sposobowi kła
dzenia farby, czyni z niego przykładowego przedstaw iciela „autonom ii sz tuki”, 
która ostatecznie doprowadziła do narodzin malarstwa abstrakcyjnego w wieku 
XX15. W  tym  sensie do realizm u zaliczają poza C ourbetem  także M aneta i im pre
sjonistów.

Fried zdecydowanie przeciwstawia się takiej diagnozie i choć powyższa wypo
wiedź R ancière’a zdaje się analogiczna do wypowiedzi Zernera i Rosena, także on 
m usiałby się sprzeciwić tej in terpretacji. Przede wszystkim dlatego, że mylą oni 
autonomię doświadczenia estetycznego z autonom ią sztuki. Ich interpretacja w isto
cie włącza Courbeta do „kanonicznej” teleologii m odernizm u Clem enta Green- 
berga, zgodnie z którą „[o]brazy M aneta stały się pierwszymi m odernistycznym i 
obrazam i z uwagi na szczerość, z jaką akceptowały płaską powierzchnię, na jakiej 
były m alowane”16, tym  samym czyniąc Courbeta de facto pierwszym m odernistą. 
Jak wiemy bowiem za sprawą Greenberga, jedynie literalna dwuwymiarowość jest 
„gwarancją niezależności [czyt. autonom ii] malarstw a jako sz tuk i”17. D la Ran
cière’a tak i punkt widzenia jest nie do przyjęcia, ponieważ w idei autonom ii do
świadczenia estetycznego nie chodzi o to (jak w rozum ieniu autonom ii sztuki), by 
każda ze sztuk, poszukując jedynie właściwych dla siebie efektów, „czystości” jako 
m edium , „zawężała [. ..] swój obszar kom petencji, ale jednocześnie go um acnia

12 Courbet kazał pisać „swój” realizm  w ielką literą.

13 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century 
Art, V iking, N ew  York 1984, s. 150 (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism).

14 Np. T.J. Clark zauważa, jak Courbet pozw olił, by w  jego Pogrzebie w Ornans 
„masa żałobników  zastygła w  litą  ścianę czarnego pigm entu, na tle której twarz 
córki burm istrza oraz chusteczka zakrywająca twarz jego siostry Zoë sprawiają 
wrażenie m izernych, prawie tragicznych zerw ań” (T.J. C lark Image of the People.
Gustave Courbet and the 1848 Revolution, U niversity o f  California Press,
B erkeley-L os A ngeles 1999, s. 82).

15 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism, s. 150-151.

16 C. Greenberg Malarstwo modernistyczne, w: tegoż Obrona modernizmu, 
przeł. G. D ziam ski, M. Śpik-D ziam ska, U niversitas, Kraków 2006, s. 48.

17 Tamże, s. 50. 23
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ła”18. Autonom ia doświadczenia estetycznego nie m iała wprowadzić „bezdom nej” 
sztuki (wyobcowanej z rytuału religijnego i dworskiego) w obszar nowej pewno
ści, lecz była „traktowana jako zasada nowej formy życia zbiorowego, właśnie dla
tego, że była miejscem, w którym  odsunięte były zwyczajowe hierarchie nadające 
ram y życiu codziennem u”19. W tym  sensie właśnie „idea czystej literatu ry  i idea 
literatury  jako ekspresji określonego życia społecznego stanowią dwie strony tego 
samego m edalu”20.

F ried ujm uje to wszystko nieco inaczej, choć nie wydaje się, by jego wizja była 
nie do pogodzenia z powyższą. Courbeta (wraz z Edouardem  M anetem ) uznaje on 
za postać wieńczącą kluczową w obrębie malarstwa francuskiego tradycję, nazwa
ną przez niego a n t y t e a t r a l n ą ,  sięgającą korzeniam i połowy w ieku XVIII i po 
raz pierwszy ujętą w ram ę teoretyczną przez Denisa D iderota. To właśnie autor 
Kubusia Fatalisty i jego pana sformułował decydujący dla niej wymóg, by obraz w jakiś 
sposób „ustanowił m etafizyczną iluzję nieistn ienia widza, iluzję, że n ik t nie stoi 
przez obrazem ”. O dtąd najważniejsi m alarze tej tradycji -  od G reuze’a poprzez 
Davida po G éricaulta -  dążyli do tego, by „zam knąć reprezentację przed widzem, 
przede wszystkim przedstawiając postacie całkowicie pochłonięte jakąś czynno
ścią bądź stanem  ducha, które w związku z tym  sprawiały wrażenie nieśw iado
m ych faktu, że są oglądane (tak jakby owej pozornej nieświadomości, owego do
skonałego zaabsorbowania postaci w świat reprezentacji doświadczano jako od
dzielenie lub odgrodzenie reprezentacji od w idza)”21. Jednakże w latach 40. i 50. 
XIX wieku ta strategia, w obrębie której artyści sięgali po coraz bardziej dram a
tyczne środki22, przestała być skuteczna. Coraz wyraźniej współczesnym widzom 
wydawało się, że postaci na tych płótnach nie są naprawdę zaabsorbowane tym, co 
robią, lecz jedynie chcą za takie uchodzić -  że g r a j ą .  (Z takim i reakcjam i pu 
bliczności i krytyków spotykał się M illet.) Courbet był ostatnim  m alarzem , które
m u udało się osiągnąć absorpcyjny efekt, nim  M anet otworzył całą serię „m oder
nistycznych przygód”23 w sposób radykalny uznając [acknowledging24] fakt wysta

18 Tamże, s. 48.

19 J. R ancière Od polityki do estetyki?, s. 50.

20 Tamże, s. 49.

21 M. Fried Thoughts on Caravaggio, „Critical Inquiry” 24, 1997 nr 1, s. 23.

22 M om entem  szczytowym  jest tu Tratwa Meduzy Gericaulta; zob. M. Fried Courbet’s 
Realism, s. 29-32.

23 W spom inam  o tym tylko na m arginesie, ale Fried w  swojej książce poświęconej 
M anetow i rezygnuje z ortodoksyjnej teleologii rozwoju sztuki m odernistycznej 
na rzecz serii „m odernistycznych przygód” (M. Fried Manet’s Modernism, or The 
Face of Painting in the 1860s, U niversity o f C hicago Press, C h icago-L ondon , s. 410).

24 Pojęcie uznania Fried d zieli ze Stanleyem  Cavellem  i stanowi ono podstawę ich  
m yślenia o zadaniach sztuki, a także naszej pow inności wobec innych: „uznanie 
«wychodzi poza» w iedzę, n ie w  porządku -  lub też jako akt -  poznania, lecz
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wienia obrazu na spojrzenie (anonimowej) publiczności. Jego sposób osiągnięcia 
tego efektu polegał na

nieledw ie cielesnym  zespolen iu  malarza -  rozum ianego tu jako jego pierwszego widza, 
lub też m alarza-widza -  z obrazem  znajdującym  się przed nim , obrazem powstającym  
pod jego pędzlem . Przynajmniej w  odniesieniu  do tego widza (malarza-widza) obraz w  id e
alnym wypadku uniknąłby zupełn ie sytuacji oglądu; nie byłoby nikogo stojącego przed 
nim , poniew aż widz, który się tam znajdow ał, zostałby już w cielony w  obraz lub też roz
proszony w  n im .25

Courbet dokonywał tego na bardzo różne sposoby. Na przykład w autoportretach 
z lat 40., wczesnego okresu twórczości, obecność artysty na płótnie była zagwaranto
wana już na poziomie tem atu, jeszcze wzmocniona szeregiem zabiegów alegoryzu- 
jących proces powstawania tych wizerunków (powracający motyw układu dłoni, 
odpowiednio prawej i lewej, tak jakby trzym ały pędzel i paletę), umieszczanie po
staci blisko powierzchni płótna tak, aby niejako kwestionowały ontologiczną osob
ność przestrzeni malarskiej i tej rzeczywistej, wreszcie przedstawianie postaci w po
zycjach, które m inim alizują poczucie konfrontacji między osobą portretowaną a wi
dzem (w tym  przypadku chodzi o jedną i tę samą postać, o samego Courbeta). Ko
lejne zabiegi podające w wątpliwość granice reprezentacji, to pokazywanie od tyłu 
postaci, które z jednej strony reprezentują sytuację Courbeta jako malarza-widza, 
a z drugiej ułatwiają projekt #uasi-cielesnego zespolenia z obrazem (stwarzają wra
żenie, jakbyśmy zaglądali postaciom przez ramię, jak w obrazie Po kolacji w Ornans, 
1848-1849). Powracają też alegorie narzędzi malarskich: strzelba, lanca etc. jako 
odpowiedniki pędzla, inne przedmioty jako odpowiedniki palety oraz położenia ciała 
odpowiadające położeniu ciała malarza podczas pracy. Nie bez znaczenia są także 
sygnatury. Na przykład pozy postaci w Kamieniarzach (1849) nie tylko alegoryzują 
pędzel (młotek) i paletę (kosz z kam ieniam i), lecz także powtarzają swoim układem  
kształt inicjałów, sygnaturę artysty, umieszczoną w dolnym prawym rogu obrazu. 
Można powiedzieć, że nieważne, jak bardzo „realistyczne” byłyby jego obrazy, za
wsze gdzieś podskórnie uporczywie trwają przy fakcie, że są rzeczywistością z f a r -

w  rzuconym  w obec m nie żądaniu wyrażenia w iedzy u jej rdzenia, rozpoznania tego, 
co w iem  i w  św ietle tej w iedzy wykonania gestu , poza którym pozostanie ona 
niewyrażona, a przeto być m oże i w yw łaszczona [withoutpossession]” (S. Cavell The 
Claim o f  Reason: Wittgenstein, Skepticism, M orality, and Tragedy, Oxford U niversity  
Press, N ew  York-Oxford 1999, s. 428). Oraz: „Moje powracanie do kw estii uznania 
ma na celu  u sid len ie zasadniczych cech pojęcia sam ozwrotności [self-reference] oraz 
faktów sam ośw iadom ości w  sztuce nowoczesnej. Jawną formą uznania jest „Wiem, 
że [obiecałem; jestem  wycofany; zaw iodłem  c i ę ] . ”. A le nie jest to jedyna forma, 
jaką m oże przyjąć; nie jest też jasne, d laczego ta forma działa w  sposób, w  jaki 
działa. N ie pow inniśm y zakładać, że intencją zaim ka osobow ego jest tu 
o d n i e s i e n i e  do podm iotu [the self], poniew aż uznanie jest aktem podm iotu  
(S. Cavell The world viewed. Reflections on the Ontology o f  F ilm , Harvard U niversity  
Press, C am bridge M ass.-L ondon  1979, s. 123).

25 M. Fried Thoughts on Caravaggio, s. 23-24. 23
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b y. To niezupełnie to samo, co stwierdzenie, że malarstwo Courbeta poświadcza 
autonomię sztuki. Ujmując to nieco inaczej, można powiedzieć, że Courbet nie dą
żył do autonom ii obrazu (ani też nie głosił obojętności tem atu), lecz do wywołania 
pewnego „doświadczenia cielesności, zogniskowanego wokół czynności malowania, 
którego celem było zniesienie wszelkiej opozycji między ucieleśnionym podm iotem  
a światem «obiektywnym»”26. W  centralnej grupie Pracowni artysty (1854-1855), jed
nego z najważniejszych płócien malarza, widzimy, jak artysta dosłownie stapia się 
z obrazem powstającym pod jego pędzlem. Najradykalniejszymi przejawami tej stra
tegii są próby identyfikacji z kobietam i (jako przykłady można przywołać Źródło 
z 1868 i Śpiącą prządkę z 1853 roku) oraz z „m artwą” naturą -  kam ieniam i i m ar
twymi zwierzętami (Pstrąg, 1873).

W tym  wszystkim należy dostrzec elem ent pewnej dość kruchej dialektyki. 
Podobnie jak sygnatura może być interpretow ana zarówno jako elem ent strategii 
zespolenia m alarza-widza z obrazem, jak i elem ent podkreślający płaszczyznowy 
charakter reprezentacji (lub też jej przedmiotowość), tak też aspektem  obrazów, 
który zatrzym uje spojrzenie widza a jednocześnie może być interpretow any jako 
biorący udział w projekcie zespolenia m alarza-widza z obrazem, jest m aterialność 
jego powierzchni. Choć, jak przyznaje Fried, trudno  powiedzieć, jaka byłaby do
kładnie relacja m iędzy pierwszym widzem -m alarzem  a kolejnym i widzami, a więc 
publicznością, jedno pozostaje pewne: w jego odczytaniu opisane wyżej struk tury  
obrazowe są odpowiedzią na fakt istnienia publiczności w sensie nowoczesnym -  
anonimowej grupy odbiorców oglądających obrazy dla własnej przyjemności. Do
brze opisuje tę dynam ikę Stanley Cavell, z którym  Fried dialoguje od późnych lat 
60. XX wieku:

Jeśli potrzeba poszukiw ania przez m odernizm  obecności [presentness] rodzi się wraz z ro
snącą autonom ią sztuki (od religijnej i politycznej służby klasowej; od ołtarzy, dworów  
i ścian), jej horyzont w yznacza nagość faktu w ystaw ienia jako kondycji oglądu dzieła  
sztuki. Sam przedm iot m usi odnieść się do tego, że w idz mu się prezentuje oraz do leg i
tym izacji przez artystę takiej obecności.27

W  tym  sensie Friedowską tradycję antyteatralną rozum iałbym  jako rewers „auto
nom ii doświadczenia estetycznego” w ujęciu Rancière’a, jako jej dialektyczne pen
dant. Dla francuskiego myśliciela owa autonom ia wiązała się z zerwaniem  z mime
sis, co oznaczało także, iż

nie istn ieje już żadna zasada podziału m iędzy tym, co należało do sztuki, i tym, co nale
żało do życia codziennego. Z godnie z tym jakakolwiek twórczość artystyczna m ogła stać 
się częścią kształtowania nowego zbiorowego życia.28

26 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 266.

27 S. C avell The world viewed, s. 121.

28 J. R ancière Od polityki do estetyki?, s. 50. R ozdział pośw ięcony kubizm ow i Farewell to 
an Idea TJ. Clarka w  sposób niezrów nany podejm uje tę kwestię. Autor pokazuje
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Rancière nie uwzględnia jednak faktu, że sztuka w dobie nowoczesnej jest także 
(między innym i) r o z r y w k ą ,  a więc dobrem, które można posiąść, uprzedm ioto
wić, s k o n s u m o w a ć .  Ten fakt uczynił ze sztuki rzecz niezwykle kruchą, a ży
wiołem jej zagrażającym  było pragnienie publiczności, jej spojrzenie żądające 
s p e k t a k l u .  W łaśnie w tym  m iejscu powstaje przestrzeń do pom yślenia o pro
jekcie Frieda w kategoriach politycznych. (Między innym i tak rozum iem  „hiper- 
boliczne pragnienie zniesienia patrzenia w ogóle” u twórcy Źródła29). Sam autor 
ujm uje tę kwestię z dwóch perspektyw: refleksji Foucaulta na tem at nadzoru i no
woczesnej w izualności oraz idei niewyalienowanej pracy M arksa. W  sprawie tej 
pierwszej ma do powiedzenia, co następuje:

N a przykład cały w ysiłek  pokonania teatralności, który przypisywałem  tradycji D id ero
ta m ożna rozum ieć jednocześnie jako próbę wyobrażenia sobie ucieczki od będącej źró
dłem  przym usu [coercive] w izualności dyscyplinujących m echanizm ów , których źródła 
Foucault upatruje w  połow ie osiem nastego w ieku (postaci w obrazie muszą sprawiać wra
żenie, jakby działały swobodnie, jak gdyby pod nieobecność jakiegokolwiek obserwatora) oraz 
jako produkt tychże m echanizm ów  i stąd -  jako kolejne źródło przym usu (wymóg, by 
postaci były w idziane na takich warunkach w  istocie dyktuje granice przedstaw ialności, 
nie m ówiąc już o tym, że ostatecznie jest on nie do spełn ien ia).30

Analogicznie ma się kwestia konstruow ania przez Courbeta w jego obrazach efek
tu  ucieleśnionej podm iotowości. To, że C ourbet jest w stanie w tak im  stopniu  
zaangażować własne ciało w produkcję swoich obrazów, F ried  odczytuje jako do
skonały przykład  zjawiska, które Foucault nazwał p rak tykam i o p o r u .  Także 
strategia quasi-cielesnego zespolenia twórcy Kamieniarzy podaje w wątpliwość lub 
też każe przem yśleć dom inujące rozum ienie na tu ry  i rzeczywistości jako p rze
ciwstawnych człowiekowi, wobec których, aby zdobyć wiedzę, trzeba zachować 
dystans.

Co się zaś tyczy M arksa, Courbet w swoich obrazach niejako dążył do tego, by 
ich „produkcja i konsum pcja [. ..] były w istocie tożsam e”31 (mowa o tym, że wma- 
lowując siebie w swoje płótna był nie tylko ich twórcą, ale jakby pierwszym ich 
widzem, a więc konsum entem , wykluczającym z obrazu wszystkich następnych, 
a przynajm niej odsuwający ich na dalszy plan; „dążył do tego, by n i e  p o z o s t a 
w i ć  ż a d n e g o  ś w i a t a  poza obrazem ”32). Ten aspekt jego twórczości można 
połączyć z ideą doskonałej odpowiedniości produkcji i konsum pcji, określającej

w  nim , w  jaki sposób kubizm  w  w ykonaniu Picassa i Braque’a w  istocie dążył do 
stworzenia nowego rodzaju (egalitarnej) w spólnotow ości, i jak ostatecznie m usiał 
uznać swoją klęskę. Zob. T.J. C lark Farewell to an Idea: Episodes from a History of 
Modernism, Yale U niversity Press, N ew  H aven-L ondon 1999.

29 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 271.

30 Tamże, s. 257.

31 Tamże, s. 258.

32 Tamże, s. 263. 23
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w ujęciu M arksa niewyalienowaną pracę33. Oczywiście w sytuacji nowoczesnej 
praca niewyalienowana m usi pozostać fantazją, a idea odkupienia „pracy idącej 
na m arne”, której przedstawienie T J. C lark widzi w Kamieniarzach („mężczyznach, 
których rutyna uczyniła zesztywniałym i jak kłody drew na”34) -  utopią, podobnie 
jak próba wmalowania siebie w obraz, stania się jednym  z reprezentacją, dom knię
cia jej świata i tym  samym uczynienia jej nieprzywłaszczalną. To wszystko nie 
oznacza jednak, że skazanie na porażkę jest przygodną cechą projektu Courbeta. 
Wręcz odwrotnie, tw ierdzi Fried: „to właśnie niemożliwość literalnego czy też cie
lesnego zespolenia uczyniła ten projekt w ogóle możliwym do pom yślenia, a ra
czej możliwym do zrealizow ania”35.

Owa radykalna niestabilność pozycji Courbeta wobec własnego dzieła, zawie
szona m iędzy absolutną im m anencją i równie absolutną zewnętrznością, otwiera 
możliwość przyjrzenia się analogii ze strategią pisarską F lauberta, o której wspo
m niałem  wyżej. W  liście F lauberta do Georges Sand czytamy:

W yraziłem  się n iew łaściw ie , gdy pow iedziałem  Pani, iż  „nie pow inno się p isać sercem ”. 
C hciałem  przez to pow iedzieć: n ie pow inno się w ystaw iać swojej osobow ości na scenę. 
W ierzę, że w ielka sztuka jest naukowa i bezosobow a. Pow inno się , w ysiłk iem  ducha, 
p rzenieść do w nętrza sw oich postaci, a nie przyciągać je ku sobie. Oto w  każdym  razie 
m e t o d a .36

33 Fried w  celu  zobrazowania tego wątku przywołuje odpow iedni fragment 
z Wprowadzenia do krytyki ekonomii politycznej: „Produkcja jest nie tylko 
bezpośrednio konsum pcją, a konsum pcja bezpośrednio produkcją; ani też 
produkcja nie jest tylko środkiem  dla konsum pcji, a konsum pcja tylko celem  dla 
produkcji, tzn. że jedna dostarcza drugiej jej przedm iotu, produkcja konsum pcji 
przedm iotu zew nętrznego, konsum pcja produkcji -  przedm iotu wyobrażonego; 
każda z nich jest nie tylko bezpośrednio drugą i nie tylko pośredniczy w  drugiej, 
lecz każda z nich przez dokonanie się stwarza drugą; stwarza siebie jako tę drugą. 
K onsum pcja dopełn ia dopiero aktu produkcji przez to, że ostatecznie czyni
z produktu produkt, unicestw iając go, spożywając jego sam odzielną rzeczową  
formę; przez potrzebę powtórzenia podnosi ona predyspozycję rozwiniętą  
w  pierwszym  akcie produkcji do poziom u um iejętności; konsum pcja jest w ięc nie 
tylko aktem końcowym , w  którym produkt staje się produktem , lecz również tym, 
w  którym producent staje się producentem . Z drugiej strony produkcja produkuje 
konsum pcję stwarzając określony sposób konsum pcji, a przez stw orzenie podniety  
konsum pcyjnej stwarzając samą zdolność konsum pcyjną jako potrzebę” (K. Marks 
Wprowadzenie do krytyki ekonomii politycznej (1857 rok), Sam okształceniow e Koło 
F ilozofii M arksistowskiej, W arszawa 2008 [Podstawa wydania: K. M arks, F. Engels 
Dzieła, t. 13, Książka i W iedza, W arszawa 1966. T łum aczenie z języka niem ieckiego: 
A ntoni Bal], s. 9).

34 TJ. C lark Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, U niversity  
o f California Press, B erkeley-L os A ngeles 1999, s. 80.

35 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 269.

36 Gustave Flaubert -  George Sand Correspondance, Flam m arion, Paris 1981, s. 110.
Cyt za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 358, przyp. 85.
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D om inick LaC apra widzi w tym  stw ierdzeniu fundam entalne napięcie w ujęciu 
przez F lauberta idealnego stosunku wytwórcy do dzieła, napięcie między „obiek
tywną bezosobowością a subiektywną identyfikacją”, tak jakby istniała strategia 
narracji zdolna do zniesienia opozycji m iędzy obiektywnym i subiektyw nym 37. 
Trudno nie dostrzec w tej radykalnej rozłączności pozycji -  zawieszonej między 
bezosobowym dystansem  nauki a im m anencją totalnej identyfikacji -  silnej ana
logii do tego, czego można doświadczyć w obrazach Gustave’a Courbeta. Co wię
cej, istnieje pokusa odniesienia owego pęknięcia do poruszonego powyżej proble
m u reprezentacji w dobie fotografii, zawieszonego między autom atyczną rejestra
cją świata a ucieleśnionym  w n im  zanurzeniu. Istotnie podejm ując problem  rela
cji malarstwa Courbeta do fotografii F ried zauważa, że obrazy autora Kamieniarzy 
konsekwentnie poruszają tem at autom atyzm u (choć nie pisze dokładnie jak, nale
ży się domyślać, że chodzi m u o łatwość, z jaką Courbet za pomocą farby wytwa
rza podobieństwa i analogie), jednocześnie podając w wątpliwość absolutne roz
różnienie na autom atyzm  i akt woli. (Można powiedzieć, że w praktyce Courbeta 
nie ma czegoś takiego, jak „czysty” zapis).

„Silnie in terpretacyjna” strategia Frieda nie ma więc w sobie nic anty- bądź 
też apolitycznego. Tak samo jak Clarka nie interesuje go odczytywanie politycz
nych przekazów z „treści” obrazu (niehierarchiczna, addytywna kompozycja w ob
razach takich jak Pogrzeb w Ornans jako wyraz dem okratyzm u czy egalitaryzm u 
Courbeta), lecz odkrywanie w dziełach sztuki m om entów „m ediacji”:

Pragnę odkryć -  pisze Clark -  jakie konkretnie transakcje ukrywają się za mechanicz
nym obrazem „zwierciadlanym”, wiedzieć, w j a k i  s p o s ó b  tło staje się pierwszym 
planem; zamiast analogii między formą i treścią, odnaleźć sieć prawdziwych, złożonych 
relacji między nimi.38

Dlatego też przyznaje Fried, że stopnień, w jakim  jego interpretacja może wydawać 
się przekonująca, nie zależy od (ustanowienia) doskonałej odpowiedniości między 
obrazem a jego twórcą, lecz od „całej sieci powiązań w ram ach twórczości Courbeta, 
sieci, której splot staje się coraz rzadszy ku jej brzegom”39. Można powiedzieć, że 
chodzi tu  o całe pole polityczności, o obrazy jako jego terytorium ; o różne sposoby 
nawiązywania przez nas kontaktu ze światem, zamieszkiwania go.

Menzel i witalność przedm iotów

W niezwykle bogatym i zniuansowanym  studium  twórczości Adolpha M enzla 
F ried w podobny sposób jak wcześniej w przypadku Eakinsa i Courbeta ujm uje 
kwestię realizm u. I tu  w centrum  znajdziem y koncepcję ucieleśnionego podm iotu

37 Zob. D. LaCapra Madame Bovary on Trial, Cornell University Press, Ithaca-London 
1982, s. 127.

38 TJ. Clark Image of the People, s. 13.

39 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 288. 24
1



24
2

Dociekania

i „żywej percepcji” która -  w ujęciu M aurice M erleau-Ponty’ego -  towarzyszy auto
rowi jako niezbędne narzędzie myślenia o doświadczeniu estetycznym już od cza
sów jego aktywności jako m odernistycznego krytyka. (W tym  sensie podważa obie
gową opinię o czystej optyczności nie tylko realizm u, lecz także m odernizm u). 
W swojej szkicowej rekonstrukcji nie będę w stanie pokazać złożoności argum en
tu  Frieda. Postać M enzla jest niezwykle ciekawa i istotna przede wszystkim ze 
względu na osobność tego artysty; trudno  znaleźć m u podobnych w niem ieckim  
kręgu językowym, a przede wszystkim trudno  powiedzieć, by był on częścią kreś
lonej przez Frieda tradycji antyteatralnej. To M enzel jednak pozwala zrozumieć, 
dlaczego F ried wybranych przez siebie „realistów” nazywa „m alarzam i cielesny
m i”40. Twórczość żadnego innego twórcy owego czasu nie była w takim  stopniu 
oparta na „niezliczonych aktach wyobrażeniowej projekcji doświadczenia cieles
nego”41. M enzel nie odczuwał potrzeby wyłączenia widza z obrazu, uczynienia zeń 
osobnego, zam kniętego świata, wręcz odwrotnie -  widz w akcie percepcji jego prac 
zm uszony jest dokonywać analogicznych aktów projekcji. N iezliczone rysunki 
niemieckiego artysty („Nulla dies sine linea” -  „żadnego dnia bez kreski” było 
jego mottem ) zawierają wyraźne zapisy zm iany położenia ciała i sytuacji percep- 
cyjnej, np. zapis spojrzenia na coś położonego blisko (jakby z góry, ujętego w spo
sób prawie rzeźbiarski) i w dal, na pejzaż (widziany z dystansu, ujęty płasko) na 
jednej karcie rysunku Zatopiony Schafgraben (1842-1843); lustrzane odwrócenie 
w izerunku w Częściowym autoportrecie z 1876 roku, nie mówiąc już o niezwykłej 
zdolności oddania przez artystę m aterialności, taktylności rzeczy, jak w przypad
ku książek na rysunku Regał dra Puhlmanna (1844) czy też desek na pracy Cmen
tarz wśród drzew z  otwartym grobem (1846-1847). Często też przedstaw iał ten sam 
przedm iot z różnych stron po kolei, tak jakby obracał go w rękach, jak w przypad
ku wyśm ienitego gwaszu Lornetka Moltkego (1871). Przykłady zm ieniającej się 
perspektywy, wciągającej widza w głąb obrazu znajdziem y też w większych p ra
cach olejnych ukazujących widoki z okien: Ogród pałacu księcia Alberta (1846/76) 
oraz Podwórko i dom (1844), które F ried  uznaje za jedno z arcydzieł malarstwa 
XIX wieku.

Taktylność malarstwa Menzla i ruchomość punktów  widzenia sprawia, iż można 
pokusić się o stwierdzenie, że nie malował on widoków, tylko tworzył obrazy z we
w nątrz własnego (cielesnego) zanurzenia w świecie42. (Dlatego też jego obrazy

40 M. Fried Menzel’s Realism, s. 109.

41 Tamże, s. 13.

42 W gruncie rzeczy podobnie rzecz można powiedzieć o Courbecie, o czym świadczą 
dwie anegdoty: pierwsza historia wydarzyła się latem 1849 roku podczas pobytu 
Courbeta z Francisem Weyem i Corotem w Louveciennes. Gdy pewnego dnia po 
obiedzie malarze poszli do lasu, by malować, Corot długo poszukiwał 
odpowiedniego punktu widzenia. Courbet zaś stawiał sztalugi gdziekolwiek.
„Wszystko mi jedno, gdzie się ulokuję -  powiadał -  jest zawsze dobrze, dopóki mam 
widok na naturę”. Drugi incydent wydarzył się już w czasie emigracji Courbeta,
w Szwajcarii. Pewnego dnia jego asystent, Pata, zwrócił mu uwagę na korzystny
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zapraszają nas, byśmy oglądali je z bliska). F ried stara się pokazać, że m im o swo
jego odosobnienia M enzel nie był zawieszony w próżni, wszak jeszcze w czasie 
jego życia powstała w N iem czech e s t e t y k a  e m p a t i i  [Einfühlung], zgodnie 
z którą, w ujęciu Roberta Vischera, H einricha W ölfflina, Augusta Schmarsowa i in
nych, nasza cielesność determ inuje formy widzenia świata; to my projektujem y 
własny obraz na otaczającą nas rzeczywistość; jesteśmy w stanie tworzyć i wcielać 
ów obraz w m aterię nieożywioną, w m artwe przedmioty. (Kwestia została ujęta 
okrutnie skrótowo, ale niech tak zostanie). Znakom ity, niewielki obraz olejny Sto
pa artysty (1876) jest chyba najlepszym  przykładem  tego m echanizm u projekcji. 
Wszystko to zm ierza do konkluzji, że sztuka M enzla jest w swej istocie nie- lub 
wręcz antyfotograficzna, ponieważ nie wydaje się, aby fotografia mogła wywołać 
taki efekt ucieleśnionego odbioru43. W arto tu  od razu nadm ienić, że sam Fried nie 
byłby w stanie obronić tego twierdzenia, ponieważ w różnych fotografiach -  przede 
wszystkim w późnych pejzażach Stephena Shore’a -  rozpoznał takie możliwości 
odbioru. N ależałoby w spom nieć jeszcze przede w szystkim  Fotografie muzealne 
Thom asa Strutha. Te efekty nie m ają jednak nic wspólnego z „fotograficznością” 
tych prac, lecz z odpowiednią konstrukcją obrazu oraz s k a l ą  dostrojoną do wa
runków  odbioru.

F ried  przyznaje, że istn ieją pewne klasy fotografii, które mogą wywoływać 
silnie em patyczny efekt: fotografie pornograficzne oraz przedstaw iające rany  lub 
deform acje ciała, a więc fotografie m edyczne bądź wojenne; podobny rezu ltat 
znaleźć m ożna w zdjęciach migawkowych ludzi, którzy nieśw iadom i są tego, że 
są fotografowani (o czym pisała Susan Sontag). To wszystko są jednak sytuacje, 
w których efekt ten  osiąga się a u t o m a t y c z n i e ,  stąd też nie in teresu ją one 
Frieda. W edług niego równoległość rozwoju nowego w ynalazku, jakim  była foto
grafia, i kariery  M enzla każe o n ich  myśleć w kategoriach silnej, choć antyte- 
tycznej relacji. Zarówno fotografia, jak i realizm  M enzla opierają się na wymia
nie czy też transferze śladów [exchange or tranfer o f traces], jednak w przypadku 
fotografii ta wym iana jest literalna lub przyczynowa, podczas gdy u M enzla jest 
ona jedynie -  choć z niezwykłą mocą -  sugerowana i em patycznie odczytywana 
przez odbiorcę:

Ujmując rzecz szerzej widzę Menzla i dziewiętnastowieczną fotografię jako dwie antyte- 
tyczne formy ekstremalnego realizmu -  pisze Fried -  z których drugi oparty był na tech
nologii dystansu, dzięki której operator jest niejako w sposób mechaniczny odsunięty 
lub wyabstrahowany z rzeczywistego procesu wytwarzania obrazu, pierwszy zaś -  na 
empatycznej projekcji, czyli na wzmożonym wyobrażeniowym/cielesnym zaangażowa

punkt widzenia. Courbet odpowiedział Pacie, że przypomina mu Baudelaire’a, 
który pewnego wieczoru, gdy bawili w Normandii zaciągnął artystę do malowniczej 
skały nad morzem: „«To właśnie chciałem ci pokazać» -  powiedział Baudelaire -  
«oto punkt widzenia». Co za mieszczanin! Co to są punkty widzenia? Czy one 
w ogóle istnieją?” (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 281).

43 M. Fried Menzel’s Realizm, s. 247-258. 24
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niu u cieleśnionego artysty w  każdy aspekt procesu wytwarzania obrazu olejnego, gwaszu 
czy rysunku. Istnieje pokusa pom yślenia o pierwszym  jako o antidotum  lub też sile prze
ciwnej wobec drugiego, choć pew nie byłoby bardziej trafne, a na pewno bardziej odpo
w iedzialne historycznie -  pow iedzenie, że zarówno ekstrem alność obu realizm ów, jak 
i ich quasi-chiastyczna relacja w iążą je ze sobą w  sposób nieodw ołalny, by w  końcu spra
wić, że jedno m oże być zrozum iałe w yłącznie w  św ietle drugiego.44

W łaśnie owo przeciwstawienie i wzajemne przenikanie się obu trybów repre
zentacji interesuje m nie tu  najbardziej. Czyż sposób jego sform ułowania nie po
brzmiewa owym „fundam entalnym  napięciem ”, które znajdziem y zarówno u F lau
berta, jak i u Courbeta? F ried  utrzym uje, że „wysiłek związania [keying] naryso
wanego bądź namalowanego obrazu z ciałem, które ze swojej strony jest związane 
ze światem, przy czym żadna z tych relacji nie może być przyjęta za pewnik, jest 
wysiłkiem przykładnie nowoczesnym”45. Odpowiedź na pytanie o dokładny sens 
tej tezy podsuwa przejście w narracji Frieda, kiedy omawia on gwasze M enzla -  
od przywoływanego już przedstaw ienia stopy artysty oraz dwóch niewielkich wi
zerunków jego dłoni trzym ających naczynie z farbą i książkę (?) z lat 60. XIX wie
ku do szeregu niezwykłych przedstaw ień zbroi z tego samego okresu, ustanaw ia
jąc m iędzy n im i niesam owitą analogię. Te pierwsze wywołują u widza poczucie 
„wewnętrznej w italności”:

im  dokładniej się im  przyglądamy, tym bardziej stajem y się św iadom i wyraźnej gry ko
ści, m ięśn i, ścięgien , żył, skóry poprzecinanej naczynkam i włoskow atym i, tak jakby m a
larz chcia ł uzm ysłow ić w idzow i -  uczynić dostępnym  pod postacią dośw iadczenia c ie le s
nego -  nie tylko fizyczny w ysiłek  trzym ania naczynia z farbą i książki (?), lecz także, 
wychodząc poza zwyczajne odczuw anie, przepływ  krwi oraz im pulsów  nerwowych z i do 
dłoni oraz palców.46

W rażenie oglądania zbroi jest równie niesam owite (i przepełnione witalnością):

zbroje (które, rzecz jasna, są rodzajem ubioru) są przedstaw ione jako jednocześnie n ie
ożyw ione i żywe, puste, lecz przepełnione życiem ; a dokładniej, artysta nie chcia ł pozo
stawić żadnej w ątpliw ości, że w  zbrojach nie znajdują się żadne ciała [. . . ], jednocześnie  
rozłożył i pogrupował przypom inające ciała zbroje, napierśniki, hełm y i tak dalej w  p o
zach i układach, które narzucają w idzow i przekonanie o ich ożyw ieniu  i potencjalnej 
agresji.47

M am  nadzieję, że powyższe zestawienie, pokazujące, jak dalece M enzel był 
stanie obdarzyć rzeczy ożywione i nieożywione swoistą siłą w italną, sam odziel
nym, prawie cielesnym bytem, uczyni dobitnie czytelnym kolejne odwołanie F rie
da do pism  M arksa, a także jego sugestię o nowoczesnym charakterze pragnienia,

44 Tamże, s. 252.

45 Tamże, s. 253.

46 Tamże, s. 53-54.

47 Tamże, s. 56-57.
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by dokonać czegoś podobnego. Autor Realizmu Menzla przywołuje fragm ent z R ę
kopisów ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, w których M arks pisze o alienacji:

W łasność prywatna zrobiła z nas ludzi tak g łupich  i jednostronnych, że przedm iot jest 
n a s z  dopiero wówczas, gdy go m am y [...]. M iejsce w s z y s t k i c h  zm ysłów  fizycznych  
i duchow ych zajęła w ięc prosta alienacja w szystkich tych zm ysłów  -  zm ysł p o s i a d a 
n i a .  D o  takiego stanu bezw zględnej nędzy m usiała być doprowadzona istota ludzka, 
żeby m ogła zrodzić z siebie swe wew nętrzne bogactwo.

Dalej czytamy:

W  z w y k ł y m ,  m a t e r i a l n y m  p r z e m y ś l e  [...] m am y przed sobą w  p o s t a c i  
z m y s ł o w y c h ,  o b c y c h ,  u ż y t e c z n y c h  p r z e  d m i o t ó w, w  postaci wyobcow a
nej, u p r z e d m i o t o w i o n e  s i ł y  i s t o t y  człow ieka.48

Co ciekawe, ten pierwszy fragm ent został użyty -  i to dw ukrotnie -  w Pasażach 
przez W altera Benjam ina, dla którego wyłania się zeń „pozytywna figura, będąca 
przeciwieństwem, a zarazem wypełnieniem i udoskonaleniem  postaci kolekcjonera, 
skoro u w a l n i a  o n  r z e c z y  o d  i m p e r a t y w u  u ż y t e c z n o ś c i ”49. W  przy
padku M enzla nawet więcej -  on nadaje im niejako własne, autonom iczne życie. 
F ried sugeruje, że z praktyki obrazowej M enzla wyłania się w łaśnie tak i kontr-typ 
relacji wobec rzeczy, nieoparty na alienacji. W edług autora Courbet’s Realism reali
zuje on po części M arksa wizję powszedniego świata wytwarzanych rzeczy jako 
nasyconego życiową energią, jego założenia -  posługując się słowami Elaine Scar
ry -  że „świat wytworzony jest ciałem  istoty ludzkiej”50.

Crary i nowoczesna podm iotowość

Powyższe próby ujęcia realizm ów Courbeta i M enzla w kategoriach praktyk 
oporu mogą wciąż wydawać się nieprzekonujące bądź niejasne, nie dostarczyłem 
bowiem jeszcze najważniejszej podstawy do podobnych rozważań. M am  na myśli 
rekonfigurację rozum ienia nowoczesnej podmiotowości, „wyłonienie się modeli 
w idzenia subiektywnego, które nastąpiło  m iędzy rokiem  1810 a 1840”51 i które 
opisał Jonathan Crary w przełomowym studium  Techniques o f the Observer. (Jej dal
szym losom poświęcił książkę Zawieszenia percepcji). W ątek ten pozwoli ujrzeć obec-

48 K. Marks Rękopisy ekonomiczno-f i lozoficzne z  1844 r., przeł. K. Jażdżewski, 2005, 
h ttp ://w w w .M arxsists.org/polsk i/m arks-engels/1844/rekop isy/index.h tm  
[20.08.2012].

49 W. Benjam in Pasaże, przeł. I. Kania, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 237 
[Kolekcjoner; H 3 a, 1].

50 M. Fried M enzel’s Realism , s. 255.

51 J. Crary Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł.
Ł. Zaremba, I. Kurz, W ydawnictwo U niw ersytetu  W arszawskiego, W arszawa 2009, 
s. 23. 24
5
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ne w realizm ie napięcie -  m iędzy zdystansowanym („autom atycznym ”) zapisem  
a indentyfikacją, pochłonięciem  -  w jaśniejszym świetle.

Procesowi, o którym  mowa, Crary nadał m iano a u t o n o m i z a c j i  z m y s ł u  
w z r o k u  [autonomization o f sight], który można streścić dwóch punktach. Pierw
szy aspekt nowego rozum ienia podmiotowości to, jak pisze Iwona Kurz,

ożyw ienie i ucieleśn ien ie podm iotu, uznanie w idzenia za praktykę aktywną, dynam icz
ną, proces podlegający ludzkiej fizjologii, ukonstytuow any na „gęstości i m aterialności” 
ludzkiego ciała, a zarazem w pisany w  jego kruchość i niepew ność, niedający się już d łu 
żej wpasować ani w  sterylny m odel, w  którym obrazy powstają niczym  precyzyjne od le
wy rzeczyw istości, ani w  obiektyw ny schem at w szechw idzącego O ka.52

Ponadto w procesie tym  dochodzi także, co ważniejsze w tym  kontekście, do sepa
racji poszczególnych zmysłów, ich stopniowego „oczyszczania”, prowadzącego do 
ich a u t o n o m i z a c j i .  W  przypadku wzroku szczególnie istotne jest jego odse
parowanie od zm ysłu dotyku,

który stanow ił integralną część klasycznych teorii w idzenia  w  w ieku XVII i XVIII. Póź
niejsze oddzielen ie dotyku od w idzenia dokonuje się w  obrębie w szechogarniającej „se
paracji zm ysłów ” oraz przem ysłowego w  charakterze, ponownego zm apowania ciała w  w ie
ku XIX. Utrata dotyku jako konceptualnego składnika w idzenia oznaczała rozpętanie 
oka z sieci referencyjności ucieleśnionej w  wym iarze taktylnym  oraz jego subiektywnej 
relacji do postrzeganej przestrzeni. Owa autonom izacja w idzenia, dokonująca się w  w ie
lu różnych dziedzinach , stanowiła historyczny w arunek przebudowania obserwatora tak, 
aby odpow iadał zadaniom  „spektakularnej” konsum pcji.53

W edług C rary’ego odkrycie ucieleśnienia podm iotu  utworzyło dwie ścieżki. 
Pierwsza prowadziła ku afirm acji suwerenności wzroku w m odernizm ie, druga -  
ku standaryzacji i regulacji obserwatora, a więc form om  władzy zależnym od abs
trakcji widzenia. Zgodnie z tym  bardzo krytycznym  rozum ieniem  pojawienie się 
m odernizm u, a wraz z n im  społeczeństwa spektaklu -  wiązało się ze stłum ieniem  
ucieleśnionego aspektu percepcji wzrokowej. Jak n ietrudno się domyślać, foto
grafia odegrała niebagatelną rolę w tym  procesie.

W  tym  kontekście realizm  w rozum ieniu Frieda staje się jednym  z naczelnych 
narzędzi oporu wobec autonom izacji zmysłów, narzędziem , którego istnienia -  
jeśli in terpretacja Frieda wyda nam  się przekonująca -  nie dostrzegł Crary, kre
ślący alternatywę m iędzy redukcją doświadczenia w uniwersalistycznych aspira
cjach m odernizm u a jego zniewoleniem w w izualnym  reżim ie nowoczesnego spo
łeczeństwa spektaklu54.

52 I. Kurz Między szokiem a rozproszeniem. Przygody obserwatora w nowoczesnym świecie, 
w: Zawieszenia percepcji, s. 463-464.

53 J. Crary Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 19th Century, M IT  
Press, Cam bridge, M ass.-L ondon  1990, s. 19.

54 „Prehistoria spektaklu oraz «czysta percepcja» m odernizm u mają swoje korzenie 
w  nowo odkrytym  terytorium  w  pełni ucieleśnionego w idza, lecz ostateczny tryum f
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Jeśli więc uwierzymy Friedowi, jego przykłady zdają się sugerować, że owo 
nieiluzyjne „przekroczenie” może dokonać się na kilka sposobów. Po pierwsze, 
dzięki strategii opartej na swoistej przemocy wizualnej, związanej oślepieniem, 
a więc pokazywaniu czegoś, czego widok wydaje się bolesny dla spojrzenia, zdaje 
się m u zagrażać, a pośrednio zdaje się zagrażać także patrzącem u podmiotowi. 
(To strategia jednocześnie najprostsza i najtrudniejsza; najtrudniejsza dlatego, że 
„produktyw ne” oślepienie wydaje się nie lada wyczynem). D ruga strategia polega 
na cielesnym zaangażowaniu widza w obraz -  na różne sposoby, lecz nigdy nie 
wprost, a przede wszystkim nie wyłącznie przez zmysł wzroku. Trzecia to zasada 
alegoryczna, a więc kiedy sprawiamy, że rzeczy zdają się oczywiste, wchodzą m ię
dzy sobą w złożone sieci powiązań i analogii.

W  moim  odczuciu najciekawsze prace „realistyczne” to takie, które po prostu 
(choć oczywiście nic w tym  prostego) poddają próbie wzrok jako uprzywilejowany 
zmysł dostępu do świata -  próbują przekroczyć nieuchronną płaskość i przedm io- 
towość reprezentacji, stworzyć „scenę”, na której w sposób jak najm niej teatralny, 
a więc jak najbardziej „naturalny” (cóż to znaczy?) mógłby objawić się jej obiekt, 
objawić się tak, jakby stawał się przedm iotem  naszego oglądu sam z siebie. (Tym 
samym wracamy do idei ś w i a t a  b e z  c z ł o w i e k a ) .

G ordon i empatyczna projekcja

Na zakończenie pozwolę sobie jeszcze otworzyć niniejsze rozważania -  w po
staci krótkiej migawki -  na współczesność. W  książce Four Honest Outlaws M icha
el F ried przygląda się czterem  współczesnym artystom , wśród których znaleźli się 
twórca prac wideo i filmów A nri Sala, rzeźbiarz Charles Ray, m alarz Joseph Ma- 
rioni i kolejny twórca ruchom ych obrazów, Douglas Gordon. W edług Frieda co 
najm niej trzy prace Gordona: Play Dead; Real Time (2003), B-Movie (1995) i 10ms- 
1 (1994), i jedna Sali: Time After Time (2003), podnoszą współcześnie kwestię ucie
leśnionego doświadczenia, przesuwając wszak nieco akcenty. Paradygmatyczna jest 
tu  Play Dead -  instalacja wideo, na którą składają się dwa zawieszone w przestrze
ni galerii ekrany oraz jeden m onitor wideo. Na dwóch ekranach widzimy słonicę 
(im ieniem  M innie), która w bliżej nieokreślonym , rozległym, czystym pom iesz
czeniu „udaje m artw ą” i dźwiga się co i raz z niem ałym  trudem  z betonowej pod
łogi. Aby tego dokonać m usi zdobyć się na całą serię żm udnych czynności: rozbu
jać swoje wielkie, ociężałe ciało, postawić na podłodze przednie nogi (które -  jak 
trafnie zauważa F ried -  w zbliżeniu wyglądają jak kostium , a więc tak, jakby sło
nica nie była prawdziwa, jakby grał ją człowiek!), by wreszcie stanąć na cztery 
nogi. W  tym  czasie kam era porusza się miarowym, nieprędkim  ruchem  dookoła 
M innie -  na jednym  ekranie zgodnie ze wskazówkami zegara, na drugim  odwrot
nie, przy czym jeśli przejdziem y na drugą stronę ekranów, relacja ta ulegnie od

obu wym agał zaprzeczenia ciała, jego pulsacji fantazm atów, jako warunku  
w id zen ia”, czytam y dalej (tam że, s. 136).

IM
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wróceniu. Jednocześnie słonica jest kadrowana tak, że nigdy nie widzimy jej w ca
łości, zawsze naszem u spojrzeniu ukazuje się wykadrowany (mniejszy lub więk
szy) fragm ent jej ciała. M onitor pokazuje kolejne zbliżenia na oko zwierzęcia. 
Efekt całości jest taki, że widz w sposób em patyczny projektuje własne „w sposób 
nieunikniony antropom orfizujące uczucia” na (ruchomy obraz) M innie lub też, 
w przypadku B-Movie -  leżącą na plecach i bezbronnie przebierającą nogam i m u
chę55. W zbudza to am biw alentne uczucia co do właściwości tego, że oto dla naszej 
„uciechy” słonica wykonuje w kółko owe żm udne „ćwiczenia” (tytuł pracy jest 
sformułowany w trybie rozkazującym, co sugeruje, że M innie wykonuje je na ko
m endę). Z jednej strony m amy do czynienia z istotą m onstrualną i niekształtną 
w porównaniu z ciałem  człowieka, co, wydawałoby się, uniemożliwia identyfika
cję ze zwierzęciem, z drugiej strony jej nieporadność, dziwna „sztuczność” jej 
wyglądu, a przede wszystkim zbliżenia na jej oczy, zdające się wyrażać jakąś bądź 
co bądź „podmiotowość”, urucham iają podstawowy m echanizm  psychiczny, który 
Stanley Cavell nazwał p r o j e k c j ą  e m p a t i i  [empathicprojection] i który w ro
zum ieniu filozofa stanowi „ostateczną podstawę zdobycia wiedzy o twoim istn ie
n iu  jako istoty ludzkiej”56:

Skąd w ięc założenie, zgodnie z którym m usiałem  C iebie w łaściw ie rozpoznać jako istotę  
ludzką? Z uwagi na fakt taki, jak ten, moja identyfikacja C iebie jako istoty  ludzkiej nie 
jest w yłącznie identyfikacją C i e b i e ,  lecz identyfikacją z T o b ą .  Nazwij to projekcją 
em patii.57

W  rozum ieniu Frieda prace Gordona i Sali, nawiązując do sięgającej twórczo
ści Caravaggia „tradycji absorpcyjnej” -  a więc tendencji do tworzenia w izerun
ków istot całkowicie pochłoniętych swoimi czynnościami, do tego stopnia, że wy
dają się wykluczać obecność widza na scenie reprezentacji -  obnażają [lay bare58],

55 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordoni, Yale U niversity Press, 
N ew  H aven-L ondon  2011, s. 205.

56 S. Cavell The Claim of Reason, s. 423.

57 Tamże, s. 421.

58 Kolejne pojęcie Cavellowskie: „Pow iedzenie, że to, co now oczesne (the modern) 
„obnaża” (lays bare) m ogłoby sugerować, że w  sztuce tradycyjnej było ukryte coś, co 
z jakiegoś powodu pozostaw ało niezauw ażone, lub że to, co zostało przez nie 
obalone -  tonalność, perspektywa, narracja, brakująca czwarta ściana itd. -  było  
czym ś n ieistotnym  dla m uzyki, malarstwa, poezji, czy teatru w  epokach  
poprzednich. Podobne sugestie byłyby fałszywe. N ie  jest bowiem  tak, że wreszcie  
znam y prawdziwą kondycję sztuki; a jedynie, że ktoś, kto o nią nie zapytuje, nie ma 
niczego, a w  każdym razie brakuje mu rzeczy niezbędnej, by dalej odnosić się do 
sztuki naszej epoki. D alek i w ięc jestem  od tw ierdzenia, że na przykład m uzyka nie
wym aga tonalności, malarstwo -  figuracji, teatr zaś -  w idow ni, pragnąłbym uczynić
w łaśnie w szelk ie takie pojęcia problem atycznym i [. . . ] ” (S. Cavell A Matter of 
Meaning It , w: tegoż Must We Mean What We Say?, C am bridge U niversity Press, 
C am bridge M ass. 1976, s. 220.)
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a więc czynią problem atycznym , em patycznie-projekcyjny m echanizm , na którym  
owa tradycja się zasadzała59. W łaśnie sugestia, że kwestia em patii (a raczej widza 
projektującego swoją em patię) była od samego początku kluczowa dla tradycji 
absorpcyjnego obrazowania, jest m iarą ich istotności jako dzieł sztuki60. Sproble- 
matyzowanie kwestii empatycznej projekcji pociąga za sobą pytanie o granice owej 
em patii: co lub kogo znajdującego się naprzeciw  będziem y w stanie nazwać „isto
tą ” a nawet „osobą”? Co wydaje się nam  „naturalne”, a co „sztuczne”? Gdzie koń
czy, bądź zaczyna się „gra”? Czy jest w ogóle możliwe, aby przedm iot (w) repre
zentacji jawił się nam  j a k o  t a k i ?

To, co nazywaliśmy tu  realizm em , opisuje w gruncie rzeczy próbę zniesienia -  
choćby na m om ent, nigdy dłużej niż na krótką chwilę -  statusu  reprezentacji jako 
ekranu oddzielającego nas od świata, stworzenia takiego sposobu dostępu do ob
razu, który pozwoli dotknąć czegoś więcej niż tylko chochoła rzeczywistości, p rze
kroczenia poziom u wiedzy ku (cielesnemu) doświadczeniu. Przy tym  nie ma tu  
żadnej m etafizyki, żadnej epifanii -  nie chodzi tu  o żadne ekstatyczne zespolenie 
podm iotu  ze światem (Courbet wiedział, jak n ik t inny, że to niemożliwe), lecz 
o pewien sposób zestrojenia z jego m aterią, o wrażliwszy, czujniejszy tryb powsze
dniej form y uwagi. Czy takie dążenie obrazu można nazwać „polityką realizm u”?
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“Realism” , em bodied subjects, projection o f em pathy

The article sketches the perspectives o f a particular v iew  on realism, which could be 
called "em bod ied” o r  "empathic” . Realism is perceived as a strategy o f transcending the 
abstracting powers o f the  image (and also as a practice o f resistance in the culture o f the 
spectacle). The argument is based above all on Michael Fried's writings on the „great” 19th- 
century realists: Thom as Eakins, A do lph Menzel and Gustave C ourbe t. T he ir w o rk  is 
in terpreted through the theoretical fram ew ork o f em bodied phenom enology and empathy 
theory, in the context o f Jonathan Crary's studies on the emergence o f m odern subjectivity. 
The example o f Douglas G ordon serves to  open up the proposed reflection to  contem porary 
practices.

59 M. Fried Four Honest Outlaws, s. 209.

60 Tamże, s. 215. 24
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