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Agnieszka DAUKSZA

Przenajświętsza Materia. 
O  kolekcjonerstwie i zbieractwie w  pisarstwie 
Kornela Filipowicza

N ajintensywniej obecne w sferze publicznej zdjęcie Kornela Filipowicza uka­
zuje pisarza siedzącego w swoim gabinecie za biurkiem , w otoczeniu bezliku naj­
różniejszych przedmiotów, w skupieniu trzym ającego oburącz m aleńką filiżankę 
i patrzącego wprost w oko obiektywu1. Można by zapewne zignorować wszystko 
to, co jedynie m ajaczy na fotografii autorstwa Joanny H elander, a także przejść do 
porządku nad tym, co doskonale widoczne. Więcej -  można powstrzymać odruch 
zaglądania w zakam arki cudzego gabinetu oraz powściągnąć ciekawość przypa­
trywania się rozlokowanym tam  zdjęciom  i obrazkom. Po co roztrząsać m iniony 
układ zjawisk, analizować kształty, które już nie istnieją, w dodatku odnosić je do 
postaci, która odeszła dawno temu? Być może jakim ś uspraw iedliw ieniem  jest 
potrzeba zrozum ienia.

Zdaje się bowiem, iż w Filipowiczowskim szaleństwie prostoty jest pewna m e­
toda. „M ój” autor Krajobrazu niewzruszonego to skrajny nienasyceniec, twardy m a­
terialista, bezwzględny darw inista i determ inista, człowiek wielu pasji, wciąż po­
szukujący nowych wyzwań i doznań, bez końca zmagający się z oporem m aterii 
słów, zjawisk i rzeczy, nieustająco testujący granice poznania i opisu. I choć moja

M owa o fotografii Joanny H elander opublikowanej m iędzy innym i w  album ie
Gdyby ta Polka była w  Szw ecji (Kraków 1999) i wzbudzającej zainteresow anie  
zarówno wydawców um ieszczających ją na okładkach tom ów prozy F ilipow icza, 
np. Rozstanie i spotkanie (Kraków 1995), jak i kom entatorów (m .in. Jerzego Pilcha; 
por. Cały Kornel, w: Byliśm y u Kornela. R zecz o Kornelu F ilipow iczu, red. K. Lisow ski, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 231-235). 26
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wiedza o Filipowiczu opiera się wyłącznie na lekturze jego twórczości oraz wspo­
m nień tych, którzy „byli u K ornela”2, odnoszę wrażenie, że uwieczniony na wspo­
m nianej fotografii gabinet pisarza to nie tylko odpowiednik Benjaminowskiego 
futerału, skrojony na kształt i podobieństwo m ieszkańca -  w tym  wypadku świad­
czący o nietuzinkowości właściciela3. Tam tejszy wystrój to także probierz stylu 
pisania i wskaźnik charakteru  autorskiej strategii. N ierów nom iernie oświetlone 
pomieszczenie pełne pozornie dobrze wyeksponowanych osobliwości w istocie gi­
nących w natłoku rzeczy, a w centralnym  jego punkcie -  otoczony piętrzącym i się 
szpargałam i, zabarykadowany za potężnym  biurkiem  -  mężczyzna o owadziej twa­
rzy. Tak, to jest w łaśnie Filipowicz, o którym  zam ierzam  pisać. Rara species w śro­
dowisku naturalnym , skrzętnie grom adzący w swojej niszy wszystko, co drogie 
sercu, dłoni, a zwłaszcza -  oku.

* * *

Jedno z najbardziej szczególnych opowiadań autora Śmierci mojego antagonisty 
ukazuje dzieje nietypowej m isji jednego z obozowych więźniów, doktora Meyera, 
który w obliczu zagłady, w iedziony pragnieniem  ocalenia fundam entalnej wiedzy 
o świecie, podejm uje się zadania stworzenia kom pletnego, alfabetycznie uporząd­
kowanego katalogu pojęć, rzeczy i zjawisk. W  trzech blaszanych pudełkach gro­
m adzi, kategoryzuje i opisuje wszystkie możliwe do pomyślenia przejawy rzeczy­
wistości -  w tym  też celu kolekcjonuje strzępki książek, wycinki z gazet, cząstki 
ilustracji:

N ie tylko w  naszym  obozie, ale we w szystkich, przez które przeszliśm y lub które 
znaliśm y z opowiadań, doktor M eyer byl chyba jedynym  w ięźniem , któremu wolno było 
trzymać pod pryczą jakieś prywatne rzeczy i w  ogóle czym ś takim  się zajmować [ . . . ]. 
Pudełka m iały uchw yty i zam knięcia, ich zawartość uporządkowana była na zasadzie  
kartoteki. Każde pudełko m iało na w ierzchu kolejny napis: A-G, H-P, R-Z. [ . . . ] Tak, 
u m nie wszystko jest -  pow iedział doktor M eyer po chw ili. -  Ale ciekawe, czy  m asz u sie ­
bie takie drobiazgi. Czasem  zapom inam , jak one wyglądają -  pow iedział w ięzień  z na­
szego bloku, który pracował przy robotach ziem nych. [. . . ] -  Takie rzeczy, powiedzm y, 
jak kluczyki, sp inki do m ankietów, klam erki, guziczki, agrafki, różne kolorowe i b łysz­
czące ozdoby, które noszą kobiety. Takie rzeczy też pow inieneś m ieć. C zęsto sobie chcę  
przypom nieć, jak w yglądały kolczyki mojej żony. [ . . . ] -  Kolczyki: ozdoba zaw ieszona  
w  uchu. N oszon e od czasów  starożytnych, g łów nie przez kobiety. Ludy prym ityw ne  
um ieszczają je także w  nosie -  pow iedział doktor M eyer, zajrzawszy do pudełka. -  Pa­
m iętam , że były złote i m iały n ieb iesk ie oczka jak n iezapom inajki -  ale jak to było, że się 
trzym ały ucha? [kontynuow ał poprzedni w ięzień , nie reagując na wywód M eyera]. -  
W idziałem  w  A uschw itz, jak wyrywali Żydówkom  takie kolczyki z uszu [ . . . ].

N iektórzy z nas przynosili mu strzępy zadrukowanego papieru, które m ożna było 
znaleźć w szędzie, na ziem i, w  śm ietnikach, w  wychodkach; okazji było w ięcej, niż m oż­

Por. tom w spom nień o F ilipow iczu  Byliśm y u Kornela. R zecz o Kornelu Filipowiczu.

Por. np. P aryż I I  Cesarstwa według Baudelaire’a, w: W. Benjam in A nio ł historii, przeł.
i oprac. H. O rłowski, W ydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 374.
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na było przypuszczać. [. . . ] [Doktor M eyer] W  sw oich trzech pudelkach m ial op is całego  
świata. [ . . . ] Z abiegał bardzo, aby jego kartoteka, obok tekstów, zawierała także ilustra­
cje. Twierdził, że na ich podstaw ie, jeśli ktoś będzie m iał w ątpliw ości, łatwo będzie m ógł 
sobie wyobrazić, jak wyglądał na przykład m iłek  w iosenny i gilotyna [. . . ]. Jakby sobie 
powiedział: n iech całe N iem cy, a nawet świat zam ienią się w  jedno w ielk ie rum owisko, 
niech się zawalą domy, zam ki, kościoły, spłoną m uzea i pójdą z dym em  bib liotek i -  byle 
tylko ocalały te trzy pudełka. Ich zawartość pozwoli przecież odtw orzyć i odbudow ać 
wszystko, co zostało zniszczone [ . . . ]. (ŚM, s. 71-86)4

D ziałania te -  niepozbawione sensu zarówno w m niem aniu  więźniów, jak i do­
zorców -  to bynajm niej nie rozrywka lub forma odskoczni, wyraz kolekcjonerskiej 
pasji czy po prostu odruch zbierania, lecz karkołom na, starannie przygotowana 
próba nie tyle zapobiegawczego, bo inspirowanego przeczuciem  katastrofy ocale­
nia rozpadającej się rzeczywistości, ile raczej zachowania adekwatnego obrazu tego, 
co już uległo bezpowrotnej destrukcji. M isja doktora M eyera, nawet w obliczu 
śmierci dbającego jedynie o bezpieczeństwo bezcennych dlań skrzynek, jest w isto­
cie ostatnim  gestem skazańca przekonanego o konieczności i n ieuchronności za­
głady. Co istotne, zagłady pojmowanej jako jedyna szansa na zaistnienie nowego 
porządku. Trudno zresztą nie dopatrzeć się w tym  staraniu  nawiązania do starote- 
stamentowego aktu Noego, na polecenie Jahwe budującego arkę zdolną pomieścić 
i ocalić przed potopem  okazy wszystkich gatunków (co ciekawe, hebrajska nazwa 
arki, tebah, oznacza właśnie skrzynię, a nie łódź -  spopularyzowaną przez przed­
stawienia ikonograficzne).

Nietypowość poczynań doktora M eyera nie polega zatem  na dążeniu do sym­
bolicznego odzwierciedlenia złożoności świata, zam knięcia jego reprezentatyw ne­
go obrazu w trzech blaszanych pudełkach, gdyż tak i gest byłby powtórzeniem  czy­
nu  Noego. Inaczej niż Noe, który zabiera na pokład arki najznam ienitszych przed­
stawicieli poszczególnych gatunków -  ostatnich prawych ludzi będących członka­
m i jego rodziny oraz wyselekcjonowane pary zwierząt -  doktor M eyer zm uszony 
jest tworzyć swoją kolekcję z przypadkowych znalezisk, wypatrzonych w błocie 
czy pośród odpadów, częstokroć wyrwanych przem ocą z zatłuszczonych, brudnych 
rąk współwięźniów. W  przekonaniu przełożonych obozu jest nieszkodliwym ru- 
pieciarzem , którego poczynania bardziej bawią niż zm uszają do podjęcia stosow­
nych kroków. W  odczuciu innych więźniów M eyer jest albo wyznaczonym przez 
władze -  być może samego H itlera -  wykonawcą jakiejś skomplikowanej misji, 
albo szaleńcem, k tórem u z niewiadom ych przyczyn udaje się posiadać własne 
przedm ioty i nie ponosić tego konsekwencji. N atom iast sam doktor m ianuje sie-

Cytaty z utworów Kornela F ilipow icza lokalizow ane są za pom ocą następujących
skrótów: D ziew czyna z  lalką, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1968 -  (DZ); Co jest 
w człowieku?, C zytelnik , Warszawa 1971 -  (CJ); Śm ierć mojego antagonisty, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 1972 -  (ŚM); B ia ły  p ta k  i inne opowiadania, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 1973 -  (BP); K ot w  mokrej trawie, W ydawnictwo
Literackie, Kraków 1977 -  (KW); Koncert f-moll i inne opowiadania , W ydawnictwo 
Literackie, Kraków 1982 -  (KF); cyfra oznacza stronicę. 26
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bie prorokiem , tworzącym językowo-wizualną reprezentację złożoną z odprysków 
m inionego świata. Bo choć bohater nie ma złudzeń, iż realia wśród których funk­
cjonował przed znalezieniem  się w obozie, już nie istnieją, to jednak pragnie stwo­
rzyć świadectwo, które posłuży potom nym  za kanwę, na podstawie której zbudują 
nową rzeczywistość. Kartoteka siłą rzeczy nie stanowi więc mim etycznego odwzo­
rowania poprzedniego ładu, lecz go zastępuje. Zbiór nie jest zatem  ani mniej lub 
bardziej kom pletną kolekcją, ani też reprezentacją, gdyż wobec rozpadu pierw ot­
nego porządku referencyjność zostaje zawieszona. Pudełka doktora Meyera w isto­
cie pełne są symulakrów (w rozum ieniu, jakie nadał im Jean B audrillard5), pozo­
rujących faktyczne istnienie zjawisk, do których rzekomo się odnoszą. Ich symu­
lacyjną naturę wyczuwają jednak więźniowie. Z łaknieni „prawdziwego życia”, pro­
szą doktora M eyera o odczytywanie haseł z kartoteki, lecz gdy ten przedstawia 
znaczenia miłości, baletu, krowy czy kolczyka, mężczyźni kom entują je jako „sta­
re”, to znaczy „głupio nap isane”, „niby m ądre, a głupie” lub po prostu  -  wcale do 
nich nieprzem awiające. Tym samym prostym i słowami wyrażają nieadekwatność 
znaków do faktycznych zjawisk coraz słabiej pam iętanych z przedwojennej prze­
szłości. D oktor Meyer najlepiej zdaje sobie jednak sprawę, że tam ten świat już nie 
istnieje i jedyne, czym da się rozporządzać to właśnie oderwanym i hasłam i odsy­
łającym i wyłącznie do samych siebie. D latego -  niezrażony sprzeciwem współ­
więźniów -  uparcie powtarza: „nie szkodzi, u m nie wszystko jest”. M imo zasadni­
czej pom yłki w odróżnianiu reprezentacji od sym ulakru6, można z pewnych wzglę­
dów uznać tego bohatera za proroka -  wszak wieszczy on opłakaną kondycję po­
wojennej rzeczywistości i recyklingową, bez ustanku przetwarzającą swoje wytwo­
ry kulturę.

Skrzynki doktora Meyera to zjawisko w twórczości Filipowicza bez preceden­
su. Żadne inne przykłady zbieractwa nie m ają tej intensywności wymowy i nie 
steruje n im i podobna determ inacja. Czynność akum ulowania jest jednak dom i­
nującym  motywem ogromnej liczby opowiadań tego autora i -  jak się zdaje -  n ad­
rzędnym  spoiwem łączącym elem enty przedstaw ianych realiów. I choć przykła­
dów faktycznego kolekcjonerstwa jest w pisarstw ie Filipowicza stosunkowo n ie­
wiele, to jednak większość jego bohaterów  można określić m ianem  zapalonych 
zbieraczy najbardziej nietypowych rzeczy, którzy w celu ich zdobycia niekiedy 
posuwają się nawet do krwawych czynów. Można by co prawda wspomnieć częste 
acz m arginalne wzmianki o młodzieńczym kolekcjonowaniu znaczków pocztowych,

5 J. Baudrillard Sym ulakry i symulacja, przeł. S. Królak, W ydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2005 (zwłaszcza s. 5-57).

6 Por. analogiczny przypadek rozum ienia reprezentacji w idoczny w  polem ice
Q  M.P. M arkowskiego z tezam i K. Pom iana, w: M.P. M arkowski A natom ia ciekawości,

W ydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 33-51.
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książek czy m onet, jednak zazwyczaj występują one jako dopełnienie psycholo­
gicznego portre tu  dojrzałych zbieraczy. Celowo posługuję się term inem  „zbiera­
n ia” wcale przecież nie tożsamego z „kolekcjonowaniem”. O ile bowiem powsta­
wanie kolekcji polega zwykle na świadomym grom adzeniu przedm iotów  o ściśle 
ustalonym  zakresie m erytorycznym, chronologicznym czy topograficznym 7, któ­
rych wartość zależy głównie od związków zachodzących m iędzy poszczególnymi 
elem entam i zb ioru8, o tyle zbieranie jest pojęciem  szerszym niż kolekcjonowanie 
i określa m etodę, ruch, proces kum ulowania; może być mimowolne lub intencjo­
nalne, mieć podłoże ekonom iczne lub estetyczne9. Zgodnie z rozum ieniem  M an­
freda Sommera różnica m iędzy kolekcjonowaniem  a zbieraniem  polega więc -  
w przypadku tej pierwszej aktywności -  na logicznym w yróżnieniu zbiorów, oto­
czeniu szczególnymi względam i przedm iotów  i sprofesjonalizowaniu czynności 
akum ulowania.

Tymczasem Filipowiczowscy bohaterzy bardziej niż wytrawnych kolekcjone­
rów przypom inają niezbyt konsekwentnych i często mało wymagających rupie- 
ciarzy, dla których istotniejsze są sam gest akum ulowania oraz kojąca świadomość 
posiadania aniżeli m ozolne selekcjonowanie m ateriału  i wytrwałe uzupełnianie 
zbioru o ściśle określone elementy. Z tej też przyczyny widać w tekstach Filipow i­
cza upodobanie do pewnego nadm iaru  i wynikającego zeń nieładu oraz podszytą 
rezygnacją pobłażliwość wobec nadkonsum pcji:

Ileż to przedm iotów  innych , nie w ym ienionych  przeze m nie -  m ógłbym  je m nożyć w  n ie­
skończoność -  pogrążonych w  letargu, zn ieruchom iałych, czeka na chw ilę, w  której będą 
jeszcze m ogły odegrać jakąś rolę. N ie  mam żadnych podstaw, aby taką szansę wykluczyć. 
Jeśli nie mam żadnych podstaw do w ykluczenia takiej szansy, to czy mam prawo usuwać 
te rzeczy z m ojego domu? Tylko dlatego, że w  tej chw ili nie odgrywają żadnej roli? Ale 
tyle lat w  nim  żyły, istniały, napełniały mój dom  swoją cichą, u ległą obecnością, służyły  
mi na każde zaw ołanie ofiarnie i w iernie, ze w szystkich sw oich sił, do ostatka, do ostat­
niego tchu, nawet wtedy, k iedy były już nadłam ane, w yszczerbione, tępe, kulawe. (KF, 
s. 132-133)

A. R yszkiew icz Kolekcjonerstwo, w: Słow nik terminologiczny sztuk pięknych, 
red. K. K ubalska-Sulkiew icz, M. Bielska-Łach, A. M anteuffel-Szarota, 
W ydawnictwo Naukow e PW N , W arszawa 2006, s. 192. Por. także inne  
inspirujące opracowania dotyczące statusu przedm iotu w  zbiorach i kolekcjach, np. 
J. Baudrillard The System o f  Objects, Verso, L on d on -N ew  York 2005; W. Benjam in  
Eduard Fuchs -  zbieracz i historyk, przeł. H. O rłowski, w: tegoż A nio ł historii. Eseje, 
szkice, fragm enty , oprac. H. O rłowski, W ydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, 
s. 271-315; B. Brown Thing Theory, w: Things, ed. B. Brown, U niversity o f  C hicago  
Press, C hicago 2004, s. 1-16; R. Tańczuk A rs colligendi. Kolekcjonowanie jako form a  
aktywności kulturalnej, W ydawnictwo U niw ersytetu  W rocławskiego, W rocław 2011.

S.M. Perace Collecting in Contemporary Practice, Sage Publications, London 1998, 
s. 2.

M. Som m er Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. M arecki, Oficyna  
N aukowa, W arszawa 2003, s. 3-9.
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Przyjem ność płynąca z możliwości fizycznego przebywania pośród przedm io­
tów wiąże się z etycznym poszanowaniem  i em patycznym  przekonaniem  o silnym 
spowinowaceniu człowieka i rzeczy, które Benjam in trafnie określa w swoim eseju 
Rozpakowując mój księgozbiór10 jako w tórnie rozdzielone obiekty pierwotnej jedno­
ści. N ie przypadkiem  zresztą w dalszym toku opowiadania rozważanie o postępu­
jącym niszczeniu przedm iotów  łączy się z refleksją na tem at ludzkiego starzenia 
i nasilającej się słabości ciała.

Z rozum ieniu wielopłaszczyznowych relacji łączących ludzi i wytwory m aterii 
nieożywionej, trudnych w istocie do sprowadzenia do prostej opozycji podm iotu 
i przedm iotu, mogłoby zapewne przysłużyć się Latourowskie rozróżnienie na hu­
mans i nonhumans, czyli ludzi i wszystkie inne byty. Co istotne, podział ten  nie 
sprowadza się bynajm niej do wyznaczenia różnic w stosunkach nadrzędności czy 
jakości, lecz raczej ukazuje dynam iczną złożoność, prowizoryczność oraz nieoczy- 
wistość asym etrii społecznych więzi -  społecznych, a więc także tych, które łączą 
ludzi i m aterialne artefakty. W  rozum ieniu Bruno Latoura to właśnie przedm ioty 
(jako obiekty posiadane, postrzegane, reprezentow ane itd.), leżą u źródeł wspól­
notowych aktywności -  motywują je, sterują nim i, uczestniczą w ich przebiegu 
(także jako użyteczne rzeczy-narzędzia), wreszcie -  w ogólności -  umożliwiają ich 
istnienie, są rodzajem  wewnętrznej sprężyny determ inującej działanie całego m e­
chanizm u. Jako takie, owe „czynniki pozaludzkie” są więc aktoram i lub aktanta- 
m i cierpliwie podtrzym ującym i chybotliwą spoistość struk tury  społecznej. Pod­
trzym ującym i, ale jednak wciąż niedocenianym i:

Podobnie jak o seksie w  czasach w iktoriańskich, o przedm iotach się n igdzie nie mówi, 
ale w szędzie da się je odczuć. Istnieją one, rzecz jasna, ale nie poddaje się ich nam ysłowi, 
socjologicznem u nam ysłowi. Jak pokorni służący istn ieją one na m arginesie tego, co sp o­
łeczne, wykonują w iększość pracy, ale n igdy się ich tak nie przedstawia. [ . . . ] Jak gdyby  
jakaś straszliwa klątwa została rzucona na rzeczy, pozostają one uśpione jak służba jakie­
goś zaczarowanego zam ku. Jednak, jak tyko klątwa zostanie z nich zdjęta, zaczynają one 
podrygiwać, rozciągać się, mamrotać. Zaczynają m rowić się we w szystkie kierunki, p o­
trząsać innym i ludzkim i aktorami, wyprowadzać ich z dogm atycznego u śp ien ia .11

Czego z pewnością nie można zarzucić Filipowiczowi, to właśnie owego „do­
gmatycznego uśpienia” i ignorancji wobec rzeczy martwych o nader niejednoznacz­
nym statusie ontologicznym. I o ile nieoczywistość asym etrii w stosunkach m ię­
dzy ludźm i a rzeczami nie jest aż tak wyraźna w przywoływanej wyżej noweli, w k tó­
rej właściciel jest jedynym -  w tym  w ypadku aż nadto wrażliwym -  gwarantem  
losu swoich zbiorów, o tyle istnieją takie teksty Filipowicza, które zm uszają do 
refleksji nad być może zwykle zbyt upraszczanym  pojm owaniem  tego, co podm io­
towe i przedmiotowe.

10 W. Benjam in Unpacking M y Library. A  Talk about B ook Collecting, w: tegoż,
Illum inations, ed. H. Arendt, Schocken Books, N ew  York 1969, s. 59-67.

11 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. W prowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł.
A. Derra, K. A briszew ski, U niversitas, Kraków 2010, s. 104.
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* * *

Jeśli pokusić się o wstępne zarysowanie typologii związków ludzko-przedm io- 
towych, można by wyróżnić co najm niej cztery sposoby funkcjonowania tworów 
m aterii w prozie Filipowicza i określić je pomocniczo term inam i: narzędzi, se- 
mioforów (w nieco innym  znaczeniu niż nadał im  Pom ian), spoiw oraz rzeczy ukła­
dających się w konstelacje. Pierwszy z wymienionych typów obejmuje rzeczy, k tó­
re spełniają przede wszystkim kryterium  użyteczności. Tym samym ich istota leży 
w nam acalnej faktyczności, fizycznej przydatności i po(d)ręczności12. Jako takie, 
narzędzia mogą ulegać stosunkowo szybkiem u niszczeniu czy w yczerpaniu, przez 
co podlegają częstej rotacji. Co jednak istotne u Filipowicza -  nawet gdy stają się 
bezużyteczne, nie są uważane ze odpady. Choć narzędzia to najczęściej proste rze­
czy tłum nie występujące w narracjach tego autora, to trzeba podkreślić, że nawet 
te najbardziej banalne przedm ioty codziennego zastosowania pełnią niekiedy zło­
żone i dalekie od ich pierwotnego przeznaczenia funkcje, co dobrze ilustru je m e­
chanizm  zachodzący w Dniu poprzedzającym:

[. . . ] krążyłem po pokoju, brałem do ręki i oglądałem  różne przedm ioty, jakby próbując, 
czy któryś z n ich, niby klucz, nie będzie się nadawał do otwarcia w łaśnie dzisiejszego  
dnia. Trzymałem chw ilę w  rękach mój stary notes i przerzucałem  jego kartki, przypatry­
wałem  się też dosyć d ługo i uw ażnie różnym , czasem  zupełn ie id iotycznym , bezsensow ­
nym drobiazgom , leżącym  na półce i parapecie okiennym . W  końcu chyba zalazłem  od ­
pow iedni przedm iot -  był to sekator do przycinania gałęzi. A le nie byłem  tego pewien, 
trzeba było spróbować. [. . . ] w  ten sposób zacząłem  tego dnia pracować, znajdując po 
pewnym  czasie trochę sensu w  tej robocie. Było to bądź co bądź nie tylko formowanie 
teraźniejszości, ale i kształtow anie przyszłości. (CJ, s. 16-18)

Rzeczy stanowią w tym  wypadku m aterialne punkty  odniesienia wyznaczające 
ram y przestrzenne -  i poniekąd czasowe -  rzeczywistości, i tym  samym odpowia­
dają za jakość ludzkiego doświadczenia. „Próbowanie” nowego dnia przez bohate­
ra tego opowiadania polega zatem  na szukaniu wizualnego i haptycznego oparcia 
w zmysłowych zjawiskach. Z tej perspektywy wydaje się, że narzędzia są nie tyle 
nawet „przydatne”, ile wprost niezbędne w codziennej egzystencji -  odgrywają 
służebną rolę „wykonawców” wielu czynności, ale też dyscyplinują podm iot, in ­
spirują oraz przyczyniają się do kształtowania otaczających go realiów.

Wartość symboliczna jest z kolei głównym wyznacznikiem  kolejnego typu -  
semioforów, którym i w rozum ieniu Pom iana są wszystkie przedm ioty pozbawio­
ne użyteczności, ale reprezentujące sferę niewidzialną, czyli obdarzone znacze­
niem. I o ile te kryteria, z pewnymi zastrzeżeniam i, znajdują zastosowanie w przy­
padku odpowiedniej grupy rzeczy występujących w prozie Filipowicza, o tyle Po-

12 Są to zatem  wytwory m aterii, które Latour -  odnosząc się do typologii
zaproponowanej przez H eideggera -  konsekw entnie określa m ianem  rzeczy -  
odm iennych od przedm iotów, bo w yróżniających się przede w szystkim  swoją 
użytecznością; por. M. H eidegger R zecz, w: Odczyty i rozprawy, przeł. J. M izera, 
W ydawnictwo A letheia, W arszawa 2007. 27
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m ianowskie dookreślenie semioforów jako takich, które „nie są m anipulowane, 
lecz oglądane, a zatem  nie podlegają zużyciu”13, zmusza do zredefiniowania poję­
cia semioforu na potrzeby niniejszego tekstu. Filipowiczowskie przedmioty, k tó­
rych najistotniejszym  wyróżnikiem  jest ich znaczenie, to przede wszystkim zm a­
terializowane reprezentacje m inionych porządków, na przykład pam iątkowe dro­
biazgi znajdujące referencje w zjawiskach i zdarzeniach przeszłości. Obok takich 
reliktów  semioforami mogą być także różnego rodzaju fetysze, ale też upragnione 
obiekty łowieckie, np. określone gatunki ptaków czy ryb. Co istotne, w odróżnie­
n iu  od Pomianowskiego rozum ienia tego term inu, semiofory Filipowicza mogą 
ulegać zużyciu lub też -  stają się sem ioforam i w łaśnie dzięki swojej nieużyteczno- 
ści spowodowanej na przykład zawieszeniem ich funkcji jako narzędzi. Także ina­
czej niż u Pom iana, semiofory -  choć często m uszą zaspokajać potrzebę oglądania 
-  przede wszystkim inspiru ją do refleksji, są więc obiektam i służącymi tylko po­
średnio do zaspokajania potrzeb zmysłowych czy estetycznych. Ich prym arną funk­
cją jest w łaśnie stym ulowanie do myślenia, to znaczy wywoływania całego ciągu 
skojarzeń i urucham iania procesów pamięciowych. Jako takie, semiofory nie za­
wsze są zatem  w idzialnym i znakam i sfery niewidzialnej; chyba że uznać ją nie za 
dziedzinę przynależną porządkowi wyobrażeniowemu, ale za ogół zjawisk, które 
w danych okolicznościach są zmysłowo niedostępne. W  takiej sytuacji twory m a­
terii ożywionej, np. złapany w siatkę motyl czy wyłowiona z wodnych czeluści ryba, 
reprezentują sferę m aterialną pojmowaną jako niedający się zgłębić i niepoznany 
w swojej złożoności m atecznik, praźródło, przyczynę wszelkich sił witalnych.

Spoiwa natom iast to rzeczy, które wykazują szczególne predyspozycje do bycia 
spowinowaconymi z innym i przedm iotam i, ale też do absorbowania uwagi i przez 
to -  łączenia ze sobą jednostek lub grup ludzi. Spoiwa funkcjonują zwłaszcza w re­
lacji do innych rzeczy -  i jak sugerował Em m anuel Lévinas -  w łaśnie dzięki tej 
podatności zyskują swoje właściwe znaczenie: „przedm iot jest przez rękę rozu­
miany, dotykany, brany, dźwigany i odnoszony do innych przedmiotów, odziany 
w znaczeniowość dzięki odniesieniu do innych przedm iotów ”14. Taka dialogiczna 
korespondencyjność rzeczy przez podm iot postrzegana bywa zwykle jako wartość 
sprzyjająca ich wymianie, zdarza się jednak, że ta właściwość zyskuje celowość 
samą w sobie, co objawia się na przykład w funkcjonow aniu różnego rodzaju ko­
lekcji czy zbiorów, których elem enty nie podlegają zwykłym prawom  rotacji:

Otaczające m nie rzeczy, na które teraz patrzyłem , m iały swoją wartość i w łasne życie, 
rozpoczął się m iędzy nim i ruch, przedm ioty łączyły się z sobą tworząc zw iązki, których 
przedtem  nie było. [. . . ] Zająłem  się w ięc szukaniem  metra składanego i w  trakcie tego 
odkryłem  kilka drobiazgów, o których w iedziałem  wprawdzie, że są, ale ich istn ien ie jesz­
cze godzinę tem u byłoby m i się wydawało zupełn ie bez znaczenia. Teraz, raptem, przed­

13 K. Pom ian Zbieracze i osobliwości. Paryż, Wenecja: X V I -X V I I I  w iek, PIW, Warszawa 
1996, s. 44.

14 E. Lévinas Totalité et infini. Essai sur l ’extériorité, M. N ijhoff, Haga 1961, s. 165; 
przekład za: B. Shallcross R zeczy i zagłada, U niversitas, Kraków 2010, s. 158.
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m ioty te nabrały sensu i wartości, ich istn ien ie zaczęło się łączyć z innym i rzeczam i -  
a nawet ludźm i. Przy okazji szukania metra znalazłem  w ięc stary scyzoryk, z jednym  
ostrzem  złam anym  i odpryśniętą okładziną, i ten scyzoryk natychm iast w ypuścił z s ie ­
bie nić i połączył się z czółenkiem  do maszyny, a m aszyna skojarzyła się z pewną starą 
kobietą, m ieszkającą na drugim  końcu m iasta, którą m iałem  pół roku tem u odw iedzić. 
G um owe zelów ki, bibułka do papierosów, gw oździe, listy  sprzed trzech lat, kółka od fira­
nek -  te tak odległe od siebie rzeczy były w  jakiś sposób ze sobą spokrew nione i spow ino­
wacone z w ielom a dalszym i przedm iotam i i osobam i. Mój świat -  tak m ały i prym itywny  
jeszcze godzinę tem u -  rósł i kom plikow ał się, jego części m nożyły się, w ypuszczały roz­
łogi, pączkowały, d zie liły  się. Powstawały nowe rzeczy i nowe zw iązki. Z niem ałym  tru­
dem  udało m i się wyplątać z tej sieci, powrócić do metra składanego i zrobić z niego  
użytek. (CJ, s. 20)

Taka „łączliwość” rzeczy -  w przywołanej sytuacji wywołująca dodatkowo ciąg 
asocjacji myślowych skutkujących następnie konkretnym i działaniam i -  nie jest 
zwykle cechą esencjalną przedmiotów, lecz raczej ich funkcją przechodnią, daną 
potencjalnie każdej rzeczy. Najczęściej, gdy spoiwa spełnią swoją rolę, w innych 
kontekstach przeistaczają się na powrót w narzędzia czy semiofory lub też -  ka­
m uflują swój potencjał, stając się częścią złożonych konstelacji.

Konstelację natom iast rozum iem  jako ograniczony jedynie możliwościami prze­
strzennym i, liczny zbiór przedm iotów  o dowolnej proweniencji, jakości, przydat­
ności czy właściwościach. Tym samym w jej skład wchodzą rzeczy, które -  każdą 
z osobna -  określić można m ianem  narzędzia, semioforu, spoiwa czy po prostu 
odpadu. Jest zatem  oczywiste, że istotę konstelacji stanowi wielość, gęstość wystę­
pow ania elementów, ich bezładność i pozorna lub faktyczna bezużyteczność. 
W  przypadku prozy Filipowicza konstelacje tworzą rozm aite przedm ioty szczel­
nie wypełniające niem alże każdy zakam arek pomieszczeń, w których przebywają 
kreowane przez niego postaci (a jak wynika ze wspomnień, i co widoczne jest na 
fotografiach, dotyczyło to także prywatnego m ieszkania autora). Układy rzeczy są 
ściśle przynależne właścicielowi i konkretnej przestrzeni; można wręcz powiedzieć, 
że ją wyściełają, jednocześnie stopniowo obrastając człowieka i tworząc swego ro­
dzaju otoczkę, w której dana osoba przebywa. Taką otoczkę da się przyrównać do 
Benjaminowskiej m etafory w nętrza-futerału ściśle dopasowanego do gustu i cha­
rak teru  mieszkańca, jednak to określenie nie oddaje w pełni relacji zachodzących 
m iędzy postaciam i a ich fizycznym otoczeniem.

Kreowani przez Filipowicza bohaterowie, często przedstaw iani jako jego alter­
-ego, dobrze odnajdują się pośród ciemnych, zagraconych przestrzeni. W  ich m nie­
m aniu  konstelacje przedm iotów zdają się wówczas naśladować pierwotny, nieokieł­
znany chaos natury. Być może nieco ryzykownym, lecz uzasadnionym z wielu wzglę­
dów określeniem  typowo Filipowiczowskiej konstelacji jest przyrównanie jej do 
łożyska. Jeśliby wyobrazić sobie m ieszkanie czy pokój jako wnętrze kobiecej m a­
cicy, domownika natom iast jako płód otoczony ze wszystkich stron kolejnym i war­
stwami błon -  w tym  wypadku zbioram i rzeczy -  staje się jasne, że taka otoczka 
zapewnia nie tylko najbardziej dogodne w arunki do funkcjonowania, ale też sta­
nowi osłonę m echaniczną am ortyzującą płynące z zewnątrz bodźce oraz osłonę 27
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biologiczną, dzięki której do płodu docierają na zasadzie osmozy składniki b udu l­
cowe i energetyczne; w przypadku konstelacji -  cały potencjał symboliczny przed­
miotów stanowiący pożywkę dla pam ięci podm iotu15. M ożna zatem  powiedzieć, 
że taki domownik jest spowity w sieć m aterialnych odnośników (odsyłających do 
biografii, m inionych doświadczeń itd.) sprzyjających wywoływaniu ciągów rem i­
niscencji. Co nie mniej istotne -  podobnie jak łożysko, które choć nieodzowne dla 
rozwoju zarodka, raz spełniwszy swoje funkcje, m om entalnie okazuje się biolo­
gicznym odpadem , tak też konstelacja rzeczy -  choć stanowi w danym  momencie 
teoretycznie niewyczerpywalne źródło znaczeń, korzyści, odniesień itd. -  w łatwy 
sposób okazać się może zbiorowiskiem  rupieci pozbawionych sentym entalnego 
i m aterialnego znaczenia. Adekwatny przykład funkcjonowania konstelacji zna­
leźć można w noweli Spółdzielnia „Czystość”, czyli opowieść o bałaganie, starzeniu się 
i początkach wielkiej dezorientacji :

Zbiera się to dookoła nas dzień  po dniu przez d ługie lata, grom adzi się, piętrzy się d o ­
okoła, obrasta nas. Pokrywa się brudem  i kurzem. Te stosy niepotrzebnych rzeczy. N ie ­
ważnej już korespondencji [ . . . ]. Te zw ały przeczytanych i nie doczytanych gazet i ksią­
żek  [. . . ]. Jakichś przedm iotów, które niby przeznaczone były do użytku trwałego, ale raz 
spełn iw szy swoje zadanie, stały się potem  niezdolne do n iczego już więcej [. . . ]. Przed­
m ioty tym czasem  starzeją się, pokrywają się kurzem, rdzą, matowieją, pękają, rozkłada­
ją się, z w olna umierają. Czasem  ich śm ierć polega na tym, że zachowują swój kształt 
i strukturę, ale umiera w  nich dusza. Tracą sens swojego istn ien ia , gdyż nie są już zdolne 
do odegrania żadnej roli. [ . . . ] [W porządkach] nie chodzi o w iększy lub m niejszy trud 
fizyczny, ale przede w szystkim  o ogrom pracy psychicznej i cierpienia m oralnego zw ią­
zany z ubytkiem  rzeczy, z ich utratą, zagładą. O ddzielen ie jednych przedm iotów  od dru­
gich jest przecież połączone z rozstaniem , usuw anie -  ze zrywaniem  w ięzi, w ynoszenie  
z dom u i w yrzucanie śm ieci -  z pogrzebem . Ta ostatnia posługa, choć wystarczająco przy­
kra, jest jeszcze niczym  w  porównaniu z tym, co następuje nazajutrz, gdy słyszę, jak moje 
rzeczy z grzechotem  sypią się do w ielk iego, żelaznego brzucha sam ochodu należącego do 
m iejskiego zakładu oczyszczania m iasta, i gdy rozlega się potem  chrzęst i sapanie m ły­
na, który m iele i spala na popiół to, co jeszcze wczoraj było w  m oim  dom u. W iem  wtedy, 
że to już nieodw ołalne, że to już koniec -  ale cierpię, i cierp ieć jeszcze długo nie przesta­
ję. (KF, s. 130-133)

Dałoby się zapewne uznać zacytowany fragm ent opowiadania za utrzym aną 
w ironicznym  tonie hum oreskę, żartobliwą, choć niepozbawioną zrozum ienia kry­
tykę ludzkiej słabości do m aterialnego posiadania. W yraźnie zarysowana konste­
lacja rzeczy posiada kształt palimpsestowo nawarstwionych pokładów rozrastają­
cych się wraz z upływem czasu. Poszczególne elem enty stanowią dla bohatera nie 
zawsze uświadomiony potencjał znaczeń. Dopiero groźba ich u traty  uzmysławia 
afektyw no-em patyczny stosunek podm iotu  do przedm iotów , które okazują się

15 Zob. na ten tem at R. Tańczuk Kolekcja jako przedm iot biograficzny, w: Narracje -  
(Auto)biografia -  E tyka , red. L. Koczanowicz, R. Nahirny, R. W łodarczyk, 
W ydawnictwo Naukow e D olnośląskiej Szkoły W yższej Edukacji TWP, W rocław  
2005, s. 423-435.
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czymś więcej niż fragm entem  wystroju, m aterialnym  repertuarem  tego, co poręcz­
ne i użyteczne, czy też zalegającym stosem odpadków. Zaistniała koncepcja rady­
kalnego pozbycia się nagrom adzonych rzeczy doprowadza do tragicznych skut­
ków. Gdy bohater -  szarpany sentym entem , współczuciem  i przyw iązaniem  do 
przedm iotów  -  decyduje się wreszcie wydać je w ręce bezwzględnych pracowni­
ków spółdzielni „Czystość”, spotyka go częsty los zdrajców i donosicieli -  opraw­
cy, prócz ostatecznego rozwiązania kwestii bałaganu, pozbywają przy okazji same­
go właściciela. N iebieskooka pracowniczka o nordyckich rysach, która dość im- 
pertynencko wkracza do m ieszkania bohatera, najpierw  sporządza dokładny spis 
posiadanych rzeczy, by następnie -  ze stoickim  spokojem -  strzelić domownikowi 
prosto w serce. Oczywiste konotacje do czasów terroru  wzmocnione są dodatkowo 
odniesieniam i do Kafkowskiego Procesu -  na przykład nieoczekiwanym sposobem 
pojawienia się obcej osoby w dom u i wyrwaniem z półsnu znajdującego się wów­
czas w łóżku bohatera czy jego pseudonim em  brzm iącym  „pan F.”. Licznie obec­
ne w tekście oznaki sylleptyczności tej postaci wcale jednak nie ułatw iają zrozu­
m ienia zachodzącego m echanizm u. Wydaje się, że w przekonaniu bohatera spoty­
ka go nagła i nieoczekiwana, lecz w gruncie rzeczy słuszna kara za sprzeniewie­
rzenie się tem u, co było m u najdroższe, więcej -  co przez lata współtworzyło jego 
tożsamość. Przedm ioty -  bo o nich mowa -  pod wpływem kaprysu rozporządzają­
cego ich losem właściciela niezasłużenie skazane zostają na „eksterm inację”. W  isto­
cie, w zm ianki o procesie recyklingu m ienia „pana F.”, przeżywającego katusze na 
myśl o m ieleniu i spalaniu jego rzeczy, niepokojąco przypom inają nie opis czyn­
ności związanych z wywozem czy utylizacją śmieci, ale raczej relację z obozów 
zagłady. Sfatygowane, wyczerpane, zniszczone służeniem  swojemu właścicielowi 
przedmioty, skazane na wywóz, przem iał i „spalenie na popiół”, przyrównane zo­
stają tym  samym do ofiar Holocaustu. Projekcja m inionego koszm aru powraca 
jako na poły m arzenie na jawie, na poły fantazja senna; przeniesienie natom iast 
polega na zam ianie ról -  wywyższone podczas wojny przedm ioty spotyka teraz los 
niegdyś masowo unicestw ianych ludzi. Koło historii, dom inacji i przem ocy się 
domyka, reifikacja słabszych jest jak zwykle n ieunikniona, władza -  nieodm iennie 
bezwzględna, natom iast ten, którego doświadczenie obejm uje zarówno zagładę 
bytów ludzkich, jak i pozaludzkich, wciąż na nowo próbuje uładzić się ze światem.

* * *

W  cytowanym na wstępie fragm encie z Misji doktora Meyera pojawia się zna­
m ienny passus dotyczący kolczyka wyrwanego Żydówce wraz z fragm entem  jej 
ucha. Ta scena, choć przecież typowa dla narracji obozowych, przypom ina uświa­
domiony już dawno fakt, że zarówno podczas H olocaustu, jak też w wypadku in­
nych katastrof dziejowych, przedm iot zyskuje zazwyczaj dużo większą wartość 
sym boliczną niż upokorzone, zgnębione, zreifikowane ciało człowieka. W iedza 
Filipowicza na ten tem at -  poparta doświadczeniem pobytu pisarza w w ięzieniu 
przy ul. M ontelupich w Krakowie, a następnie w obozach koncentracyjnych Gross-
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-Rosen i O ranienburg w latach 1944-194516 -  przekłada się na stale powracający 
w jego dorobku motyw kształtu  ludzkiej codzienności w obliczu niewoli. Trzeba 
przyznać, że są to nader osobliwe relacje, zgoła niepodobne do tych autorstwa na 
przykład Tadeusza Borowskiego czy Zofii Nałkowskiej.

U Filipowicza bohater patrzy na zastaną rzeczywistość oczami biologa opisu­
jącego zwyczaje pospolitego gatunku zwierząt, z jakichś przyczyn odizolowanych 
od świata zewnętrznego i zm uszonych znosić trudy  przebywania w jednej niszy. 
Oczywiście także w opowiadaniach Borowskiego zauważalna jest perspektywa dar- 
winistyczna, lecz zezwierzęcenie ludzi zdaje się stanowić dla tego autora przede 
wszystkim podnietę do dem askowania uładzonych relacji z życia w obozie. I choć 
proza Filipowicza także przedstawia całą brutalność rywalizacji o podstawowe środ­
ki przetrw ania, to jednak czyni to przy zachowaniu naukowego dystansu znam ien­
nego dla postawy wykwalifikowanego biologa. Świadectwo Filipowicza przypom i­
na relację przyrodnika wyruszającego do dżungli z m isją opisania tam tejszej fau­
ny i z konieczności podlegającego rządzącym tam  prawom. Być może dlatego no­
wele Filipowicza -  bardziej niż o tym  „jak nie dało się żyć w obozie” czy „co trzeba 
było robić, by przeżyć” -  mówią o tym, co dawało siłę, by m im o wszystko funkcjo­
nować i jednocześnie obserwować całą złożoność zachodzących procesów.

Stymulacją do ciągłej walki była między innym i potrzeba posiadania. N ic tak 
nie upokarza bohaterów  obozowych opowiadań Filipowicza jak w łaśnie pozbawie­
nie ich wszelkiego m ienia, które stanowi zwykle ostatni pozór niezależności. „Pie­
k łem ” okazują się rutynowe „lagrowe burze, które pozbawiały nas wszystkiego, 
czegośmy się tutaj dorobili -  blaszanych nożyków, zapalniczek, tytoniu, zapaso­
wych onuc -  a wielu z nas odbierały nawet życie” (ŚM, s. 73). W ięźniowie poświę­
cają więc wiele starania o to, by choć przez chwilę przeżywać radość z posiadania 
jakiegoś przedm iotu na własność:

W  lagrze każda zdobycz jest dobra, cokolw iek się znajdzie. Sznurek, śrubka, gwóźdź, 
kawałek drutu, w szystko to m oże do czegoś służyć, m ożna coś z tego zrobić albo coś za to 
dostać. [ . ]  N ie znalazłem  ani jednej szm atki, z której po wypraniu m ożna by coś zrobić, 
chusteczkę albo wkłady do drewniaków, ani kawałka przebitki m aszynowej na skręty, ani 
jednego niedopałka. N ic i nic. [. . . ] K iedy tak grzebałem  w  śm ieciach, szukając czegoś, 
co by m iało jakąś choćby najm niejszą wartość i podnosząc co chw ila głowę, aby zoba­
czyć, czy z okien szrajbsztuby ktoś na m nie nie patrzy -  ujrzałem  nagle te w łaśnie świeżo 
posadzone w  skrzynkach roślinki. [. . . ] patrzyłem  ciągle na te roślinki jak urzeczony. Były 
piękne i niezw ykłe, zdawało mi się, że św iecą w  mroku jak te czarodziejskie paprocie, 
które czasem  ludzie szczęśliw i znajdują w  lesie. [ . . . ] patrzyłem , póki roślinki n ie zn ik ły  
mi zupełnie z oczu. N ie znalazłem  nic w  śm ietniku, ale wracałem tego dnia na blok z czymś 
bardzo wartościowym: zrobiłem  w ielk ie odkrycie, m iałem  swoją tajem nicę. (CJ, s. 34-36)

M otorem  takich poszukiwań jest nie tylko pragm atyczna potrzeba, ale też roz­
paczliwa żądza dysponowania jakimkolwiek wytworem m aterii. Więcej -  pragnie­

16 Zob. Byliśmy u Kornela, s. 304; oraz rozdział dotyczący lat w ojennych F ilipow icza  
w: J. P ieszczachow icz K u  w ielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 104-216.
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nie okazuje się tak silne, że bohater jest się w stanie zadowolić z pozoru błahą 
nam iastką w izualną -  widokiem  kwitnącej rośliny tytoniu, która stanowi w tym  
w ypadku fenom enalny przejaw  sił w italnych usytuowany w samym centrum  za­
głady. Jako taka -  roślina staje się synonim em wolności. Patrzenie na ten fetysz, 
ba, świadomość elitarności swojej wiedzy o przedm iocie okazuje się niegasnącym 
źródłem  przyjem ności. Nic zresztą dziwnego, że wrażenia w izualne tak mocno 
wiążą się tu  z potrzebą posiadania. Jedna z podstawowych prawd Filipowicza, prak­
tycznie nieewoluująca w całym dorobku, głosi, że żyć, to znaczy właśnie widzieć 
i mieć: „człowiek jest istotą śm iertelną i w chwili, w której zamyka na zawsze oczy, 
przestaje nie tylko widzieć, ale i mieć, czyli, jak to się mówi, być posiadaczem ” 
(ŚM, s. 104).

W  obozie podane w wątpliwość zostają zarówno mieć, widzieć, jak i być. Za­
kwestionowaniu ulegają m inione jakości i układy, jedyną stałą wartością jest m a­
teria -  perwersyjnie pozyskiwana, kum ulow ana i przerabiana. Posiadanie -  tak 
w ynaturzone przez oprawców -  dla ofiar staje się ostatnim  synonim em  życia. Licz­
nie obecne w literaturze przedm iotu obrazy ludzi, którzy -  nawet prowadzeni na 
śmierć -  kurczowo trzym ają swoją własność, uśw iadam iają nie tylko terapeutycz­
ne oddziaływanie dotyku czy ry tualną potrzebę zabrania w ostatnią drogę swojego 
skrom nego dobytku, ale też siłę więzi człowieka z przedm iotem , którą Bożena 
Shallcross rozum ie jako niwelację tradycyjnego podziału na podm iot i przedm iot, 
spełnienie pierwotnego pragnienia stałości i m aterialnej bliskości17. Codzienność 
obozowa i związany z nią deficyt m aterii uczą najwyższego szacunku do rzeczy 
nieożywionych. W  przypadku Filipowicza zdają się także wówczas dodatkowo 
pogłębiać skłonności, które pisarz przejawiał podobno od najwcześniejszego dzie­
ciństwa. Ten m łodociany zbieracz i kolekcjoner, a także zapalony m iłośnik przy­
rody w obliczu obozowego niedosytu m aterii zapada na swego rodzaju m anię po­
siadania. Oczywiście nie chodzi tu  o finansowy jej wymiar, gdyż rzeczy przez nie­
go gromadzone i opisywane przedstaw iają zwykle nikłą wartość wymienną. Isto t­
na jest raczej fizyczna konkretność przedmiotów. O dtąd Filipowiczem, ale także 
literackim i postaciam i, kierować będzie na poły chyba tylko uświadomiony, nie- 
zaspokajalny głód rzeczy. Stąd też jego tekstowe światy przepełnione są niekiedy 
przytłaczającą ilością przedmiotów, które w całej m asie -  wedle nadziei ich wła­
ścicieli -  stanowią niewyczerpany rezerwuar m aterii.

Znam ienny w tym  kontekście jest zwłaszcza fragm ent opowiadania Wóz pełen 
chleba -  opis pierwszych wrażeń więźnia, który odzyskuje wolność po wyzwoleniu 
obozu:

Zachowywałem  się trochę tak, jakbym szukał czegoś, co wczoraj zgubiłem . Przystawa­
łem  i rozgrzebywałem  kijem ig liw ie, kupki zeschłych  liści, szmaty, papiery. O chodziłem  
wkoło drzewa, przeszukiw ałem  rowy, zagłęb ien ia, leje po bom ach lotniczych. [. . . ] D osyć  
często natrafiałem  na resztki, które zostały po tych, którzy ukryli się w  gęstw in ie leśnej, 
aby przebrać się w  cyw ilne ubranie i odejść jako inn i ludzie. Z ostały po nich, n iby po

17 B. Shallcross R zeczy i zagłada, s. 157. 27
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owadach, które w yszły z poczwarek, puste wylinki: otwarte w alizk i, porzucone mundury, 
bielizna, garstki popiołu  po dokum entach i fotografiach. Czasem  plecak albo chlebak. 
Broń. Karabiny, pistolety, naboje. Rozgarniałem  patykiem  te śm ieci, szukałem  czegoś, 
sam nie w iedziałem  czego. (KW, s. 58-59)

P rzestrzeń zaścielana nie tylko zwłokam i, ale też wysypana bezpańskim i rze­
czam i, „w ylinkam i” porzuconym i na znak uśm iercenia czy kategorycznego po­
zbycia się wojennej tożsam ości ukazuje m iędzy innym i siłę zjednoczenia czy 
wręcz okresowego scalenia człowieka z przedm iotem . W ędrujący po w yludnio­
nym  teren ie bohater Filipowicza -  jako ten, k tóry  nie posiada niczego, który 
z obozu wyszedł z pustym i rękam i -  ma teraz szansę uzbierać z rozrzuconych 
pozostałości prow izoryczny choćby ekw ipunek. N ie przychodzi m u to łatwo. 
M ężczyzna jest ew identnie zdezorientowany, być może porażony ilością znale­
zisk. Raczej przegląda rejestr możliwości i pławi się w nadm iarze rzeczy, aniżeli 
koncentru je na poszukiw aniu. I -  jak pokazuje lek tura kolejnych opow iadań -  
nie jest to stan  chwilowy. Bohaterowie, n iezależnie od tego, w jakich znajdą się 
okolicznościach, „wciąż zachowują się trochę tak, jakby szukali czegoś, co wczo­
raj zgub ili”. Nawet wobec największej obfitości rzeczy i m nogości dróg wyboru, 
wykazują nieufność, niezdecydow anie, potrzebę zachowania alternatyw. K ieruje 
n im i w ielkie nienasycenie i poczucie perm anentnego braku. Tak jak wyzwole­
niec rozgrzebujący patykiem  stosy odpadów, wciąż szukają -  próbują zagłuszyć 
lęk przed pustką, poznać wielość możliwości, dookreślić swoje potrzeby. Są po­
dejrzliw i, w ierzą jedynie w to, co bezpośrednio i fizycznie dane. O taczają k u l­
tem  wszystkie wytwory m aterii, jednocześnie deklarując niewiarę we wszelkie 
form y i przejawy życia pozazmysłowego. Na pytanie o istn ienie Boga odpowia­
dają, że nie m ogliby uwierzyć w coś, czego przecież nie w idzieli (ŚM, s. 9). Ich 
duchowość przejaw ia się -  nieco paradoksalnie -  w n ieustannej, konsekw entnie 
kultywowanej potrzebie zmysłowego doświadczania. Tożsamości Filipowiczow- 
skich postaci zdają się zbudow ane na b raku  lub przynajm niej są naznaczone 
pęknięciem , którego nie sposób scalić. D latego uzasadnione jest chyba m ówie­
nie w tym  w ypadku o rodzaju  wciąż przerabianej traum y, której działanie wi­
doczne jest choćby w przyw oływ anym  opow iadaniu  Spółdzielnia „Czystość”... 
C yklicznie inicjow ane przez bohatera „generalne p o rządk i”, p rzypom inające 
w istocie odgrywanie pierw otnej utraty, tak  d lań  bolesne i wyniszczające, okazu­
ją się tylko dość łagodnym i, bo kontrolow anym i pow tórzeniam i. D opiero groźba 
całkowitej „eksterm inacji” grom adzonych przez lata przedm iotów  otwiera wciąż 
niezabliźnioną ranę z przeszłości. Tak w ierne przedstaw ienie dawnej straty z pew­
nością ma coś z Lacanowskiego -  zawsze przypadkowego i n ieodm iennie prze- 
oczanego -  spotkania z realnością18. Tym bardziej, że odsłonięcie podstawowego 
b raku  wiąże się u Filipowicza z natychm iastow ą próbą ponownego przysłonię­
cia go kom pulsywnie akum ulow anym i słowami i rzeczam i.

18 J. Lacan Tuché i automaton, przeł. K. K łosiński, w: Teorie literatury X X  wieku, 
red. A. Burzyńska, M .P. M arkowski, Znak, Kraków 2007, s. 30-41.
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* * *

Nienasycenie będące podstawową motywacją do wciąż ponawianych prób po­
znania i brania w posiadanie zdaje się także głównym m otorem  czynności p isar­
skich. Dlatego prym arnym  celem Filipowicza jest taki sposób opisywania rzeczy­
wistości, który obejmowałby możliwie największą ilość jej przejawów. Na kartach 
jego utworów pojawia się zawrotna ilość zdarzeń, ludzi, zwierząt, przedmiotów. 
Każda z osobnych całostek kompozycyjnych trak tu je o innym  problem ie, skupia 
się na odrębnym  obszarze tem atycznym , rozważa osobny fragm ent świata. F ilipo­
wicz kładzie szczególny nacisk na to, by o tych zjawiskach mówić w jak najprost­
szy, najbardziej klarowny sposób, starając się jak najwierniej oddać ich złożoną 
specyfikę. Łatwe do wystosowania zarzuty o nadm iernej prostocie i nieefektyw­
ności tej prozy czy tradycyjnym  stosunku do formy i języka wynikać mogą zapew­
ne właśnie ze starań pisarza, by jak najpełniej eksponować istotę rzeczy i jedno­
cześnie m aksym alnie odsuwać w cień instancję autorską. Czytając jego opowiada­
nia, odnosi się wrażenie, że język opisu ma przypom inać powierzchnię sklepowej 
witryny, za którą piętrzą się -  czasami w nadm iarze i nieładzie -  stosy nader cie­
kawych przedmiotów. Kompozycja poszczególnych utworów -  m om entam i podob­
nych do gadaniny rządzącej się prawem  asocjacyjnych skojarzeń -  zdaje się nato­
m iast celowo odzwierciedlać nieuporządkowanie, przypadkowość czy symultanicz- 
ność przejawów rzeczywistości. Z podobnej zasady wynika pozorny brak  przem y­
ślanej organizacji poszczególnych tomów. M etafora Teresy Walas przyrównująca 
zjawiska występujące w omawianej prozie do zanurzonych w toni kamyków łu ­
dzących swymi właściwościami tak długo, jak długo nie zostaną one wydobyte na 
powierzchnię, jest nader trafna, jeśli odnosić ją do pojedynczych utworów19. Pro­
ponowany przeze m nie sposób lektury tej twórczości jako złożonej i bogatej pod 
wieloma względami całości, układającej się w kalejdoskopowe formy w zależności 
od perspektywy patrzenia, pozwala chyba uznać ją za spójny jakościowo, form al­
nie i tem atycznie, frapujący projekt antropologiczny.

* * *

[. . . ] Piszę o porządkach w  m oim  dom u, czyli opowiadam  m oje przygody z otaczającą 
m nie m aterią i opisuję stosunki z przedm iotam i, które (ponoć) same nie m yślą i nie są 
w  stanie prowadzić ze m ną rozmowy, m uszę je w ięc w  tym wyręczyć. C hociaż przeważnie 
piszę o ludziach, o sobie i o innych, a także o zw ierzętach, uważam, że m oim  obow iąz­
kiem  jest pisać także o przedm iotach tak zwanych martwych. Starać się zrozum ieć ich  
tajem niczy byt, ich sens istn ien ia  i rodzaj stosunków  łączących ich z nam i, istotam i ży­
wym i i, na tyle przynajm niej, na ile jestem  w  stanie ten sens pojąć, starać się przetłum a­
czyć go na język dla w szystkich zrozum iały. Oto byłby głów ny powód, dla którego zajm u­
ję się p isaniem  nie tylko o ludziach i zwierzętach. A le po co ja się z tego uspraw iedli­
wiam? (KF, s. 139)

19 T. W alas Kornel F ilipow icz czyli realizm m etafizyczny, „Tygodnik Pow szechny” 1988 
nr 45. 28
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-  pytał retorycznie Filipowicz w 1982 roku, w jednym  z opowiadań z tom u Kon­
cert f-mol. Ten „m anifest” jest nie tylko wyrazem oczywistej dla autora potrzeby 
sytuowania się w roli translatora i pośrednika między sferam i m aterii żywej i n ie­
ożywionej, ale też pozwala spojrzeć na jego prozę jako na zapiski człowieka nie­
odm iennie zafascynowanego codziennością, wciąż na nowo podejm ującego próby 
zrozum ienia specyfiki bytów pozaludzkich i wytrwale rejestrującego wszelkie „szu­
my, zlepy, ciągi”. W  ten sposób rozpatrywana strategia pisarska Filipowicza m o­
głaby z powodzeniem  korespondować z nieantropocentrycznym i w ątkam i twór­
czości takich autorów jak choćby M iron Białoszewski, Wisława Szymborska czy 
Zbigniew H erbert. Dostrzeżenie wyjątkowej wrażliwości Filipowicza i przejawia­
jącej się niem alże w każdym jego utworze skłonności do pochylania nad tym, co 
m arginalne i pozornie niegodne uwagi, uzmysławia, że jego postawę myślową uznać 
można za forpocztę takich -  wiele przecież późniejszych -  tendencji w hum ani­
styce jak m.in. ekokrytyka, „nowohistoryczne” dowartościowanie różnego rodzaju 
h istorii niekonwencjonalnych, antropologiczne zwroty w stronę przedm iotów  (ob­
ject studies) i zwierząt (animal studies). Możliwość efektywnego wpisania omawia­
nej twórczości w nurty  współtworzone przez cenionych dotąd pisarzy i insp iru ją­
cego zestawienia jej z atrakcyjnym i koncepcjam i teoretycznym i to chyba wystar­
czające, lecz z pewnością nie jedyne powody, by nie całkiem  zapom nieć Filipowi­
cza i nie pozwolić jego pisarstw u bez reszty zniknąć w przepastnym  archiwum  
sfery publicznej.

Abstract
Agnieszka DAUKSZA

H oly Matter.
O n  collecting and gathering in the writings o f Kornel Filipowicz

This article gathers reflections from  the intersection o f th ree  fields: anthropology o f the 
object, Holocaust studies and studies o f the  cultural status o f collecting and gathering (among 
others o f M. Sommer, B. Latour, K. Pomian, B. Shallcross, M.P Markowski). Kornel Filipowicz's 
prose serves here as a case study w ith in  this methodological context. His inclination to  
accumulate and fascination w ith  material objects are not only visible in his themes o r imagery, 
but they also influence the language and determ ine the principle o f the literary composition.


