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Apokalipsa i wirtualność. 
Dw a nowoczesne paradygmaty1 realizmu

Z apom nienie wsącza się w  twoją pam ięć.
N ic się nie wydarzyło. N ic  się już nie wydarzy.

G eorges P erec2

Jestem prawdziwa! -  zaprotestowała Alicja i rozpłakała się.
Lew is C a ro ll3

Nowoczesny realizm  nie mieści się jedynie we wzorcu krytycznym  rozum ia­
nym społecznie. Więcej: realizm  krytyczny wydaje się dziś nie tylko anachronicz­
ny, lecz także wskazuje na wyschnięte źródło tych m odernistycznych dyskursów,

1 Pojęcie paradygmatu w  ostatnich k ilkudziesięciu  latach podlegało rozm aitym  
zm ianom  teoretycznym , które skrótowo m ożna opisać jako przejście od 
ep istem ologii Kuhnowskiej do ontologicznej teorii Agam bena. Pamiętając o tych 
przem ianach, używam pojęcia paradygmatu w  znaczeniu pewnego  
epistem ologicznego m odelu dyskursu definiującego daną formację kulturową 
(w tym przypadku now oczesność).

2 G. Perec Człowiek, który śpi, przeł. A. W asilew ska, Prószyński i S-ka, W arszawa 2003,
s. 21.

3 L. Caroll Po tam tej stronie lustra i co A licja  tam znalazła, w: tegoż Przygody A licji 
w K rainie Czarów. Po tam tej stronie lustra i co A licja  tam znalazła, przeł. J. Kozak, 
C zytelnik , W arszawa 2010, s. 168.
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które stanowią próby odpowiedzi na nowoczesną rzeczywistość techniki i aliena­
cji. Technikę należy tu  rozum ieć jako sposób zapośredniczania świata w pojęciu, 
alienację -  jako radykalne, a więc fundam entalne i zasadnicze, zerwanie łączności 
jednostki ze światem własnego przeżycia (Lebenswelt). Problem  nowoczesnego re­
alizm u dotyczy więc nie tyle konwencji, w jakiej literatura próbuje sobie poradzić 
z niedostępnym  światem oraz rzeczywistością stosunków społecznych, ile form al­
nej zm iany w obrębie m aterialnych w arunków jej istnienia i poznania.

W  perspektywie problem u zapośredniczenia ontologia świata dotyczy sytuacji, 
w której dyskursy m odernistyczne zasłaniają zasadę rzeczywistości. W  odróżnie­
n iu  od -  pod wieloma względami dom inującej w dobie nowoczesności -  traum a­
tycznej wykładni inspirowanej heglowsko-lacanowską in terpretacją n iedostępne­
go obrazu, zbierającego w jedno czas i przestrzeń4, języki nowoczesnej apokalip- 
tyki raczej sondują i próbują wyznaczyć granice tego, co możliwe do przedstaw ie­
nia w chaotycznym świecie bez żadnego gwaranta sensu i bez możliwości skon­
struowania trwałego znaczenia. N iestabilności i poczuciu nierealności bycia w świe- 
cie towarzyszy więc lęk epistemologiczny, wynikający z niemożliwości stworzenia 
uogólnionej teorii poznawczej, lęk przed rzeczywistością odporną na każde pro­
spektywne działanie pojęciowe. Granice świata wyznaczane przez dyskursy apo­
kaliptyczne tworzą więc topikę znaczeń-resztek, które zarysowują param etry  nie­
pewnej rzeczywistości.

Dyskursy w irtualności, choć z pozoru bardzo podobne w tonie filozoficzno- 
-estetycznym, stanowią zasadniczą alternatywę dla języków nowoczesnej i późno- 
nowoczesnej apokalipsy. W irtualność nie stanowi porządku fikcyjności, jeśli przez 
fikcyjność rozum iem y nierealność. W irtualność to porządek czułej (niczym foto­
graficzna błona) powierzchni, na której osadzają się ślady doświadczenia. Można 
z nich wywieść znaczenia i pojęcia odnoszące się do rzeczywistości, która podlega 
praw u dynamicznego „stawania się”, a nie prawu trwałej ontologii symbolizowa­
nej przez konstatację zawierającą się w określeniu „jest” . To, co w irtualne okazuje 
się więc w sposób zasadniczy dostępną rzeczywistością, a nie wyrazem dystansu 
wobec niej, jak to ma miejsce w językach apokaliptycznych.

Dwa paradygmaty, o których mowa w tym  tekście, opisują nie tyle całkowi­
cie „inną” zasadę rzeczywistości, ile odm ienną -  od scjentystyczno-epistemolo- 
gicznych i metafizycznych reguł -  więź m iędzy światem a tekstem: relację między 
realnością a dyskursywnym, a więc artykułowanym  doświadczeniem  nowoczes- 
ności5.

5

Kategoria „prawzoru” czy archetypicznego obrazu (Urbild), stale obecna  
w  niem ieckiej filozofii idealistycznej (Kant, Schelling, H egel) i literackiej 
m etarefleksji tam tego czasu (G oethe), we w spółczesności bodaj najsilniej 
oddziaływała poprzez psychoanalityczną w ykładnię Lacana. Zob. J. Lacan Écrits I, 
É ditions du Seul, Paris 1966, s. 92-123.

Kom pozycja tego tekstu opiera się na dialektycznej zasadzie konfrontacji refleksji 
teoretycznej i analizy konkretnego tekstu artystycznego.
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Czas apokalipsy, apokalipsa bez końca

W  1984 roku na Uniwersytecie Cornelia Jacques D errida wygłasza wykład po­
święcony kulturow em u znaczeniu wojny nuklearnej i atomowej zagłady świata. 
Wyścig zbrojeń i „gwiezdne wojny” nabierają na sile, ale w głowach najważniejszych 
polityków globu i podzielonych społeczeństw Wschodu i Zachodu majaczy już na 
horyzoncie zasadnicza zm iana zwana globalną katastrofą lub ... zasadniczym kre­
sem historii (w sensie zamknięcia pewnej epoki politycznych podziałów). Ów kres, 
który u schyłku zeszłego stulecia przyjmował wymiary technologiczne oraz m ille­
narystyczne, a więc historiozoficzne i metafizyczne zarazem, staje się jedną z naj­
ważniejszych obsesji kultury nowoczesności. W  wykładzie D erridy te wszystkie in­
tuicje i przeczucia zostają zebrane w jedno pojęcie czy jedną kategorię apokalipsy6.

Dla D erridy  apokalipsa jest przede wszystkim dyskursem: specyficzną organi­
zacją języka, która strukturyzuje nowoczesne doświadczenie nowoczesności. Mo- 
dernitas odznacza się bowiem inheren tną zasadą własnego kresu. Francuski filozof 
powiada, że ów kres jest wynikiem  starcia m iędzy zasadą prędkości a zasadą ar­
chiwum. Ta pierwsza łączy się z progresywizm em pojmowanym jako zasada czy 
idea regulatywna: nowoczesność rządzi się prawem  postępu, którego ani jednost­
ki, ani wspólnoty nie są w stanie powstrzymać, mogą jedynie m u się poddać w ge­
ście świadomej pasywności, bierności wobec akceleracji zdarzeń i technologiczne­
go postępu. Ta druga odnosi się do pojęcia pam ięci i możliwości m aterialnego 
oporu przeciwko progresywizmowi i prędkości m oderny jako niemogącego się za­
kończyć projektu. Albowiem archiw um  to fantazm at pam ięci doskonałej: pełnego 
m aterialnego rezerwuaru zatrzym ującego wszelkie wytwory ludzkiej działalności 
piśm iennej, które zostają ustalone za pomocą arbitralnego porządku. W  takim  
ujęciu retoryce prędkości odpowiada pojęcie alienacji z anonimowego procesu 
postępu, zaś retoryce archiwum -  potencjalność m aterialistycznej antropologii i pa­
mięci, która działa przeciwko procesom wyobcowania różnorodnych form  pod­
miotowości z porządku egzystencjalnego doznania własnego czasu i historii.

Skąd jednak w tekście D erridy  figura wojny nuklearnej? Oprócz lokalnego 
kontekstu  am erykańskiej konferencji, istotniejszy wydaje się głęboki kontekst 
powyższej dialektyki. M ożna ją opisać inaczej jako d i a l e k t y k ę  r e a l n o ś c i ,  
p o w s t a j ą c ą  z z e t k n i ę c i a  f i g u r y  c a ł k o w i t e j  z a g ł a d y  l u d z k o ­
ś c i  z f i g u r ą  t o t a l n e j  p a m i ę c i ,  m o g ą c e j  p o w s t r z y m a ć  p r ę d ­
k o ś ć  c a ł k o w i t e j  d e s t r u k c j i .

Zatrzym ajm y się na m om ent przy obydwu członach tej dialektycznej pary. 
I w pierwszym, i w drugim  przypadku francuskiem u filozofowi chodzi o pewien 
fantazm at, który um ożliw ia pom yślenie innej w ersji nowoczesności. Zarówno 
w przypadku wojny nuklearnej, jak i archiw um  chodzi o określone obrazy czy, 
mówiąc ściślej, scenariusze i fabuły, które zaburzają pozornie stabilny epistemo-

Zob. J. Derrida N o apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, 
w: tegoż Psyché. Inventions de l ’A utre, G alilée, Paris 1987.
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logiczny i ontologiczny porządek m odernistycznej rzeczywistości. Fabuła, a więc 
bajka7, stanowi jednak nie tyle wyraz zaprzeczenia, trywialnej negacji logosu (ro­
zum u i porządku), lecz jest jej nieodłącznym  elem entem , spajającym porządek 
nowoczesnej wyobraźni w postaci innego od scjentystycznego sposobu poznania. 
W iek nuklearny, a więc -  powiada D errida -  wiek XX (i należałoby dodać, rów­
nież nasza współczesność8), rządzi się fabularną regułą niepowstrzym anej p ręd­
kości, która wymazuje zasadę pierwszego i ostatniego razu. Opowieść o atomowej 
zagładzie podpowiada bowiem logikę jednego zdarzenia -  wybuch bom by atom o­
wej (czy szerzej: nuklearna zagłada) może wydarzyć się tylko raz, a owo zdarzenie 
jest ostateczne i nieodwołalne. C ień rzucany przez tę nieodwołalność nuklearne­
go zdarzenia zagłady ludzkości jest jednym  z naczelnych fantazmatów, a więc prze­
tworzonych w kulturze obrazów, kierujących nowoczesnym postrzeganiem .

Zarazem  ów fantazm at określa pewien typ czy sposób m ediatyzacji doświad­
czenia w świecie odczarowanym, zapośredniczenia, które nie dokonuje się już za 
sprawą i za pomocą nośnika zmysłowego, lecz w przestrzeni wyobcowującej tech­
niki: technologii inform acji, w świecie protez, zaburzających podział na to, co ludz­
kie i to, co nie należy do sfery antropologicznej. Dlatego ta część dyskursu apoka­
liptycznego odsłania logikę późnego kapitalizm u: jest on pewnego rodzaju sem an­
tyczną kum ulacją zniszczenia, to znaczy posiada struk turę potencjalnie nieogra­
niczonej prędkości i destrukcji, lub, mówiąc ściślej, nieredukow alnej logiki szyb­
kości zm iany i akceleracji obrazów symbolizujących destrukcję znanego nam  świa­
ta. W  ten sposób świat epoki nuklearnej to rzeczywistość dysocjacji bytu (podzia­
łu  ontologicznego) oraz dysocjacji człowieka jako samowiednej całości (podziału 
antropologicznego). Ów podział pokazuje współczesność czy aktualność m iędzy­
ludzkich relacji nie pod postacią intersubiektywnej i prawdziwościowej ważności, 
lecz w postaci rozbicia globalnego socius, a więc „wspólnoty śm iertelnych”. Całko­
witej zagładzie, która niczym nieskończona groźba śmierci wisi nad ludzkością, 
odpowiada u trata dostępu do doświadczenia refleksji nad śm iercią indyw idualną 
oraz nam ysłu nad samą jednostkowością, a więc zdarzeniowością śmierci.

Zupełna destrukcja -  jako obraz czy fantazm at -  istnieje więc dopóty, dopóki 
nie zostaje zrealizowana. Z tej prostej i dobitnej konstatacji wynika, że ś w i a t  
f u n k c j o n u j ą c y ,  c z y  o g l ą d a n y  z p e r s p e k t y w y  a p o k a l i p s y ,  j e s t  
k i e r o w a n y  f u n k c j ą  f a b u l a c y j n e g o  d y s t a n s u  d o  a b s o l u t n e g o  
z d a r z e n i a .  Jasne jest, że owa funkcja może posiadać również prewencyjną, za­
straszającą czy po prostu dyscyplinującą funkcję polityczną; żyjąc w cieniu pro­
spektywnie wyznaczanego zdarzenia ostatecznej destrukcji, nie można podjąć ja­

Na tem at tekstualności, retoryczności i narracyjności logocentryzm u zob.
P. Lacoue-Labarthe L a  fable, w: tegoż Le sujet de la philosophie, A ubier-Flam m arion, 
Paris 1979.

O relacji m iędzy językiem  w spółczesności a apokalipsą jako cyw ilizacyjną  
katastrofą zob. J.-L. N ancy L’Équivalence des catastrophes (après Fukushim a), G alilée, 
Paris 2012, oraz S. Z izek L iving in The E n d  o f  Times, Verso, London 2011.
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kichkolwiek działań, m ających na celu zm ianę w obrębie m aterialnego ciała spo­
łecznego, bowiem owo zdarzenie absolutne unieważnia antropologiczną m aterial- 
ność życia. Apokalipsa traktowana jako groźba staje się więc negatywem nowoczes­
ności pojmowanej jako niedokończony i nieskończony projekt; potencjalnie moż­
liwa do zrealizowania, ale faktycznie zakazana, okazuje się działać z jednej strony 
jako cenzura blokująca możliwość obecności pewnych treści i zakazująca używa­
nia określonych sposobów artykulacji, z drugiej -  jako możliwość nieograniczo­
nej produkcji języków. Zarazem  jednak owa nadprodukcja dyskursywna możliwa 
jest jedynie w obliczu twardego, nienaruszalnego jądra wyobrażonej traum y abso­
lutnego zdarzenia, które jest równoznaczne z całkowitą destrukcją rzeczywistości. 
Powiada D errida:

Przerażająca „rzeczyw istość” [„realité'”] konfliktu  nuklearnego m oże być jedynie od n ie­
sieniem  znaczącym , nigdy (obecnym  bądź m inionym ) od n iesien iem  realnym [reel] dys­
kursu lub tekstu. Przynajm niej dzisiaj. W ymaga to od nas d z i s i a j  przem yślenia obec­
ności tego, co obecne poprzez fikcyjną tekstualność [fabuleuse textualite].9

A zatem  faktyczna, aktualna rzeczywistość pojmowana jest przez D erridę jako 
dzieło (całościowa fabuła syntetyzująca doświadczenia świata), które od zawsze 
już (toujours dèja) funkcjonuje jako zniszczone lub poddane procesowi ontologicz- 
nej degradacji. Dlatego też jedyną siłą mogącą przeciwstawić się zniszczeniu real­
ności jako fikcji stwarzającej relację odniesienia jest radykalna inwencyjność10 
w sensie zarówno odkrywania, jak i wynajdywania Innego. W ynika z tego także, 
że realność m odernistycznej, stechnicyzowanej rzeczywistości jest każdorazowo 
(poprzez tekstualne zdarzenie) konstruowana za pomocą fantazm atu  zniszczenia, 
a więc determ inistycznego i podwojonego obrazu „tego, co koniecznie m usi na­
dejść”: ostatecznej katastrofy.

W idać więc, że dyskurs apokaliptyczny wiąże się z rozbiciem  dialektyki wnę­
trza i zewnętrza. W  tej sytuacji D errida ustanawia dwa konteksty referencyjne, 
przybierające wymiary absolutu. Z jednej strony niemożliwe do powtórzenia zda­
rzenie absolutne w postaci zbiorowej śmierci, czyli katastrofa empirycznego świa­
ta. Z drugiej -  równie totalizująca wizja świata opierająca się na tworzonych fik­
cjach i fabułach, dyskursach i teoriach, czyli nieskończone, ale czysto m aterialne 
archiwum  litera tu ry11. Istotny w tej w izji jest fakt, że same te odniesienia również

9 J. Derrida N o apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

10 Por. J. Derrida Psyché. Invention de l ’A utre, w: tegoż Psyché. Inventions de l’Autre.

11 D erridiańską koncepcję archiwum  m ożna by opisać jako toponom ologię  
now oczesności. Z jednej strony archiwum  jest fantazm atyczne, z drugiej -  
zakotw iczone w  m aterialności pism a (dokum entu, literatury etc.). Toponom ologia  
wiąże ze sobą usytuow anie (topos) archiwum  w  społeczeństw ie i wyobraźni 
zbiorowej z prawem (nomos), a w ięc regułam i w skazującym i, co m oże, a co nie 
pow inno zostać pom ieszczone w  archiwum , co m ożna z niego wydobyć na światło  
dzienne publicznego dyskursu, a co ma pozostać w  nim  zam knięte i niedostępne.
Zob. J. Derrida M al d ’archive. Une impression freudienne, G alilée, Paris 1995, s. 12-17.
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podlegają prawu fantazm atu i wchodzą ze sobą w quasi-dialektyczną kolizję. Jeśli 
archiwum  za każdym razem  (kiedy czytamy jakiś tekst, urucham iam y jego m ożli­
we pola odniesień) ujawnia własne zewnętrze jako pewną m aterialność, postrze- 
galność, empiryczność świata, to owa referencja może być tylko efektem samego 
archiwum: rezultatem  pracy fantazm atu „rzeczywistej realności” wytwarzanej przez 
zastosowanie w konkretnej wypowiedzi pojęcia archiwum. Zarazem  jednak fanta­
zm at całkowitej destrukcji, w tym  także zupełnego zniszczenia archiwum  litera­
tury, odsłania jej kruchą historyczność i idiomatyczność. L itera tura bowiem nie 
ma jednej ostatecznej referencji, nawet jeśli tym  odniesieniem  m iałaby być jej 
całkowita zagłada. W  jej obliczu literatura jako instytucja nowoczesnego dyskur­
su, wystawiona na totalną katastrofę własnego archiwum, odsłania własny labilny 
ontologicznie status, który odznacza się fundam entalną nieciągłością i heteroge- 
nicznością.

„Zdarzenia znane pod nazwą literatury  dają się od siebie oddzielić”, powiada 
w pewnym m iejscu D errida12. Oznacza to, że literatura , będąc przeciwieństwem 
apokaliptycznego dyskursu skupionego wokół absolutnego zdarzenia światowej 
katastrofy, proponuje „własne” odniesienie (w znaczeniu idiom atycznej przyna­
leżności do swojego dyskursu). Stanowi ono przeciwieństwo autoreferencjalności 
jako fantazm atu spełnienia się m odernistycznego dzieła w apokalipsie -  zarazem 
objawieniu i kresie -  Zachodu. Po stronie apokalipsy jako „końca świata” mieści 
się bowiem reguła „wiedzy absolutnej”, całkowitej samowiedzy, która może reali­
zować się jedynie w zdarzeniu ostatecznym. Podzielny i umożliwiający dzielenie 
zmysłowości dyskurs literatury  zawiesza tę zasadę dialektycznego spełnienia i pro­
ponuje zam iast tego zasadę ekspozycji: w miejsce epoki, zdeterm inowanej przez 
wyobrażenie zagłady ludzkości, proponuje nieskończony ruch epoche, a więc każ­
dorazowe zawieszanie absolutnej realności czyli substancjalności pojęć, w tym  także 
pojęcia apokalipsy. Rozpatrywana od tej strony l i t e r a t u r a  j e s t  w i ę c  w c i e ­
l e n i e m  a p o k a l i p s y  r e f e r e n c j i :  o d n o s i  s i ę  d o  z e w n ę t r z a ,  k t ó ­
r e  o k a z u j e  s i ę  e f e k t e m  m e d i a t y z a c j i  d o ś w i a d c z e n i a  p o p r z e z  
a r c h i w u m .  Zarazem  jednak jest przestrzenią inkorporacji tego perfom ansu, 
stwarzającego m om entalną granicę m iędzy tekstualnym  w nętrzem  a „realnym ”, 
czyli nienazywalnym czy niewypowiadalnym zewnętrzem. Jak mówi D errida „ruch 
inskrypcji literatury  jest zarazem samą możliwością jej wym azania”13 -  wypowiedź 
i pism o, fantazm at obecności i negatywna retoryka nieobecności zawierają w so­
bie apokalipsę znaczenia i neutralizację sensu.

Jak można rozum ieć, kluczowe w tym  w ypadku pojęcie granicy? D errida pod­
powiada, że w tym  wypadku należy porzucić m yślenie o relacji literatury  do rze­
czywistości/realności w kategoriach topologicznych i potraktować literatu rę jako 
sferę wydarzenia się czasu. Francuski filozof mówi w tym  m iejscu o pewnego ro­

12 J. Derrida N o apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

13 Tamże, s. 366. 53
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dzaju przesłaniu, czy nawet przesyłce czasu (Envoi) 14, a więc treści, która zawiera 
się nie tyle w ustabilizowanej formie, ile w zm iennej, m etam orficznej, wydarzają­
cej się relacji m iędzy fantazm atam i fikcji i realności, między fabula i logos. Logika 
granicy to zatem  logika czystego zdarzenia, będącego jednostkową odpowiedzią 
na totalną śmierć wpisaną w strukturę apokaliptycznego i absolutnego zdarzenia. 
Wreszcie: apokalipsa wpisana w dyskurs literatury  to objawienie granicznej histo- 
ryczności pism a, rozpiętego między fantazm atem  absolutnej pam ięci archiwum  
a fantazm atem  artykulacji jednostkowości. Czas granicznej przesyłki (pojmowa­
nej jako „dawanie się” języka i tworzenie miejsca dla artykulacji m etam orfozy 
świata) to czas literatury, a więc w sensie powyższym o b j a w i e n i e  b e z  t r e ­
śc i ,  o b j a w i e n i e  t e g o ,  ż e  n i e  m a  n i c  d o  o b j a w i e n i a ,  ż e  l i t e r a ­
t u r a  n i e  m o ż e  p r z e c h o w a ć  o s t a t e c z n e g o  z n a c z e n i a  i ż e  n i e  
z a w i e r a  s i ę  w n i e j  ż a d n e  f i n a l n e  s ł o w o .  Przeciwnie: jej siła polega 
na ekspozycji podwójnej niemożliwości (zwieńczenia w sensie i rozpadu w cha­
osie), która jest zarazem  w arunkiem  jej możliwości. Po pierwsze dem onstruje osta­
teczny kres (mówienia, pisania, zdarzenia, człowieka, podm iotu, świata, rzeczywi­
stości), po drugie problem atyzuje sam kres narracji o końcu świata i „zam knięciu 
przedstaw ienia” rzeczywistości15. Stanowi język pozwalający badać zasięg oddzia­
ływania pojęć „kresu” i „końca”: zakres ich znaczenia oraz, co najważniejsze, ich 
czas, a więc czas apokalipsy. Ów czas nie może wydarzyć się w pełni, jeśli za jego 
obecność przyjm ujem y punktow ą tożsamość chwili i sensu. Mowa tu  raczej o cza­
sie przechodzenia, tworzącego przestrzeń wypowiedzi, ale także niedającej się 
zniwelować żadnym „absolutnie zewnętrznym dyskursem ”16 tem poralnej niewspół- 
m ierności języka i egzystencji17. Powiada Derrida:

Wow: K oniec i O bjawienie Im ienia. T o  j e s t  A pokalipsa. Im ię. T o  j e s t :  dziw na obec­
ność, teraz. Jesteśm y w  niej. W  pew ien sposób jesteśm y w  tej obecności od zawsze i my-

14 R ozw inięcie tej koncepcji m ożna znaleźć: J. Derrida Envois, w: tegoż L a  Carte 
postale. De Socrate à Freud et au-delà, F lam m arion, Paris 1980.

15 Zob. J. Derrida Teatr okrucieństwa i zamknięcie przedstaw ienia, w: tegoż Pismo 
i różnica, przel. K. K łosiński, W ydawnictwo KR, W arszawa 2004.

16 Inspirująca, jako negatywny punkt odn iesien ia , jest lektura eseju Borisa Groysa, 
który rozważa logikę archiwum  i apokalipsy. W skazuje, że ostatecznego referenta 
m ożna pojmować jedynie w  porządku teologicznej hipostazy, wobec którego każde 
działanie i każde wyobrażenie destrukcji archiwum  m oże zostać uspraw iedliw ione. 
Interpretując pojęcie archiwum , autor powiada, całkiem  niesłuszn ie zresztą, że jest 
ono m etaforycznym  ujęciem  literatury pojmowanej dosłow nie jako arbitralnie  
ustanow iony zbiór tylko m aterialnych dokum entów  pewnej osobniczej działalności. 
Groys zapom ina całkow icie o tym, że w  D erridiańska koncepcja archiwum  ma 
znaczenie w yłącznie jako pojęcie, które także, obok innych elem entów , zawiera
w  sobie wym iar m aterialistyczny. Zob. B. Groys Jacques Derrida, w: tegoż 
Wprowadzenie do anty-filozofii, przeł. J. G ilew icz, O ficyna Naukowa, W arszawa 2012.

17 N a ten tem at zob. w spaniały tekst: F. Jam eson The E nd  o f  Temporality, w: tegoż The 
Ideologies o f  Theory, Verso, L on d on -N ew  York 2008.
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ślim y ją, nawet jeśli jej nie znamy. L ecz nie jesteśm y w  niej jeszcze, jeszcze nie teraz, not
now . 18

Jeśli kontekst nuklearny dla rozważania kwestii związanych z litera tu rą  i apo­
kalipsą oraz ich relacjam i do rzeczywistości wydawał się niecodzienny, to jeszcze 
bardziej niezwykła wydaje się inna, późniejsza medytacja D erridy w kontekście 
K anta19. Komentując jego późną rozprawę, francuski filozof pokazuje jeszcze inne 
rozum ienie apokalipsy. Wiąże się ono z traktow aniem  jej jako dyskursu dla w ta­
jemniczonych, którzy oplatają pewną „rzecz do ukrycia”, jakiś „sekret”20 równie 
zagadkowym językiem. Panowanie języka apokalipsy jest pieczętowaniem  kresu 
filozofii jako działalności krytycznej: apokalipsa to fałszywa spekulacja, pozbawiona 
epistemologicznego grun tu  (Bedeutung), wymykająca się podstawowym transcen­
dentalnym  pojęciom. Byłaby więc ona przeciwieństwem  głosu rozum u -  czystego, 
pewnego i donośnego. Jednak potępienie dyskursu apokaliptycznego potwierdza 
jego istotną obecność.

Wyobraźnia apokaliptyczna jest nierozum na tylko z określonego (krytyczno- 
transcendentalnego) punk tu  widzenia, dlatego że jest oparta na obrazie (imago), 
a nie na pojęciu. Sprzeczność jest więc pozorna, albowiem filozofia aktualności, 
podobnie jak rzeczywisty obraz jest tym, co może pojawić się jako zdarzenie wolno­
ści („wydarzające się” poprzez pracę podmiotowej dezalienacji) i co w tej przyszło­
ści może zostać wyartykułowane w języku oraz zakomunikowane poprzez system 
uogólnionych (a nie wyłącznie pojęciowych czy obrazowych) symbolicznych zna­
czeń. Owa przyszłość, powiada Derrida, to czas samego nadchodzącego zdarzenia, 
ruch polegający na inwencyjnym w pisaniu w język w ym iaru eschatologicznego. 
Wymiar tak rozumianego zdarzenia mówi raczej o końcu niż o kresie w znaczeniu 
wyczerpania wszelkich możliwości, albo ujm ując rzecz ściślej: mówi o granicy, ogra­
niczeniu, o ekstremum, stanie finalnym, term inalnym , ostatecznym tego, co może 
nadejść skądinąd, a więc w postaci, której żaden język nie jest w stanie stworzyć. Tą 
eschatologiczną tajem nicą języka jest „wydarzanie się” Innego. W  tym miejscu za­
czyna się apokaliptyczna literatura rzeczywistości, literatura „zdarzenia poprzedza­
jącego wszelkie zdarzenie”21, a więc pismo, które mówi „Przyjdź”. To:

18 J. Derrida N o apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 373.

19 Por. I. Kant O niedawno powstałym , wyniosłym tonie w  filozofii, przeł. M. Żelazny, w:
I. Kant O odkryciu, po którym wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbędna ze 
względu na istnienie wcześniejszej i inne rozprawy filozoficzne, przekład zbiorowy, 
W ydawnictwo Naukow e U M K  , Toruń 2009.

20 Zob. J. Derrida Donner la mort, G alilée, Paris 1999, s. 15-55, 163-209.

21 Derrida w ym ienia dwa rodzaje końca. Pierwszy to „kres ostateczny”, absolutny  
koniec, śm ierć (le f in  du f in ) ,  drugi to „kres końca”, finalny stan pewnej fabuły
o „końcu w szystkich rzeczy” (la f in  de la f in ) .  Derrida pyta w ięc, co dzieje się poza 
granicą apokalipsy jako dyskursu objaw ienia i katastrofy, pyta również, jaki inny  
dyskurs m oże nadejść po kresie wyobraźni apokaliptycznej. Zob. tam że, s. 145-146. 55
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apokalipsa bez apokalipsy, apokalipsa bez w izji, bez prawdy, bez objaw ienia, bez prze­
słania i treści, bez nadawcy i ostatecznego adresu, bez sądu ostatecznego i ostatecznego  
sądu, bez żadnej eschatologii poza eschatologią opartą na „Przyjdź”, to apokalipsa poza 
dobrem  i złem .22

Eschatologia zdarzenia

W  książce Laszlo K rasznahorkai’a wszystko zaczyna się od apokalipsy, ale rów­
nież na niej kończy23. Eszter, ekscentryczny uczony, jedna z kluczowych w powie­
ści postaci staje się figurą wcielającą tę apokalipsę:

Patrzył na bezkresny, ostry, klarowny krajobraz, zaskoczony jego realnością, zaskoczony, 
gdyż z w ielk im  trudem zobaczył, iż  rzeczyw isty świat -  wraz z n iezm ierzonym  bogac­
twem niepokoju -  przynajmniej w  jego przypadku ma swój kres, choć n igdzie się nie 
kończy, podobnie jak nie ma środk a...24

Świat wykreowany przez węgierskiego prozaika jest zaludniony przez „wyze­
rowane” jednostki wyzbyte nadziei, stłamszone przez nieodgadnioną polityczną 
siłę, przez alienującą moc, która buduje m iędzy n im i nieokreśloną więź, rozpiętą 
m iędzy poczuciem  totalnego zniewolenia a doznaniem  całkowitego n ih ilizm u. 
Apokaliptyczna struktura tej rzeczywistości zasadza się na rozbrojeniu jego pod­
stawowych parametrów. Świat jako Całość nie został co prawda naruszony, ale owa 
pełnia jest fikcją rzeczywistości „po końcu”, której nie można opisać jakim kol­
wiek dostępnym  ludzkim  językiem. Tytułowy sprzeciw nie może uzyskać artyku­
lacji i dlatego przemawia w autystycznych gestach postaci, skazanych na klinicz­
ne niem al m ilczenie wynikające z depresji czy, posługując się pierwszą częścią 
ty tu łu  powieści, estetycznie przedstawianej m elancholii.

W ynika z tego obraz świata, który umyka prawu symbolizacji. Językiem tego 
świata rządzi bowiem poddana prawu m orderczej repetycji historiozoficzna opo­
wieść, oparta na podstawie utraconej genealogii rzeczywistych obecności i fak­
tycznych m iędzyludzkich relacji -  słowa nie tylko głoszą czy opisują rozpad rze­

22 Tamże, s. 167.

23 Fabuła w  Melancholii sprzeciwu jest m ocno pretekstowa. D o n ieznanego m iasteczka  
w  środkowej Europie przyjeżdża cyrk, którego głów ną atrakcją jest wypchany  
w ieloryb o niespotykanej w ielkości. W  cyrkowej trupie m am y zagadkowe 
indyw iduum  zwane K sięciem . Sfrustrowani m ieszkańcy, którzy nie m ogą odnaleźć  
sensu w  obecności cyrkowej trupy, w ieloryba i K sięcia, wprowadzają rzeczywistość, 
w  której żyją, w  stan całkowitej anarchii. Świat chyli się ku upadkow i, po m ieście  
krążą bandy n iszczące wszystko i w szystkich. W ładze z trudem przywracają 
porządek, ale za cenę destrukcji dotychczasow ego świata. Obraz i dzieje m iasta są 
zasadniczo dystopijne, zm ierzające ku zasadniczem u chaosow i i paranoi oraz 
nieodwracalnej zagładzie.

24 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przeł. E. Sobolewska, W .A.B., Warszawa 
2007, s. 240.



czywistości, ale same stanowią jej rozkładający się elem ent. Świat wykreowany 
przez K rasznahorkai’a to świat po apokalipsie rozum ianej jako upadek faktyczne­
go odniesienia, to świat, w którym  rządzi wyczekiwanie spełnienia negatywnego, 
katastroficznego proroctwa. To rzeczywistość, w której postaci nie są w stanie wy­
dobyć się z obrazu śmiercionośnego kresu oraz syntetyzującej opowieści, mówią­
cej, że „wszystko się już wydarzyło”. Uwiedzeni tą enigm atyczną narracją, gubią 
się i niszczą nawzajem, nie mogąc odnaleźć do niej interpretacyjnego klucza. Tak 
oto historiozoficzny kres, pow tarzany i neurotycznie dystansowany, staje się jedy­
ną możliwą realnością.

Ta nieubłagalność końca i wszelkich jego odm ian, owo zdeterm inowanie kre­
su jako funkcji aktualizującej wszelkie formy m aterialnej obecności, określa rów­
nież podstawową zasadę tej powieści, k tórą określiłbym  m ianem  eschatologii zda­
rzenia. W  Melancholii sprzeciwu czytamy o stanie świadomości i jednej z głównych 
postaci:

[ ...]  żeby do tego dojść, m usiała zapłacić swoją cenę, w szystko postaw iła na jedną kartę, 
choć wcale by się nie sprzeciwiała, by jej karierę przyrównać do drogi, jaką pokonuje 
kometa, kiedy się bowiem  dobrze zastanow iła, oszałam iającej szybkości, z jaką osiągnęła  
sukces, nie m ożna było porównać z niczym , potrzebowała zaledw ie czternastu dni, by 
całe m iasto „legło u jej stóp”, a w łaściw ie jednej jedynej nocy, czy nawet tylko kilku go ­
dzin, w  których rozstrzygnęło się, „kto kim jest i gdzie znajduje się prawdziwa siła”. K il­
ka godzin , rozm yślała Eszterowa, tyle potrzebowała, żeby tego decydującego wieczora  
czy, ściśle, w czesnego popołudnia coś jej podszepnęło, że nie m ożna powstrzym ać nad­
chodzących wydarzeń, ale trzeba pozw olić, b y  b i e g ł y  s w o i m  t o r e m  [ . . .] .25

W  powyższym cytacie ujawniają się niem al wszystkie w ątki apokaliptyczne 
określające układ przestrzeni, w jakiej występują i działają postaci oraz ich możli­
wości postrzegania świata. Eszterowa, postać utożsam iana z władzą, panowaniem  
i przemocą, chcąc zawładnąć nad innym i i światem, ostatecznie na podstawowym 
poziomie ponosi poznawczą i herm eneutyczną porażkę. Autonomia, intencja i wola 
podmiotowości są tu  bowiem nieistotne wobec opresywnej funkcji samej realno­
ści, której nie można przedstawić, lecz należy się jej podporządkować. Pasywność 
wpisana w ontologiczną strukturę postaci prozy K rasznahorkai’a jest więc b ierno­
ścią wynikającą z egzystencjalnego determ inizm u: subiektywność istnieje jedynie 
wtedy, gdy zostaje wyeksponowana na działanie bezznaczeniowego objawienia 
kresu, który m ultip liku je się w następujących po sobie kolejnych obrazach oraz 
figurach zagłady i pustki. Ów kres to kraniec doświadczanego przez podm ioto­
wość świata, który odsłania chaos jako własną podstawę. Zdarzenie ludzkie nie 
może zostać usprawiedliwione w antropologicznym  porządku, lecz zostaje przy­
wołane w geście stwarzającym fantazm at ostatecznej, nieodwołalnej i kosmicznej 
katastrofy, którą z kolei karm i się pism o literatury. Innym i słowy, póki istnieje 
fikcja absolutnego zdarzenia ucieleśnionego w w yobrażeniu końca świata, póty

Momro Apokalipsa i w irtualność

25 Tamże, s. 368-369. 57
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istnieją literatura , narracja, konstelacja słownych obrazów26, póki przed postacia­
m i pojawia się horyzont apokaliptycznej katastrofy, póty zjawia się w ich egzy­
stencji przestrzeń realnego.

Z tej bierności podm iotów i stanu podległości logice apokalipsy wynika nie­
m al całkowita beztreściowość tej ostatniej. Konieczność katastrofy w porządku 
świata zostaje uzupełniona przez objawienie praw dy rzeczywistości, której nie 
odpowiada jakiekolw iek sym boliczne m edium . Owa prawda apokalipsy, która 
m iałaby stanowić prawdę świata, okazuje się całkowicie pusta -  jest m etam orfozą 
formy dziejów, w których nic nie może się naprawdę wydarzyć. Apokalipsa jest 
więc tu  samą struk tu rą czasowości i objawienia, niem ającą żadnej wartości kom u­
nikacyjnej: objawia się brak  objawienia, fenomen bez treści, czysta czasowość poza 
opozycją przeszłości i przyszłości, a więc, jak zauważał D errida, m om entalne, ale 
puste „teraz” apokalipsy, destruujące świat ludzkiej obecności. W  powieści ta lo­
gika pojawia się w następujący sposób:

[ ...]  codzienny porządek stał pod znakiem  zapytania, rosnący w  niepoham ow anym  tem ­
pie chaos n iszczył utrwalone przyzwyczajenia, przyszłość okazała się pełna podstępów, 
przeszłość pogrążona w  niepam ięci, a funkcjonow anie codziennego życia tak n ieprzew i­
dywalne, że ludzie godzili się na w szystko, nic nie było n iem ożliw e do wyobrażenia, na­
w et to, że już n igdy nie otworzą się żadne drzwi, a pszenica zacznie rosnąć w  przeciw ­
nym kierunku, ludzie rozpoznawali sym ptom y nadchodzącego rozkładu, ale nie znali, 
ani nie um ieli wyjaśnić jego przyczyn, a w ięc nie m ogli uczynić nic więcej n iż z całą siłą  
rzucić się na wszystko, co jeszcze m ogli z d o b y ć .27

Jeśli apokalipsa urucham ia horyzont czasowości niedostępny człowiekowi, to 
co faktycznie znajduje się „poza” człowiekiem? W ęgierski prozaik, stawiając tę 
kwestię, pokazuje niezwykłą dialektykę literatury  i historii. L itera tura czy szerzej

26 A także w izualnych. Jeśli proza K rasznahorkai’a wymaga od czytelnika wielkiej 
aktyw ności w  łączeniu  obrazów w  znaczące figury, to film y współpracującego
z pisarzem  reżysera Béli Tarra czynią to samo w  odn iesien iu  do w idza i jego 
wyobraźni w izualnej. Sposób m ontażu, długie ujęcia, ascetyczna kolorystyka 
i statyczny oraz m edytacyjny charakter poszczególnych scen powodują, że film  
powstały w  2000 roku w  oparciu o Melancholię sprzeciwu, czyli Harmonie  
Werckmeistera, działa z tą samą co w  pow ieści intensyw ną i h ipnotyczną siłą  
apokalipsy przedstaw ionego świata.

27 Tamże, s. 9-10. Lękowa struktura podm iotow ości polega na tym, że poczucie  
apokaliptycznej n ieuchronności i zagrożenia jest w arunkiem  istn ien ia  w  ogóle. 
D latego determ inizm  w pisany w  strukturę „tego, co m usi nadejść”, czyli zdarzenia  
przyszłości, a zarazem zdarzenia Innego, jest dla w iększości pow ieściow ych postaci 
nie do zn iesienia . Sprzeciw  wobec tej konieczności okazuje się w ięc równie 
zdeterm inow aną m elancholią: „Eszterowa n ieom yln ie wyczuła istotę tego 
sprzeciwu, a m ianow icie, że chorobliwa n iezdolność do działania i tchórzliwa  
uległość ma swoje korzenie w  nieuzasadnionym  [...]  cechującym  tych, którzy
w  nadejściu nowego w idzą złow ieszcze oznaki pow szechnego u p a d k u .” (tamże, 
s. 53).
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pisanie i pism o są związane ze swoim kresem. Jako się rzekło, istnieje ona o tyle, 
o ile jej język diagnozuje, pozwala kontemplować, analizować i interpretow ać jej 
ostateczny koniec. To apokaliptyczne przesunięcie czyni z niej figurę pewnej h i­
storii dyskursu. Czas literatury  jest więc czasem apokalipsy w tym  sensie, że to 
w samym piśm ie zostaje uwewnętrzniona refleksja na tem at możliwego końca li­
teratury, który nie jest syntezą, lecz fantazm atem  bądź figuracją tego, co literaturę 
przekracza. L itera tura nie jest kwestią przeszłości, lecz sprawą niedającego się 
przedstawić czasu objawienia jej własnego kresu, czyli implozyjnego „teraz” nie­
ludzkiej obecności.

W  ten sposób dochodzim y do drugiego członu tej dialektyki, czyli historii. 
H istoria, taka, jaką widzimy w Melancholii sprzeciwu, to, mówiąc za Kleistem, de­
strukcyjny „młyn czasu”, który zgniata i poddaje niszczącem u działaniu  każde 
możliwe zdarzenie. Czas historyczny okazuje się tu  czasem złej im m anencji, na­
tury, która niweluje każdą językową figurację i każdą możliwą artykulację ludz­
kiej podmiotowości. Wymykając się prawom antropologicznego przedstawienia, 
ludzkiej reprezentacji, historia nie jest sensotwórczą narracją o staw aniu się su­
biektywności lub wspólnotą, lecz opowieścią o totalnej destrukcji rzeczywistości 
jako reprezentacji. Realne nie daje się przedstawić w języku nie dlatego, że jest 
jakąś mistyczną sferą niewyrażalności, lecz dlatego, że jest historią nieludzką w zna­
czeniu historii naturalnej, do której człowiek ostatecznie nie ma dostępu. W  po­
wieści czytamy:

[ ...]  niebo niczym  bezlitosne lustro zawsze pokazujące to sam o, m onotonnie odbijało  
sączący się z dołu  n iepocieszony sm utek z każdym dniem  coraz bardziej posępnej szaro­
ści, pozbawione liści kasztanowce -  nim  wiatr wyrwał je z korzeniam i -  pochylały się na 
przeszywającym  w ietrze, drogi opustoszały, u lice wymarły, jak gdyby na św iecie nie było 
już nic więcej tylko „bezdom ne koty, szczury i złod zieje”, a martwa pustka n iziny rozcią­
gającej się za m iastem  kazała w ątpić, że był w  tym jakiś racjonalny zam iar [...].

[ ...]  przyroda raz na zawsze przestała funkcjonować, że nadszedł kres dotychczasowego  
braterstwa N ieba i Z iem i i że od dziś zaczęliśm y sam otnie krążyć w  przestrzeni pom ię­
dzy śm ieciam i rozpadających się praw, by w  końcu „głupio się zatrzym ać i n ic n ie rozu­
m iejąc, trzęsąc się z zim na, patrzeć, jak oddala się od nas św iatło”.28

Logika apokaliptycznej katastrofy jest tu taj nieubłagana. N ie tylko rzeczywi­
stość wyznaczana przez ludzkie wydarzenia zostaje poddana prawu destrukcji, 
lecz również „lustro”, jakim  jest historia naturalna to jeden wielki proces upadku 
m aterii, której nie sposób już odzyskać dla ludzkiego doświadczenia. Cykliczny 
czas zatraty, właściwy historii naturalnej jest kontrapunktow any przez ostatnie 
(zawsze ostatnie!) słowo literatury, które wybrzmiewając, stanowi nie tylko unie­
ważnienie jednego wyrazu czy jednej frazy, lecz staje się alegorią apokaliptyczne­
go świata i apokaliptycznej literatury. Jest to świat podlegający dialektyce czasu 
objawienia bez treści, zderzającego się z historią naturalną, która opiera się na

28 Tamże, s. 133 i 134. 59
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prawie destrukcji i wymazywania śladów obecności. D eterm inizm  i bezwyjścio- 
wość, które określają rzeczywistość w Melancholii sprzeciwu są całkowite. Seman­
tyczną przewagę w powieści zdobywa ostatecznie pozaczasowy chaos tego, co -  
choć jest efektem działań człowieka -  staje się n ieludzkie29. Króluje w niej także 
przestrzeń wytwarzana przez pseudonim ow aną bezustannie alegorię rozpadu, za­
niku  i upadku wszelkiej ludzkiej form y istnienia, wszelkiego obrazu i fantazm a­
tu, każdej figury istotności epistemologicznej i antropologicznej. U „kresu koń­
ca” tej opowieści pozostaje nie tyle ontologiczna resztka, ile alegoria bezim ienne­
go prawa alienującej historii oraz im m anentna obecność „tego, co n ieludzkie”.

Apokalipsa, jaką karm i się powieść K rasznahorkai’a, wynika więc z kolejnej 
dialektyki, tym  razem  konfrontującej ze sobą dwa porządki: ludzki i naturalny. 
N ie znajdziem y w tej prozie żadnej figury wyjścia z katastroficznej sytuacji. Ob­
cujem y bowiem cały czas z apokaliptyczną wizją dem onstrującą ciągłość niezro­
zum iałych i bezsensownym zdarzeń, k tóre sym ulują w iecznotrwałą obecność. Owa 
ciągłość jest zasadniczo formą panowania tego, co nieludzkie, wyrazem obcości 
wobec antropologicznego uniw ersum  czasowej nieciągłości i fragmentaryczności. 
Wobec takich nieludzkich zjawisk każda forma, w jaką może wcielić się podm io­
towość, pozostaje oznaką bezradności i w konsekwencji zostaje poddana prawu 
znikania i rozkładu, k tóre są innym i nazwami alegorii katastrofy. Poruszający opis 
tej dialektyki znajdziem y w zakończeniu tej powieści:

D zieło  rozkładu w yzw olone z kajdan, choć nadal czekało w  uśpien iu  aż zaistnieją w a­
runki do w alki, przerwanej w  chw ilę po tym, jak w szystko się zaczęło i by nastąpił n ie ­
wątpliwy, jeśli chodzi o koniec, bezlitosny atak, w  którym w  ostatecznej ciszy  śm ierci 
rozłoży się na m aleńkie cząstki to w szystko, co kiedyś było żywą i niepowtarzalną cało­
ścią [ ...].

W szystko nadal istn ia ło , choć nie ma na św iecie księgowego, który potrafiłby to zliczyć, 
ale byle, jedyne w  swoim  rodzaju im perium  znik ło  na zawsze, zn iszczył je bezkresny pęd 
chaosu pokrywającego kryształy porządku, obojętny i n iem ożliw y do zatrzym ania ruch 
dziejący się m iędzy rzeczami. R ozbił na w ęgiel, wodór, azot, siarkę, rozłożył delikatny  
m ateriał na części, rozpłynął się i zniknął, bo strawił go niewyobrażalnie daleki wyrok -  
tak sam o, jak tę książkę trawi teraz, w  tym m iejscu, ostatnie słowo.30

W irtualność i śmierć rzeczywistości

Nowoczesność bezustannie walczy tyleż o własną epistemologiczną legitym i­
zację, co stara się zapanować nad własnymi wytworami. Problemem, który leży 
w centrum  paradygm atu w irtualności, jest możliwość dyskursywnego i artystycz­

29 Tamże, s. 126: „Śmieci. Jak w zrokiem  sięgnąć, w szystkie u lice i chodniki pokrywał 
gruby, gęsty pancerz śm ieci, a rozdeptany i skam ieniały na ostrym  m rozie potok  
brudu w ił się, lśniąc kosm icznym  blaskiem  w  pośw iacie zapadającego zm ierzchu”.

30 Tamże, s. 401 i 406.
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nego uzasadnienia obecności i realności przedmiotów: rzeczy i obiektów. M oder­
nizm  rozum iany w swym wymiarze oświeceniowym, rozpoczynający się wraz z Kan­
tem, a kończący na H aberm asie, trak tu je rzeczy bądź jako elem enty kom unika­
cyjnego łańcucha intersubiektywnej kom unikacji, bądź jako w arunki możliwości 
pom yślenia rzeczywistości samej w sobie. O ile w pierwszym przypadku rzeczy 
stanowią neutralne elem enty w procesie budow ania nowoczesnej episteme, o tyle 
w drugim  neutralność zostaje zastąpiona figurą najgłębszej obecności. Rzecz nie 
jest wówczas zwyczajnym przedm iotem , który subiektywność podporządkowuje 
sobie w pracy poznawczej, lecz sytuuje się poza podmiotowością i doświadczeniem, 
w m iejscu genezy wszelkich możliwych sensów i przedstawień. „Rzecz sama w so­
b ie”, nad  której ta jem nicą filozoficzną zastanaw iali się najw ięksi XX-wieczni 
krytycy oświeceniowego rozum u z Heideggerem  i Lacanem  na czele31, jest więc 
jednią, ujmowaną jednak nie substancjalnie, lecz strukturaln ie. Oznacza to, że 
stanowi ona uniw ersalną i niepow tarzalną struk turę wszelkiego możliwego zja­
w iania się rzeczy i przedm iotów  oraz -  co z tego wynika -  wszelkiej możliwej ich 
obecności.

Istnieje jednak inna tradycja, którą należałoby wywodzić z ukrytego czy też 
wypartego przez rozum  kom unikacyjny źródła antytranscendentalnego. Chodzi­
łoby zatem  o takie pom yślenie realizm u, które nie odnosiłoby się do jednej, un i­
wersalnej struk tury  -  jak w tradycji filozofii krytycznej, bądź -  jak w m onizm ie -  
do jednej substancji, lecz pozwalałoby poprzez ruch  pojęć uchwycić zasadę wielo­
ści em pirycznej. Z tej perspektywy to nie jedność władz rozum u jest centralna, ale 
poliwalentność zjawiającego się, empirycznego, zmysłowego świata. Jak więc można 
pomyśleć taką zasadę rzeczywistości?

Odpowiedzi należałoby szukać w próbach wypracowania pojęcia w irtualności 
u dwóch teoretyków  tego pojęcia: G illesa D eleuze’a oraz Jeana B audrillarda . 
U pierwszego w irtualność zajm uje kluczową pozycję w systemie opisującym  zara­
zem „logikę sensu”, jak i „różnicę i pow tórzenie”. W  obydwu koncepcjach Deleu- 
ze zwraca uwagę na fakt, że w irtualność nie jest potencjalnością, a więc pewnego 
rodzaju dyspozycją rzeczywistości, która dopiero ma zostać zrealizowana w teore­
tycznym lub praktycznym  działaniu rozum nej subiektywności. Powiada, że roz­
patryw ana z tej pozycji zasada rzeczywistości, nie może już uwzględniać pod­
miotowości jako samoświadomej, dialektycznej bądź obdarzonej wolą jednostko- 
wości, lecz m usi ujmować subiektywność jako fałd na powierzchni dyskursów wie­
lości32. Podm iot jest zatem  jedną z wielu funkcji („fałdów”), jakie przyjm uje ru ­
chliwa sfera języka. Zarazem  to w łaśnie dyskurs pojm owany jako płaszczyzna 
możliwych artykulacji stanów rzeczy jest określoną, uczasowioną obiektywnością

31 Zob. w  tym kontekście: M. H eidegger K anta  teza o byciu, przeł. M. Poręba, w:
M. H eidegger Z na ki drogi, przekład zbiorowy, Spacja, W arszawa 1999, J. Lacan Ding 
an Sich, w: tegoż L’ethique de la psychanalyse. L e Seminaire, livre V II, Seu il, Paris 1986.

32 Zob. G. D eleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, É ditions de M inut, Paris 1988 
(zwłaszcza rozdz. „La N ouvelle H arm onie”).
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świata. Wielość przedm iotów  nie jest więc prostym  chaosem, lecz pewną struk tu ­
rą efektu obecności rzeczy oraz ich własności i praw ideł ich istnienia.

Pytanie o to, czym jest w irtualność, to pytanie iście ontologiczne i w takim  
zakresie obejmuje ono zagadnienie stanu przedmiotów, wobec których człowiek 
istnieje jako maszyna własnych wcielających się w życie pragnień i ich możliwych 
artykulacji. W  Różnicy i powtórzeniu Deleuze mówi o tym  wprost:

To, co wirtualne, nie przeciwstawia się temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktual­
ne. To, co wirtualne, posiada pełną realność jako wirtualne. O tym, co wirtualne, należy  
powiedzieć dokładnie to, co Proust m ówił o stanach rezonansu: „Realne, ale nie aktualne, 
idealne, ale nie abstrakcyjne”; i sym boliczne, ale nie fikcyjne. W irtualność należałoby na­
w et definiować jako nieodłączną część przedm iotu rzeczywistego -  jakby przedm iot tkwił 
jedną częścią w  wirtualności i był w  niej zanurzony niczym  w  wym iarze obiektywnym .33

Z powyższych rozstrzygnięć wynikają trzy konsekwencje. Po pierwsze w irtual­
ność nie jest tożsamością czasową, a więc aktualnością, lecz określoną faktyczno- 
ścią, która zasadza się na niewspółm ierności czasu istnienia przedmiotów. Po d ru ­
gie, w irtualność stanowi stan rzeczywistej obecności, który wszelako nie podlega 
metafizyce obecności, a więc transcendentalnej czy dialektycznej, opartej na pa­
now aniu podm iotu nad przedm iotem  lub na zniesieniu (w znaczeniu Aufhebung) 
tego podziału. Po trzecie w irtualność jest rzeczywistością w tym  sensie, że jest 
taką właściwością świata obecnych przedmiotów, która tworzy obiektywne relacje 
m iędzy faktycznością a możliwością tej obecności.

Strategią w irtualności, czyli jej realizacją jest powtórzenie. W  perspektywie 
D eleuze’a powtórzenie jest mocą tworzenia więzi m iędzy elem entam i rzeczywi­
stości, których aktualność wiąże się z możliwością różnicowania przez język. Po­
wtórzenie pojawia się więc jako siła stwarzająca różnicę m iędzy w yartykułowany­
m i funkcjam i przedm iotów  świata, a różnica -  jako siła sprawcza każdorazowo 
urucham iająca powtórzenie tych funkcji. Innym i słowy, tak jak w arunkiem  zaist­
n ienia różnicy jest powtórzenie, tak uprzednim  w arunkiem  działania powtórze­
nia jest zróżnicowanie w obrębie zmysłowej rzeczywistości. Dlatego też w irtual­
ności nie można postrzegać jako stanu niezróżnicowania m aterii, lecz jako quasi- 
-dialektykę konkretyzacji przedm iotu  i jego dezaktualizacji, wejścia na powrót 
w stan niepodzielnej zmysłowości. W  jednym  z bardziej frapujących miejsc swo­
jego dzieła Deleuze powiada, że z powodu tego wzajemnego uwarunkowania po­
wtórzenia i różnicy, to sztuka i literatura stają się realnością najwyższego rzędu. 
To w „przestrzeni literackiej” bowiem możliwa jest artykulacja w irtualności jako 
relacji zachodzącej w świecie m iędzy rzeczam i34.

W irtualność można więc pojmować jako pewnego rodzaju realny stan przed­
m iotu, jego dyspozycję do konstruow ania relacji z innym i elem entam i rzeczywi­

33 G. D eleu ze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak , K. M atuszew ski, 
W ydawnictwo KR, W arszawa 1997, s. 294.

34 Tamże, s. 397 i 398.
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stości. Powstająca w ten sposób realność nie jest czysto potencjalna, lecz relacyjna 
i heterogeniczna, uwikłana w ruch od powtórzenia (tego samego) do różnicy (tego, 
co inne) i z powrotem. Ostatecznie w irtualność jest pewnego rodzaju faktyczną 
inkorporacją różnicy i powtórzenia, pozoru i kopii, tożsamości i inności oraz wcie­
leniem  rozm aitych więzi, jakie powstają m iędzy nim i.

Tę afirm acyjną wizję w irtualności, z której wynika relacyjna i m aterialistycz- 
na koncepcja rzeczywistości, należy uzupełnić o wiele bardziej pesymistyczną w wy­
mowie intuicję Jeana Baudrillarda. Koncepcje autora Zbrodni doskonałej opierają 
się na -  z jednej strony -  semiotycznej interpretacji społeczeństwa dojrzałego i póź­
nego kapitalizm u, z drugiej -  na zbudow aniu oryginalnej teorii w irtualności jako 
teorii sym ulakrycznych obiektów35. W  tej bogatej, rozpisanej na emfatyczne frag­
menty, ale niezwykle płodnej poznawczo wizji filozoficznej dla naszych rozważań 
istotna będzie jedna kwestia, którą określiłbym  m ianem  retoryki „śm ierci rzeczy­
w istości”.

Określenie to należy rozum ieć nie tyle m etaforycznie, ile struk turaln ie  w po­
dwójnym zakresie. Pierwszym odniesieniem  byłby tu  status przedmiotów, drugim  
-  porządek reprezentacji i znaku. Dla B audrillarda przedm ioty nie tyle przestały 
istnieć, ile utraciły  swoją konkretność ontologiczną. Podlegając bowiem prawu 
ekonomicznej wymiany, stały się jedynie elem entam i odbijającym i stosunki spo­
łeczne, elem entam i m edialnym i, a nie zapośredniczającym i pojedyncze egzysten­
cje w świecie. Ta nierealność m edium  nie wynika wszelako z zaniku m aterialności 
rzeczy, lecz przeciwnie: z jej nadm iaru , z -  niezależnej od decyzji podm iotów  
i wspólnot -  niepowstrzym anej produkcji m utujących się przedm iotów  konsum p­
cji. W ynikają z tego dalekosiężne konsekwencje dla statusu  znaku i reprezentacji: 
znaki m nożą inne znaki, które nie odsyłają do żadnego miejsca w rzeczywistym 
świecie. Dzieje się tak dlatego, że zanikła jakakolwiek, możliwa do wyznaczenia, 
a nawet wyobrażenia, przestrzeń referencji. Ta anihilacja pola odniesienia jest rów­
noznaczna z przeprow adzaną przez B audrillarda diagnozą stanu późnonowoczes- 
nej rzeczywistości jako świata symulakrów, a więc obrazów cyrkulujących w prze­
strzeni, wyznaczanych przez inne obrazy36.

Z wywodów B audrillarda wynika stanowisko mówiące, że nie tyle nie istnieją 
przedm ioty czy rzeczy, ile że są one obecne w nadm iarze, którego -  jako uczestni­
cy ku ltu ry  -  nie jesteśmy w stanie skonsumować. Co więcej, sym ulakryczny obrót 
szczątkowymi reprezentacjam i, niczym pieniądzem  podlegającym  perm anentnej 
inflacji, nie pozwala dostrzec żadnej zm iany w świecie i zatrzym uje każdą różnicę 
w schemacie potencjalności. A zatem  B audrillard, dokładnie odwrotnie niż De-

35 Por. J. Baudrillard Les stratégies fatales, Bernerd Grasset, Paris 1983.

36 „N ow oczesny znak, który już nie rozróżnia i nie dyskrym inuje (jedynie konkuruje 
z innym i znakam i), uwalnia się od w szelk iego przym usu i zobowiązań, staje się 
pow szechnie dostępny, nadal jednak sym uluje konieczność, udając, że jest 
pow iązany ze św iatem ”. J. Baudrillard W ymiana symboliczna i śmierć, przeł.
S. Królak, W ydawnictwo Sic!, W arszawa 2007, s. 64. 63



64
Szkice

leuze, nie pokazuje rzeczywistości, która różnicuje się w ruchu powtórzenia, lecz 
świat obojętnych, neu tra lnych  obiektów, które podlegają praw u destrukcyjnej, 
nihilistycznej repetycji. W ynika stąd koncepcja rzeczywistości radykalnie posthi- 
storycznej, mówiącej o świecie naszej współczesności, w którym  zdarzenia m ają 
swoje miejsce „po końcu” h isto rii jako narracji budującej znaczeniową spójność 
i doniosłość realnego doświadczenia. Tak rozum iana rzeczywistość jest niejako 
czarną dziurą sensu, pustą sceną dialektyki37, w irem autonom icznych fantazm a­
tów, którego ani język, ani znak nie są w stanie dotknąć. W irtualność to stan indy- 
ferencji i zaniku realności przedmiotów:

N ierealności świata jako spektaklu potrafiliśm y stawić jeszcze czoło, w obec skrajnej re­
alności tego świata i jego wirtualnej doskonałości stajem y jednak bezbronni. D ezaliena- 
cja, jakiekolw iek przyswojenie tego, co wyobcowane, stało się dziś jednak w  istocie  nie- 
m ożliw ością.38

Od D eleuze’a do B audrillarda -  tak mogłaby wyglądać linia m yślenia o reali­
zmie jako dyskursie o relacji m iędzy przedstaw ieniem  a przedm iotem . Od Robbe- 
-Grilleta do Houellebecqa -  tak mogłaby wyglądać linia zm iany w obrębie litera­
tury, zmagającej się z tym i problem am i.

Literatura obiektualna

N ie będzie m nie jednak interesować proza autora Cząstek elementarnych, lecz 
twórczość jednego z prawodawców „nowej powieści”, jako że w nim  właśnie upa­
trywałbym genezy nowoczesnej redefinicji pojęcia realizm u przedmiotów. Rzecz 
jasna, sam kontekst nouveau roman z jej teoretycznoliteracką programowością wy­
daje się dziś całkowicie n ieaktualny39, fascynujące i pouczające jest jednak spoj­
rzenie na konkretne rozwiązania form alne i intelektualne, które można znaleźć 
u Robbe-Grilleta. N atrafiam y u niego bowiem nie tylko na znaki rewolucji, jakiej 
chciał dokonać w tradycji powieściowej teorii reprezentacji, lecz przede wszyst­
kim  możemy zaobserwować gwałtowną zm ianę w samej zasadzie realizm u jako 
opowieści o złożonej więzi, rodzącej się m iędzy podm iotem  a przedm iotam i. In ­
nym i słowy, Robbe-Grillet proponuje wizję i praktykę literatury  nie tyle obiek­
tywnej czy realistycznej, ile obiektualnej. Dokonuje tym  samym radykalnego prze- 
form ułowania samego pojęcia realizm u, odtąd uwolnionego od m etafizyki (du­
alizm  subiektywności i obiektywności) oraz zasady m im esis (logiki im itacji i re­
prezentacji). Jak jednak rozumieć w tym  przypadku kategorię obiektu?

37 J. Baudrillard Sym ulakry i symulacja, przeł. S. Królak, W ydawnictwo Sic!, Warszawa 
2005, s. 191.

38 J. Baudrillard Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, W ydawnictwo Sic!, Warszawa 
2008, s. 37-38.

39 W ystarczy spojrzeć na kanoniczne om ów ienia w ystąpień, praktyk i poetyk:
J. Ricardou Problèmes du nouveau roman, E ditions du Seul, Paris 1967.
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Obiekt nie jest po prostu  rzeczą, która bezwładnie istnieje w postaci em pirycz­
nej obiektywności, nie stanowi jednak również przedm iotu, a więc rzeczy danej 
subiektywności w postaci przedstaw ienia i reprezentacji (jako elem ent zapośred- 
niczenia prezentującego się podm iotowi bądź jako elem ent ustanawiający porzą­
dek uobecnienia). W  przyjętej przeze m nie optyce, obiekt jest pewnym polem  nie­
ciągłości epistem ologicznej40, a więc stanowi przestrzeń poznawczych działań pod­
m iotu, który uzyskuje określoną wiedzę o świecie za pomocą języka (figur i obra­
zów), pojęć oraz doświadczenia (zmysłowości i m aterialności) konfrontowanego 
z rzeczami. Te trzy elem enty konstytuują obiekt jako pole, kolejno: literatury, fi­
lozofii oraz zmysłowości.

U Robbe-Grilleta ową topologię obiektu najwyraźniej widać w najsłynniejszej 
i bodaj najlepszej powieści w jego dorobku, czyli Żaluzji41. Jest to przede wszyst­
kim  narracja o panow aniu i upadku władzy wzroku. Opowieść -  fragm entarycz­
ną, ale naznaczoną m atem atyczną precyzją operatora filmowego -  prowadzi ano­
nimowy narrator, podglądający codzienne życie znanej sobie pary42. Właściwiej 
byłoby jednak powiedzieć, że opowieść jest całkowicie odpodmiotowiona, bowiem 
to w samej przestrzeni języka zostaje ustanowiona epistemologiczna stawka tej 
prozy. Zawiera się ona w prostym  z pozoru pytaniu, które brzmi: „Co widać dzięki 
literaturze?”. Robbe-Grillet zdaje się mówić, że widać samo widzenie, sam akt 
patrzenia, który poprzez powieściowy dyskurs jest poddaw any anatom icznem u 
oglądowi: rzeczy istnieją o tyle, o ile spoczywa na nich czyjeś, choćby bezim ienne 
spojrzenie. Ono z kolei ma wartość wiwisekcji form  obecności świata, które zja­
wiają się przed oczami nieznanego obserwatora i osadzają na powierzchni narra­
cji. Logika „oka kam ery” pozwala francuskiem u pisarzowi utrzym ać w jednoczes- 
ności i napięciu obydwie te właściwości patrzenia, co skutkuje tym, że postrzega­
ne obiekty są zawieszone m iędzy stanem  obecności i nieobecności, m iędzy m ar­
twotą a organicznym  ożywieniem. W idać to w opisach pozornie nieznaczących ele­
m entów przestrzeni wzrokowej, które pod czujnym  okiem narratora, skrywające­
go się w bezosobowej narracji, stają się m onstrualne. Te elem enty to miejsca zała­
m ań spojrzenia i oporu samej percypowanej m aterii obiektu. W  powieści jednym 
z najważniejszych przykładów takiego obiektu jest plama:

A. patrzy prosto przed sieb ie  ponad p ow ierzch n ię sto łu , w  k ierunku nagiego m uru,
gdzie  czarna plam a zn aczy  m iejsce, w  którym  rozgn iecion o  stonogę, w  zeszłym  ty-

40 O biekt jest polem  wiedzy, a n ie reprezentacji, czy em pirycznej obecności. N a ten 
tem at zob. n ieprzedaw nione ustalenia M ichela Foucaulta: M. Foucault Archeologia 
w iedzy , przeł. i oprac. A. S iem ek, D e A gostin i, W arszawa 2002.

41 Trzeba przypom nieć w  tym m iejscu ważne hom onim ia tytułu pow ieści. „La 
Jalousie” oznacza bowiem  „zazdrość”, jak i „żaluzję ok ienną”. W  pow ieści m amy do 
czynien ia z połączeniem  obydwu znaczeń, czyli z zazdrosnym  podglądaniem  świata 
innych ludzi przez okno zasłonięte żaluzją.

42 Bezosobowa narracja powoduje, że stan św iadom ości podglądacza nie jest do końca 
określony. 65
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god n iu , na początku m iesiąca , a m oże naw et w  ub ieg łym  m iesiącu , a m oże jeszcze  
daw n iej.43

W  innym  m iejscu można natrafić na działanie niezwykle istotnej logiki oddalenia 
i zbliżenia, ruchu od uniwersalności w idzenia do postrzegania szczegółu:

D opiero z od ległości n iecałego metra w  kolejno po sobie następujących otworach (któ­
rych równoległe pręgi są oddzielone jedna od drugiej przez nieco szersze drewniane war­
stwy żaluzji) ukazują się poszczególne elem enty rozczłonkow anego obrazu [ . . .] .44

Jak słusznie zauważył M ichel Foucault, „przedm iot” u Robbe-Grilleta jest czy­
sto negatywny, jeśli przykładam y do niego m iary klasycznej metafizyki. Ów przed­
m iot, skrywający się fałdach powierzchni prozatorskiego dyskursu nie ma żadne­
go zewnętrza, nie pozwala czytelnikowi na stworzenie jakiegokolwiek odniesie­
nia, wyznaczenia choćby m om entalnej transcendencji. P r z e d m i o t y  w tym  świe­
cie nie podlegają jej praw u i w konsekwencji wymykają się dialektyce w idzialno­
ści i niewidzialności. Ostatecznie bowiem są one w i d o c z n e ,  a więc u j a w n i a ­
j ą  s i ę  j e d y n i e  w s f e r z e  w y z n a c z a n e j  p r z e z  i c h  m a t e r i a l n o ś ć  
i i m m a n e n c j ę .  W idoczne są natom iast wszędzie:

Plam a w ystępuje na ścianie dom u, na kam iennych płytach, na pustym  niebie. Jest w  każ­
dym m iejscu doliny: od ogrodu po rzeczkę i w  przeciwnym  kierunku. Jest także w  gab i­
necie, w  sypialni, w  pokoju jadalnym , w  salonie, na dziedzińcu , na drodze oddalającej 
się ku głównej s z o s i e . 45

Dlatego w prozie francuskiego autora nie ma miejsca na żadną formę liryzmu; 
m amy za to do czynienia z ascetyczną praktyką nieustannej korekty władz postrze- 
żeniowych, które próbują zawładnąć obiektami. A jednak to właśnie centralna po­
zycja obiektów powoduje, że to one, a nie ludzki wzrok -  owo władcze spojrzenie 
subiektywności -  wytwarzają aurę innej niż metafizyczna, obecności. Upadek wła­
dzy spojrzenia wiąże się również z poznawczą i ontologiczną niewystarczalnością 
ujęcia świata za pomocą słowa, niedostatecznością powodującą, że rzeczywistość 
można postrzegać jedynie pod pewnym kątem  i z pewnego punktu  widzenia. Ten 
walor percepcyjnego ograniczenia powoduje, że rzeczywistość daje się ująć w dys­
kursie, który -  przywołany wcześniej -  Foucault określił m ianem  poetyki aspek- 
tu 46. W  takiej perspektywie przedm ioty tracą swoje kontury (a więc niknie ich aspekt

43 A. R obbe-G rillet Żaluzja , przeł. M. Zenow icz, C zytelnik , W arszawa 1975, s. 17.

44 Tamże, s. 35-36.

45 Tamże, s. 100-101.

46 Takim określeniem  posługuje się M ichel Foucault, definiując strategię 
pisarską Robbe-Grilleta w  pięknym  tekście: M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, 
przeł. T. K om endant, w: M. Foucault Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
wyb. i oprac. T. K om endant, przekład zbiorowy, A letheia, W arszawa 1999,
s. 73.
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im m anentnej „własności”) i stają się widmowymi obiektami, które powołać do ży­
cia i opanować można jedynie za pomocą gestu:

Kontury przedm iotów  pozostają dość wyraźne, natom iast ich rozm ieszczenie nie daje 
żadnego poczucia głęb i, tak że ręce wyciągają się odruchowo przed siebie, by móc roze­
znać się w  odległości.47

Gdyby pokusić się o, wiele mówiącą w tym  kontekście, interpretację psycho­
analityczną tego symptomatycznego dla całego pisarstwa Robbe-Grilleta, fragm en­
tu , należałoby powiedzieć, że pokazuje on dialektykę dotyku i oglądania. Jak pisał 
w swojej klasycznej rozprawie F reud48, oglądanie wywodzi się z dotykania, które 
jest nieredukowalnym  elem entem  budow ania seksualnej więzi. Tymczasem u fran­
cuskiego prozaika m amy obraz odwrotny: to zmysł dotyku wywodzi się z wzroko­
wego postrzeżenia -  powierzchnia ciała zostaje podstawiona w miejsce lin ii spoj­
rzenia. Tyle że ów dotyk jest tu  niemożliwy, bowiem widmowy okazuje się gest 
zatrzym any we własnej potencjalności. Zarazem  jednak to właśnie ów niepełny 
ontologicznie gest tworzy w irtualne pole relacji m iędzy obiektam i pojawiającym i 
się w tekście: rzeczami, światłem, rękam i, narratorem . Relacje te można skrótowo 
opisać jako ścieranie się zasady rzeczywistości, realnej obecności świata, z regułą 
perwersji, która wiąże się z zasadą podglądania, czyli niedającego się zaspokoić 
pożądania upragnionego obiektu.

Robbe-Grillet tworzy więc sieć49 zależności m iędzy obiektam i, które zarazem 
stara się zneutralizować w pisarskim  ruchu beznam iętnej obserwacji. Owa neu­
tralność przedm iotów  to, jak się zdaje, docelowy punkt jego artystycznych prak­
tyk. Te zaś polegałyby na negatywnej procedurze „zwijania transcendencji” przed­
miotów zakotwiczonych w świecie i przeniesieniu ich na poziom realności innego 
rzędu, którą jest w łaśnie im m anentna, choć niejednorodna w irtualność. Ta ostat­
nia leży u podstaw  całości, która nie jest apriorycznie dana, ale tworzy się w ruchu 
obserwacji, pisania, myślenia i afektywnej zm iany w sferze podm iotowości50. Tak 
rozum iana całość jest heterogeniczna, powierzchniowa i wydana na łup tajem nicy 
postrzegania, zjawiania się oraz istnienia obiektów, którą zapisać może jedynie 
literatura. W  powieści znakiem  tej tajem nicy są oczy, które odwrotnie niż w słyn­
nym stw ierdzeniu Hegla nie stanowią „zwierciadła duszy”, lecz -  jako znaki -  
ustanaw iają porządki: figuratywnego odkształcenia języka, pustego miejsca w po­
lu wiedzy i ślepej p lam ki w obrazie. W  powieści czytamy:

47 A. Robbe-G rillet, Żaluzja , s. 53.

48 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z  teorii seksualnej, w: tegoż, Życie seksualne, 
przeł. R. Reszke, W ydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 51-52.

49 Por. M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, s. 85-87.

50 R obbe-G rillet proponowałby zatem  w izję literatury jako sieci oraz literatury
jako heterogenezy: m ożliw ości traktowania języka prozy jako nauki m yślenia.
Por. G. D eleu ze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przeł. P. P ieniążek, słow o/obraz  
terytoria, G dańsk 2000, s. 219-220. 67
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O czy A. są w ielk ie, błyszczące, z ielone, otoczone d ługim i, w ygiętym i ku górze rzęsami.
Te oczy zdają się w idoczne zawsze jakby en face, nawet jeśli twarz zwrócona jest profilem ,
są zawsze szeroko otwarte: A. n igdy nie opuszcza pow iek.51

Tak przedstaw iane oczy ucieleśniają nieruchom y czas, determ inujący pozycję 
człowieka. Lecz ten  czas nie jest dostępny jednostce ani za pomocą technik po­
znawczych, ani za pomocą wyobraźni: to czas tworzących się więzi między obiek­
tam i. Jak mówił Roland Barthes w pięknym  eseju poświęconym autorowi „G um ”, 
chodzi w tym  wypadku o p u s t ą  t e m p o r a l n o ś ć  n i e z w y k ł e g o  c z a s u ,  
k t ó r y  j e s t ,  a l e  j e s t  n i c z y m 52.

* * *

Opisane przez m nie paradygm aty nowoczesnego rekonfigurowania realności 
i dyskursu realistycznego pozwalają zrozumieć dwie zasadnicze kwestie. Po pierw ­
sze, realizm  w nowoczesności (zarówno w literaturze, jak i w filozofii czy teorii) 
posiada nieprzedawnioną wartość poznawczą. Na poważnie traktowana kwestia 
realizm u każe więc podjąć refleksję nad problem am i referencji i jej zakresu, auto­
nom ii pojęcia i pola dzieła sztuki, statusu obiektów, użyteczności pojęcia repre­
zentacji. Po drugie, owa sankcja epistemologiczna umożliwia potraktowanie re­
alistycznie zorientowanej literatury  i filozofii jako dyskursywnych praktyk istot­
nych egzystencjalnie. Owe praktyki są istotne dlatego, że dzięki nim  podm ioty 
mogą starać się przekroczyć granice świata utożsam ianego, jakże często i pospiesz­
nie, z granicam i języka53. Proponowane w tym  tekście modele pokazują dwa naj­
ciekawsze, moim  zdaniem , sposoby podjęcia wyzwania, jakim  jest aktualność re­
alizm u. Parafrazując tytuł jednej z książek U m berto Eco54, można powiedzieć, że 
głos zwolenników apokaliptycznych wizji kultury, jak i tych, którzy obstają przy 
jej w irtualnym  statusie, łączy jedno: nam iętność nie tyle do autonom icznych po­
jęć, dyskursów czy obrazów, ile do sekretu rzeczywistości, którego odkrywanie jest 
najważniejszą stawką w „realistycznej” grze estetycznej.

51 A. R obbe-G rillet Żaluzja , s. 145.

52 Por. R. Barthes Literatura obiektywna, przeł. A. Tatarkiewicz, w: R. Barthes M it 
i znak. Eseje, wyb. i w stęp J. B łoński, PIW, W arszawa 1970, s. 230-231.

53 Parafrazuję w  tym m iejscu, oczyw iście, słynną tezę (5.6) Ludwiga W ittgensteina  
z Traktatu logiczno-filozoficznego.

54 Por. U. Eco Apokaliptycy i dostosowani. Kom unikacja masowa a teorie kultury masowej, 
przeł. P. Salwa, W.A.B., W arszawa 2010.
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Virtuality and apocalypse

The article is an attem pt at presenting the dialectics o f tw o  paradigms o f the  m odern 
approach to  realism. O n the one hand, in m odern discourses -  both philosophical-theoretical 
and literary -  one can clearly see the problem  o f apocalypse understood both as a universal 
catastrophe o f the w o rld  representable in language, and as a revelation o f difficult (from  
ontological and cognitive perspective) relationship between subjectivity, w o rld  and discourse. 
O n the other, however, the  languages o f m odern ity  express m odernist problem s w ith  
validation o f the  status o f objects and things subjected to  the discourses o f virtuality. The 
author analyses both crucial philosophical texts (Derrida, Deleuze, Baudrillard), as well as 
im portant literary works (Krasznahorkai, Robbe-Grillet).
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