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Apokalipsa | wirtualnos¢.
Dwa nowoczesne paradygmaty ! realizmu

Zapomnienie wsacza si¢ w twoja pamigc.
Nic si¢ nie wydarzylo. Nic si¢ juz nie wydarzy.
Georges Perec?

Jestem prawdziwa! — zaprotestowata Alicja i rozplakala si¢.
Lewis Caroll3

Nowoczesny realizm nie miesci si¢ jedynie we wzorcu krytycznym rozumia-
nym spotecznie. Wiecej: realizm krytyczny wydaje sie dzis$ nie tylko anachronicz-
ny, lecz takze wskazuje na wyschniete Zrédio tych modernistycznych dyskurséw,

1 Pojecie paradygmatu w ostatnich kilkudziesieciu latach podlegafo rozmaitym
zmianom teoretycznym, ktére skrotowo mozna opisaé jako przejscie od
epistemologii Kuhnowskiej do ontologicznej teorii Agambena. Pamigtajac o tych
przemianach, uzywam pojg¢cia paradygmatu w znaczeniu pewnego
epistemologicznego modelu dyskursu definiujacego dana formacje kulturows
(w tym przypadku nowoczesnoc).

2 G. Perec Calowick, ktdry spi, przel. A. Wasilewska, Prészyfiski i S-ka, Warszawa 2003,
s. 21.

3 L. Caroll Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam snalagta, w: tegoz Pravgody Alicji
w Krainie Czardw. Po tamtej stronte lustra i co Alicja tam gnalasta, przel. ]. Kozak,
Czytelnik, Warszawa 2010, s. 168.
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ktére stanowig proby odpowiedzi na nowoczesna rzeczywisto$¢ techniki i aliena-
cji. Technike nalezy tu rozumiec jako sposéb zaposredniczania §wiata w pojeciu,
alienacje — jako radykalne, a wigc fundamentalne i zasadnicze, zerwanie tacznosci
jednostki ze Swiatem wlasnego przezycia (Lebenswelt). Problem nowoczesnego re-
alizmu dotyczy wiec nie tyle konwencji, w jakiej literatura probuje sobie poradzi¢
z niedostepnym §wiatem oraz rzeczywistoscia stosunkow spolecznych, ile formal-
nej zmiany w obrebie materialnych warunkdw jej istnienia i poznania.

W perspektywie problemu zapo$redniczenia ontologia §wiata dotyczy sytuacji,
w ktorej dyskursy modernistyczne zastaniaja zasade rzeczywistosci. W odrdznie-
niu od - pod wieloma wzgledami dominujacej w dobie nowoczesnosci — trauma-
tycznej wyktadni inspirowanej heglowsko-lacanowska interpretacja niedostepne-
go obrazu, zbierajacego w jedno czas i przestrzen®, jezyki nowoczesnej apokalip-
tyki raczej sonduja i probuja wyznaczy¢ granice tego, co mozliwe do przedstawie-
nia w chaotycznym S$wiecie bez zadnego gwaranta sensu i bez mozliwosci skon-
struowania trwalego znaczenia. Niestabilno$ci i poczuciu nierealnosci bycia w $wie-
cie towarzyszy wiec lek epistemologiczny, wynikajacy z niemozliwosci stworzenia
uogdlnionej teorii poznawczej, lek przed rzeczywisto$cia odporng na kazde pro-
spektywne dziatanie pojeciowe. Granice Swiata wyznaczane przez dyskursy apo-
kaliptyczne tworza wigc topike znaczen-resztek, ktére zarysowuja parametry nie-
pewnej rzeczywistosci.

Dyskursy wirtualnosci, cho¢ z pozoru bardzo podobne w tonie filozoficzno-
-estetycznym, stanowia zasadnicza alternatywe dla jezykéw nowoczesnej i pézno-
nowoczesnej apokalipsy. Wirtualnos$¢ nie stanowi porzadku fikcyjnosci, jesli przez
fikcyjnos¢ rozumiemy nierealno$¢. Wirtualnos¢ to porzadek czulej (niczym foto-
graficzna blona) powierzchni, na ktérej osadzajg si¢ §lady doswiadczenia. Mozna
z nich wywie§¢ znaczenia i pojecia odnoszace si¢ do rzeczywistosci, ktora podlega
prawu dynamicznego »,stawania si¢”, a nie prawu trwatej ontologii symbolizowa-
nej przez konstatacje zawierajaca sie w okresleniu »jest”. To, co wirtualne okazuje
si¢ wiec w sposob zasadniczy dostepna rzeczywistoscia, a nie wyrazem dystansu
wobec niej, jak to ma miejsce w jezykach apokaliptycznych.

Dwa paradygmaty, o ktérych mowa w tym tekscie, opisuja nie tyle calkowi-
cie »innga” zasade rzeczywistosci, ile odmienna — od scjentystyczno-epistemolo-
gicznych i metafizycznych regut — wieZ miedzy $wiatem a tekstem: relacje miedzy
realnoscia a dyskursywnym, a wigc artykutowanym doswiadczeniem nowoczes-
nosci>.

4 Kategoria »prawzoru” czy archetypicznego obrazu (Urbild), stale obecna
w niemieckiej filozofii idealistycznej (Kant, Schelling, Hegel) i literackiej
metarefleksji tamtego czasu (Goethe), we wspdlczesnoéei bodaj najsilniej
oddziatywata poprzez psychoanalityczna wykfadnie Lacana. Zob. J. Lacan Ecrits I,
Editions du Seul, Paris 1966, s. 92-123.

5

Kompozycja tego tekstu opiera si¢ na dialektycznej zasadzie konfrontacji refleksji
teoretycznej 1 analizy konkretnego tekstu artystycznego.
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Czas apokalipsy, apokalipsa bez konca

W 1984 roku na Uniwersytecie Cornella Jacques Derrida wygtasza wykiad po-
Swigcony kulturowemu znaczeniu wojny nuklearnej i atomowej zaglady Swiata.
Wyscig zbrojen i »,gwiezdne wojny” nabieraja na sile, ale w gtowach najwazniejszych
politykéw globu i podzielonych spoteczenstw Wschodu i Zachodu majaczy juz na
horyzoncie zasadnicza zmiana zwana globalna katastrofg lub... zasadniczym kre-
sem historii (w sensie zamknigcia pewnej epoki politycznych podziaiéow). Ow kres,
ktéry u schytku zesziego stulecia przyjmowal wymiary technologiczne oraz mille-
narystyczne, a wiec historiozoficzne i metafizyczne zarazem, staje si¢ jedna z naj-
wazniejszych obsesji kultury nowoczesnosci. W wyktadzie Derridy te wszystkie in-
tuicje i przeczucia zostaja zebrane w jedno pojecie czy jedna kategorie apokalipsy®.

Dla Derridy apokalipsa jest przede wszystkim dyskursem: specyficzna organi-
zacja jezyka, ktora strukturyzuje nowoczesne doSwiadczenie nowoczesnosci. Mo-
dernitas odznacza si¢ bowiem inherentna zasada wtasnego kresu. Francuski filozof
powiada, ze éw kres jest wynikiem starcia miedzy zasada predkoSci a zasada ar-
chiwum. Ta pierwsza aczy si¢ z progresywizmem pojmowanym jako zasada czy
idea regulatywna: nowoczesno$¢ rzadzi si¢ prawem postepu, ktérego ani jednost-
ki, ani wspolnoty nie sa w stanie powstrzymac, moga jedynie mu si¢ poddac w ge-
Scie Swiadomej pasywnosci, biernosci wobec akceleracji zdarzen i technologiczne-
go postepu. Ta druga odnosi sie do pojecia pamieci i mozliwosci materialnego
oporu przeciwko progresywizmowi i predkosci moderny jako niemogacego si¢ za-
koficzy¢ projektu. Albowiem archiwum to fantazmat pamieci doskonatej: pelnego
materialnego rezerwuaru zatrzymujacego wszelkie wytwory ludzkiej dziatalnosci
piSmiennej, ktére zostaja ustalone za pomocg arbitralnego porzadku. W takim
ujeciu retoryce predkoSci odpowiada pojecie alienacji z anonimowego procesu
postepu, zas retoryce archiwum — potencjalno§¢ materialistycznej antropologii i pa-
mieci, ktéra dziata przeciwko procesom wyobcowania réznorodnych form pod-
miotowosci z porzadku egzystencjalnego doznania wlasnego czasu i historii.

Skad jednak w tekscie Derridy figura wojny nuklearnej? Oprécz lokalnego
kontekstu amerykafskiej konferencji, istotniejszy wydaje sie gteboki kontekst
powyzszej dialektyki. Mozna ja opisal inaczej jako dialektyke realno§ci,
powstajaca z zetkniecia figury catkowitej zagtady ludzko-
§ci z figura totalnej pamieci, mogacej powstrzymacé pred-
kos§¢ catkowitej destrukcji.

Zatrzymajmy si¢ na moment przy obydwu cztonach tej dialektycznej pary.
I w pierwszym, i w drugim przypadku francuskiemu filozofowi chodzi o pewien
fantazmat, ktéry umozliwia pomys$lenie innej wersji nowoczesnosci. Zaréwno
w przypadku wojny nuklearnej, jak i archiwum chodzi o okre§lone obrazy czy,
moéwiac Scislej, scenariusze i fabuty, ktére zaburzaja pozornie stabilny epistemo-

6 Zob. ]. Derrida No apocalypse, not now & toute vitesse, sept missives, sept missiles,
w: tegoz Psyché. Inventions de UAutre, Galilée, Paris 1987.
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logiczny i ontologiczny porzadek modernistycznej rzeczywistosSci. Fabula, a wigc
bajka’, stanowi jednak nie tyle wyraz zaprzeczenia, trywialnej negacji logosu (ro-
zumu i porzadku), lecz jest jej nieodiacznym elementem, spajajacym porzadek
nowoczesnej wyobrazni w postaci innego od scjentystycznego sposobu poznania.
Wiek nuklearny, a wigc — powiada Derrida — wiek XX (i nalezaloby doda¢, réw-
niez nasza wspétczesno$é®), rzadzi sie fabularng reguta niepowstrzymanej pred-
kosci, ktéra wymazuje zasade pierwszego 1 ostatniego razu. OpowieS§¢ o atomowe;j
zagtadzie podpowiada bowiem logike jednego zdarzenia — wybuch bomby atomo-
wej (czy szerzej: nuklearna zagtada) moze wydarzy¢ si¢ tylko raz, a owo zdarzenie
jest ostateczne i nieodwotalne. Ciefi rzucany przez t¢ nieodwolalnos¢ nuklearne-
go zdarzenia zagtady ludzkosci jest jednym z naczelnych fantazmatdéw, a wigc prze-
tworzonych w kulturze obrazéw, kierujacych nowoczesnym postrzeganiem.
Zarazem Ow fantazmat okre§la pewien typ czy sposéb mediatyzacji doswiad-
czenia w §wiecie odczarowanym, zaposredniczenia, ktére nie dokonuje si¢ juz za
sprawa iza pomoca no$nika zmystowego, lecz w przestrzeni wyobcowujacej tech-
niki: technologii informacji, w §wiecie protez, zaburzajacych podziat na to, co ludz-
kie i to, co nie nalezy do sfery antropologicznej. Dlatego ta cz¢S¢ dyskursu apoka-
liptycznego odstania logike péZnego kapitalizmu: jest on pewnego rodzaju seman-
tyczna kumulacja zniszczenia, to znaczy posiada strukture potencjalnie nieogra-
niczonej predkosci i destrukeji, lub, méwiac Scislej, nieredukowalnej logiki szyb-
kosci zmiany i akceleracji obrazéw symbolizujacych destrukcje znanego nam Swia-
ta. W ten sposob swiat epoki nuklearnej to rzeczywisto$¢ dysocjacji bytu (podzia-
tu ontologicznego) oraz dysocjacji czlowieka jako samowiednej catosci (podziatu
antropologicznego). Ow podzial pokazuje wspdiczesnos¢ czy aktualnos¢ miedzy-
ludzkich relacji nie pod postacia intersubiektywnej i prawdziwosciowej waznosci,
lecz w postaci rozbicia globalnego socius, a wigc ,wspolnoty smiertelnych”. Catko-
witej zagtadzie, kt6éra niczym nieskonczona grozba Smierci wisi nad ludzkoscia,
odpowiada utrata dostepu do doswiadczenia refleksji nad Smiercia indywidualna
oraz namystu nad sama jednostkowoscia, a wigc zdarzeniowoScig Smierci.
Zupelna destrukcja — jako obraz czy fantazmat — istnieje wiec dopéty, dopdki
nie zostaje zrealizowana. Z tej prostej i dobitnej konstatacji wynika, Zze §wiat
funkcjonujacy, czy ogladany z perspektywy apokalipsy, jest
kierowany funkcja fabulacyjnego dystansu do absolutnego
zdarzenia. Jasne jest, ze owa funkcja moze posiadal réwniez prewencyjna, za-
straszajaca czy po prostu dyscyplinujaca funkcje polityczna; Zyjac w cieniu pro-
spektywnie wyznaczanego zdarzenia ostatecznej destrukeji, nie mozna podjac ja-

7 Na temat tekstualnosci, retorycznoéci i narracyjnosci logocentryzmu zob.
P. Lacoue-Labarthe La fable, w: tegoz Le sujet de la philosophie, Aubier-Flammarion,
Paris 1979.

O relacji migdzy jezykiem wspolezesnosci a apokalipsa jako cywilizacyjna
katastrofg zob. ].—L.vNancy L’ Equivalence des catastrophes (apres Fukushima), Galilée,
Paris 2012, oraz S. Zizek Living in The End of Times, Verso, London 2011.
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kichkolwiek dziataf, majacych na celu zmian¢ w obrebie materialnego ciata spo-
fecznego, bowiem owo zdarzenie absolutne uniewaznia antropologiczna material-
nos¢ zycia. Apokalipsa traktowana jako grozba staje si¢ wigc negatywem nowoczes-
nosci pojmowanej jako niedokoficzony i nieskoficzony projekt; potencjalnie moz-
liwa do zrealizowania, ale faktycznie zakazana, okazuje si¢ dzialaé z jednej strony
jako cenzura blokujaca mozliwo$¢ obecnoSci pewnych tresci i zakazujaca uzywa-
nia okre$lonych sposobdéw artykulacji, z drugiej — jako mozliwo§¢ nieograniczo-
nej produkeji jezykéw. Zarazem jednak owa nadprodukcja dyskursywna mozliwa
jest jedynie w obliczu twardego, nienaruszalnego jadra wyobrazonej traumy abso-
lutnego zdarzenia, ktore jest réwnoznaczne z catkowitg destrukcja rzeczywistosci.
Powiada Derrida:

4,9

Przerazajaca ,rzeczywisto$¢” [,realite”] konfliktu nuklearnego moze by¢ jedynie odnie-
sieniem znaczacym, nigdy (obecnym badZ minionym) odniesieniem realnym [réel] dys-
kursu lub tekstu. Przynajmniej dzisiaj. Wymaga to od nas d zisiaj przemyslenia obec-
nosci tego, co obecne poprzez fikcyjna tekstualno$é [fabuleuse textualité].”

A zatem faktyczna, aktualna rzeczywisto$¢ pojmowana jest przez Derride jako
dzieto (catoSciowa fabula syntetyzujaca do$wiadczenia $wiata), ktoére od zawsze
juz (toujours deja) funkcjonuje jako zniszczone lub poddane procesowi ontologicz-
nej degradacji. Dlatego tez jedyna sita mogaca przeciwstawic si¢ zniszczeniu real-
nosci jako fikcji stwarzajacej relacje odniesienia jest radykalna inwencyjnos¢!o
w sensie zaréwno odkrywania, jak i wynajdywania Innego. Wynika z tego takze,
ze realno$§¢ modernistycznej, stechnicyzowanej rzeczywistosci jest kazdorazowo
(poprzez tekstualne zdarzenie) konstruowana za pomoca fantazmatu zniszczenia,
a wiec deterministycznego i podwojonego obrazu ,tego, co koniecznie musi na-
dejs¢”: ostatecznej katastrofy.

Wida¢ wiec, ze dyskurs apokaliptyczny wiaze si¢ z rozbiciem dialektyki wne-
trza i zewnetrza. W tej sytuacji Derrida ustanawia dwa konteksty referencyjne,
przybierajace wymiary absolutu. Z jednej strony niemozliwe do powtdérzenia zda-
rzenie absolutne w postaci zbiorowej S§mierci, czyli katastrofa empirycznego Swia-
ta. Z drugiej — réwnie totalizujaca wizja §wiata opierajaca si¢ na tworzonych fik-
cjach i fabutach, dyskursach i teoriach, czyli nieskofnczone, ale czysto materialne
archiwum literatury!!. Istotny w tej wizji jest fakt, ze same te odniesienia réwniez

9 I. Derrida No apocalypse, not now @ toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

10 por. J. Derrida Psyché. Invention de I’Autre, w: tegoz Psyché. Inventions de I’Autre.

11" Derridiafiska koncepcje archiwum mozna by opisaé jako toponomologie

nowoczesnosci. Z jednej strony archiwum jest fantazmatyczne, z drugiej —
zakotwiczone w materialno$ci pisma (dokumentu, literatury etc.). Toponomologia
wiaze ze soba usytuowanie (topos) archiwum w spofeczefistwie i wyobrazni
zbiorowej z prawem (nomos), a wiec regutami wskazujacymi, co moze, a co nie
powinno zosta¢ pomieszczone w archiwum, co mozna z niego wydoby¢ na $wiatto
dzienne publicznego dyskursu, a co ma pozosta¢ w nim zamknigte 1 niedostg¢pne.
Zob. ]. Derrida Mal d’archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995, s. 12-17.
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podlegaja prawu fantazmatu i wchodza ze soba w quasi-dialektyczna kolizje. Jesli
archiwum za kazdym razem (kiedy czytamy jaki$ tekst, uruchamiamy jego mozli-
we pola odniesien) ujawnia wlasne zewnetrze jako pewna materialnos¢, postrze-
galnos¢, empirycznos¢ §wiata, to owa referencja moze by¢ tylko efektem samego
archiwum: rezultatem pracy fantazmatu ,rzeczywistej realnosci” wytwarzanej przez
zastosowanie w konkretnej wypowiedzi pojecia archiwum. Zarazem jednak fanta-
zmat catkowitej destrukeji, w tym takze zupelnego zniszczenia archiwum litera-
tury, odstania jej kruchga historyczno$¢ i idiomatycznos¢. Literatura bowiem nie
ma jednej ostatecznej referencji, nawet jeSli tym odniesieniem miataby byc¢ jej
catkowita zagtada. W jej obliczu literatura jako instytucja nowoczesnego dyskur-
su, wystawiona na totalna katastrofe wiasnego archiwum, odstania wiasny labilny
ontologicznie status, ktéry odznacza si¢ fundamentalna nieciagtoScia i heteroge-
nicznoscia.

»Zdarzenia znane pod nazwa literatury daja si¢ od siebie oddzieli¢”, powiada
w pewnym miejscu Derridal2. Oznacza to, ze literatura, bedac przeciwienstwem
apokaliptycznego dyskursu skupionego woko6t absolutnego zdarzenia §wiatowe;j
katastrofy, proponuje ,wtasne” odniesienie (w znaczeniu idiomatycznej przyna-
leznosci do swojego dyskursu). Stanowi ono przeciwiefistwo autoreferencjalnosci
jako fantazmatu spelnienia si¢ modernistycznego dziela w apokalipsie — zarazem
objawieniu i kresie — Zachodu. Po stronie apokalipsy jako ,kofca §wiata” miesci
si¢ bowiem reguta ,wiedzy absolutnej”, catkowitej samowiedzy, ktéra moze reali-
zowac si¢ jedynie w zdarzeniu ostatecznym. Podzielny i umozliwiajacy dzielenie
zmystowosci dyskurs literatury zawiesza t¢ zasade dialektycznego spelnienia i pro-
ponuje zamiast tego zasade ekspozycji: w miejsce epoki, zdeterminowanej przez
wyobrazenie zagtady ludzkosci, proponuje nieskonczony ruch epoche, a wigc kaz-
dorazowe zawieszanie absolutnej realnosci czyli substancjalnosci pojeé, w tym takze
pojecia apokalipsy. Rozpatrywana od tejstronyliteratura jest wigc wcie-
leniem apokalipsy referencji: odnosi sie¢ do zewnetrza, kt6-
re okazuje si¢ efektem mediatyzacji doS§wiadczenia poprzez
archiwum. Zarazem jednak jest przestrzenig inkorporacji tego perfomansu,
stwarzajacego momentalng granice miedzy tekstualnym wnetrzem a ,realnym?,
czyli nienazywalnym czy niewypowiadalnym zewnetrzem. Jak méwi Derrida ,ruch
inskrypcji literatury jest zarazem sama mozliwo$cia jej wymazania”!3 — wypowied?
i pismo, fantazmat obecnoSci i negatywna retoryka nieobecnosci zawieraja w so-
bie apokalipse znaczenia i neutralizacje sensu.

Jak mozna rozumie¢, kluczowe w tym wypadku pojecie granicy? Derrida pod-
powiada, ze w tym wypadku nalezy porzuci¢ myslenie o relacji literatury do rze-
czywistoSci/realnosci w kategoriach topologicznych i potraktowac literature jako
sfere wydarzenia sie czasu. Francuski filozof méwi w tym miejscu o pewnego ro-

12 7. Derrida No apocalypse, not now & toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

13 Tamze, s. 366.
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dzaju przestaniu, czy nawet przesylce czasu (Envoi)14, a wiec tresci, ktéra zawiera
si¢ nie tyle w ustabilizowanej formie, ile w zmiennej, metamorficznej, wydarzaja-
cej si¢ relacji miedzy fantazmatami fikeji i realnosci, miedzy fabula i logos. Logika
granicy to zatem logika czystego zdarzenia, bedacego jednostkowa odpowiedzia
na totalna S§mieré wpisana w strukture apokaliptycznego i absolutnego zdarzenia.
Wreszcie: apokalipsa wpisana w dyskurs literatury to objawienie graniczne;j histo-
rycznosci pisma, rozpietego miedzy fantazmatem absolutnej pamigci archiwum
a fantazmatem artykulacji jednostkowosci. Czas granicznej przesytki (pojmowa-
nej jako ,dawanie si¢” jezyka i tworzenie miejsca dla artykulacji metamorfozy
Swiata) to czas literatury, a wigc w sensie powyzszym objawienie bez tre-
§ci, objawienie tego, Zze nie ma nic do objawienia, ze litera-
tura nie moze przechowad ostatecznego znaczenia i ze nie
zawiera sie w niej zadne finalne stowo. Przeciwnie: jej sita polega
na ekspozycji podwojnej niemozliwosci (zwieficzenia w sensie i1 rozpadu w cha-
osie), ktéra jest zarazem warunkiem jej mozliwosci. Po pierwsze demonstruje osta-
teczny kres (moéwienia, pisania, zdarzenia, cztowieka, podmiotu, §wiata, rzeczywi-
sto$ci), po drugie problematyzuje sam kres narracji o koficu §wiata i ,zamknigciu
przedstawienia” rzeczywistoscil®. Stanowi jezyk pozwalajacy badad zasieg oddzia-
tywania pojec ,kresu” i ,konca”: zakres ich znaczenia oraz, co najwazniejsze, ich
czas, a wiec czas apokalipsy. Ow czas nie moze wydarzy¢ si¢ w pelni, jesli za jego
obecno$¢ przyjmujemy punktowa tozsamos¢ chwili 1 sensu. Mowa tu raczej o cza-
sie przechodzenia, tworzacego przestrzen wypowiedzi, ale takze niedajacej si¢
zniwelowa¢ zadnym »absolutnie zewnetrznym dyskursem”!6 temporalnej niewspét-
miernosci jezyka i egzystencjil’. Powiada Derrida:

Now: Koniec i Objawienie Imienia. To jest Apokalipsa. Imi¢. To jest: dziwna obec-
noé¢é, teraz. JesteSmy w niej. W pewien sposob jeste$my w tej obecno$ci od zawsze i my-

14 Rozwiniecie tej koncepcji mozna znalezé: J. Derrida Envois, w: tegoz La Carte
postale. De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980.

15 Zob. J. Derrida Teatr okrucienstwa i samkniecie praedstawienia, w: tegoz Pismo
t rdgmica, przet. K. Klosihski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004.

16 Inspirujaca, jako negatywny punkt odniesienia, jest lektura eseju Borisa Groysa,
ktéry rozwaza logike archiwum i apokalipsy. Wskazuje, Ze ostatecznego referenta
mozna pojmowaé jedynie w porzadku teologicznej hipostazy, wobec ktérego kazde
dziatanie i kazde wyobrazenie destrukeji archiwum moze zostaé usprawiedliwione.
Interpretujac pojecie archiwum, autor powiada, catkiem niestusznie zreszta, ze jest
ono metaforycznym ujeciem literatury pojmowanej dostownie jako arbitralnie
ustanowiony zbidr tylko materialnych dokumentéw pewnej osobniczej dziatalnosci.
Groys zapomina calkowicie o tym, ze w Derridiafiska koncepcja archiwum ma
znaczenie wyltacznie jako pojecie, ktore takze, obok innych elementdw, zawiera
w sobie wymiar materialistyczny. Zob. B. Groys Jacques Derrida, w: tegoz
Wprowadzenie do anty-filogofii, przel. ]. Gilewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

17" Na ten temat zob. wspanialy tekst: F. Jameson The End of Temporality, w: tegoz The
Ideologies of Theory, Verso, London—New York 2008.
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§limy ja, nawet je$li jej nie znamy. Lecz nie jesteSmy w niej jeszcze, jeszcze nie teraz, not
18
now.

Jesli kontekst nuklearny dla rozwazania kwestii zwigzanych z literatura i apo-
kalipsa oraz ich relacjami do rzeczywistoSci wydawal si¢ niecodzienny, to jeszcze
bardziej niezwykta wydaje si¢ inna, pdzniejsza medytacja Derridy w kontekscie
Kantal?. Komentujac jego pézna rozprawe, francuski filozof pokazuje jeszcze inne
rozumienie apokalipsy. Wiaze si¢ ono z traktowaniem jej jako dyskursu dla wta-
jemniczonych, ktérzy oplataja pewna »rzecz do ukrycia”, jakis$ ,sekret”20 réwnie
zagadkowym jezykiem. Panowanie jezyka apokalipsy jest pieczetowaniem kresu
filozofii jako dziatalnosci krytycznej: apokalipsa to fatszywa spekulacja, pozbawiona
epistemologicznego gruntu (Bedeutung), wymykajaca si¢ podstawowym transcen-
dentalnym pojeciom. Bytaby wigc ona przeciwiefistwem glosu rozumu — czystego,
pewnego i donoSnego. Jednak potepienie dyskursu apokaliptycznego potwierdza
jego istotng obecnosC.

Wyobraznia apokaliptyczna jest nierozumna tylko z okreslonego (krytyczno-
transcendentalnego) punktu widzenia, dlatego ze jest oparta na obrazie (#mago),
anie na pojeciu. Sprzeczno$¢ jest wiec pozorna, albowiem filozofia aktualnosci,
podobnie jak rzeczywisty obraz jest tym, co moze pojawic si¢ jako zdarzenie wolno-
Sci (»wydarzajace si¢” poprzez prac¢ podmiotowej dezalienacji) i co w tej przyszio-
§ci moze zosta¢ wyartykulowane w jezyku oraz zakomunikowane poprzez system
uogodlnionych (a nie wylacznie pojeciowych czy obrazowych) symbolicznych zna-
czefi. Owa przysztos¢, powiada Derrida, to czas samego nadchodzacego zdarzenia,
ruch polegajacy na inwencyjnym wpisaniu w jezyk wymiaru eschatologicznego.
Wymiar tak rozumianego zdarzenia moéwi raczej o koficu niz o kresie w znaczeniu
wyczerpania wszelkich mozliwosci, albo ujmujac rzecz $cislej: méwi o granicy, ogra-
niczeniu, o ekstremum, stanie finalnym, terminalnym, ostatecznym tego, co moze
nadej$¢ skadinad, a wiec w postaci, ktérej zaden jezyk nie jest w stanie stworzyc. Ta
eschatologiczna tajemnica jezyka jest ,wydarzanie si¢” Innego. W tym miejscu za-
czyna si¢ apokaliptyczna literatura rzeczywistosci, literatura ,zdarzenia poprzedza-
jacego wszelkie zdarzenie”?!, a wiec pismo, ktére méwi ,Przyjdz”. To:

18 7. Derrida No apocalypse, not now & toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 373.

19 Por. I. Kant O niedawno powstalym, wyniostym tonie w filozofti, przel. M. Zelazny, w:
I. Kant O odkryciu, po ktdrym wszelka nowa krytyka cgystego rosumu jest shedna ze
wzgledu na istnienie wezesniejszef 1 inne rogprawy filosoficzne, przektad zbiorowy,
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruf 2009.

20 Zob. J. Derrida Donner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 15-55, 163-209.

21 Derrida wymienia dwa rodzaje kofica. Pierwszy to »kres ostateczny”, absolutny
koniec, $mier¢ (le fin du fin), drugi to ,kres konca”, finalny stan pewnej fabuty
0 »koncu wszystkich rzeczy” (la fin de la fin). Derrida pyta wiec, co dzieje si¢ poza
granica apokalipsy jako dyskursu objawienia i katastrofy, pyta réwniez, jaki inny
dyskurs moze nadej$¢ po kresie wyobrazni apokaliptycznej. Zob. tamze, s. 145-146.
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apokalipsa bez apokalipsy, apokalipsa bez wizji, bez prawdy, bez objawienia, bez prze-
stania 1 tredci, bez nadawcy i ostatecznego adresu, bez sadu ostatecznego 1 ostatecznego
sadu, bez zadnej eschatologii poza eschatologia oparta na ,Przyjdz”, to apokalipsa poza
dobrem i zlem.22

Eschatologia zdarzenia

W ksigzce Laszlo Krasznahorkai’a wszystko zaczyna si¢ od apokalipsy, ale réw-
niez na niej konczy?3. Eszter, ekscentryczny uczony, jedna z kluczowych w powie-
§ci postaci staje sie figura wcielajaca te apokalipse:

Patrzyt na bezkresny, ostry, klarowny krajobraz, zaskoczony jego realnoscia, zaskoczony,
gdyz z wielkim trudem zobaczyl, iz rzeczywisty $§wiat — wraz z niezmierzonym bogac-
twem niepokoju — przynajmniej w jego przypadku ma swoj kres, cho¢ nigdzie si¢ nie
koficzy, podobnie jak nie ma $rodka...2*

Swiat wykreowany przez wegierskiego prozaika jest zaludniony przez ,wyze-
rowane” jednostki wyzbyte nadziei, sttamszone przez nieodgadniona polityczna
site, przez alienujaca moc, ktéra buduje miedzy nimi nieokreslona wiez, rozpieta
miedzy poczuciem totalnego zniewolenia a doznaniem catkowitego nihilizmu.
Apokaliptyczna struktura tej rzeczywistosci zasadza si¢ na rozbrojeniu jego pod-
stawowych parametrow. Swiat jako Calo$¢ nie zostat co prawda naruszony, ale owa
petnia jest fikcja rzeczywistosci ,po koncu”, ktérej nie mozna opisac¢ jakimkol-
wiek dostepnym ludzkim jezykiem. Tytulowy sprzeciw nie moze uzyska¢ artyku-
lacji i dlatego przemawia w autystycznych gestach postaci, skazanych na klinicz-
ne niemal milczenie wynikajace z depresji czy, postugujac si¢ pierwsza czescia
tytutu powiesci, estetycznie przedstawianej melancholii.

Wynika z tego obraz §wiata, ktéry umyka prawu symbolizacji. Jezykiem tego
$wiata rzadzi bowiem poddana prawu morderczej repetycji historiozoficzna opo-
wie$¢, oparta na podstawie utraconej genealogii rzeczywistych obecnosci i fak-
tycznych miedzyludzkich relacji — stowa nie tylko glosza czy opisuja rozpad rze-

22 Tamze,s. 167.

23 Fabula w Melancholii sprzeciwu jest mocno pretekstowa. Do nieznanego miasteczka

w $rodkowej Europie przyjezdza cyrk, ktérego gldéwng atrakeja jest wypchany
wieloryb o niespotykanej wielko$ci. W cyrkowej trupie mamy zagadkowe
indywiduum zwane Ksigciem. Sfrustrowani mieszkancy, ktérzy nie moga odnalezé
sensu w obecnosci cyrkowej trupy, wieloryba i Ksigcia, wprowadzajg rzeczywisto$é,
w ktérej zyja, w stan calkowitej anarchii. Swiat chyli sie ku upadkowi, po miescie
kraza bandy niszczace wszystko i wszystkich. Wtadze z trudem przywracaja
porzadek, ale za cen¢ destrukcji dotychczasowego $wiata. Obraz i dzieje miasta sa
zasadniczo dystopijne, zmierzajace ku zasadniczemu chaosowi i paranoi oraz
nieodwracalnej zagtadzie.

24 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przet. E. Sobolewska, W.A.B., Warszawa
2007, s. 240.
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czywistodci, ale same stanowia jej rozktadajacy si¢ element. Swiat wykreowany
przez Krasznahorkai’a to Swiat po apokalipsie rozumianej jako upadek faktyczne-
go odniesienia, to §wiat, w ktérym rzadzi wyczekiwanie spetnienia negatywnego,
katastroficznego proroctwa. To rzeczywisto§¢, w ktdrej postaci nie sg w stanie wy-
doby¢ si¢ z obrazu $mierciono$nego kresu oraz syntetyzujacej opowiesci, mowia-
cej, ze »wszystko sie juz wydarzyto”. Uwiedzeni ta enigmatyczna narracja, gubig
si¢ 1 niszcza nawzajem, nie mogac odnalez¢ do niej interpretacyjnego klucza. Tak
oto historiozoficzny kres, powtarzany i neurotycznie dystansowany, staje si¢ jedy-
na mozliwa realnoscia.

Ta nieubtagalnos¢ konca i wszelkich jego odmian, owo zdeterminowanie kre-
su jako funkcji aktualizujacej wszelkie formy materialnej obecnosci, okresla réw-
niez podstawowa zasade tej powiesci, ktora okreslitbym mianem eschatologii zda-
rzenia. W Melancholu sprzeciwou czytamy o stanie Swiadomosci i jednej z giéwnych
postaci:

[...] zeby do tego dojé¢, musiata zaplaci¢ swoja ceng, wszystko postawita na jedna karte,
cho¢ weale by si¢ nie sprzeciwiala, by jej karier¢ przyréwnac do drogi, jaka pokonuje
kometa, kiedy si¢ bowiem dobrze zastanowita, oszalamiajacej szybkosci, z jaka osiagneta
sukees, nie mozna bylo poréwna¢ z niczym, potrzebowata zaledwie czternastu dni, by
cate miasto ,legto u jej stop”, a wlasciwie jednej jedynej nocy, czy nawet tylko kilku go-
dzin, w ktorych rozstrzygneto sig, ,kto kim jest 1 gdzie znajduje si¢ prawdziwa sita”. Kil-
ka godzin, rozmyslata Eszterowa, tyle potrzebowala, zeby tego decydujacego wieczora
czy, $cidle, wezesnego popoltudnia co$ jej podszepneto, ze nie mozna powstrzymaé nad-
chodzacych wydarzen, ale trzeba pozwolié, by biegty swoim torem [...].25

W powyzszym cytacie ujawniaja si¢ niemal wszystkie watki apokaliptyczne
okreslajace uktad przestrzeni, w jakiej wystepuja i dziataja postaci oraz ich mozli-
wosci postrzegania §wiata. Eszterowa, postaé utozsamiana z wtadza, panowaniem
i przemoca, chcac zawtadna¢ nad innymi i Swiatem, ostatecznie na podstawowym
poziomie ponosi poznawcza i hermeneutyczng porazke. Autonomia, intencja i wola
podmiotowosci sa tu bowiem nieistotne wobec opresywnej funkcji samej realno-
Sci, ktérej nie mozna przedstawic, lecz nalezy sie¢ jej podporzadkowac. Pasywnosé
wpisana w ontologiczna strukture postaci prozy Krasznahorkai’a jest wiec bierno-
Scia wynikajaca z egzystencjalnego determinizmu: subiektywno$¢ istnieje jedynie
wtedy, gdy zostaje wyeksponowana na dzialanie bezznaczeniowego objawienia
kresu, ktéry multiplikuje si¢ w nastepujacych po sobie kolejnych obrazach oraz
figurach zagtady i pustki. Ow kres to kraniec doswiadczanego przez podmioto-
wos¢ $wiata, ktéry odstania chaos jako wtasng podstawe. Zdarzenie ludzkie nie
moze zosta¢ usprawiedliwione w antropologicznym porzadku, lecz zostaje przy-
wolane w geScie stwarzajacym fantazmat ostatecznej, nieodwotalnej i kosmicznej
katastrofy, ktéra z kolei karmi si¢ pismo literatury. Innymi stowy, pdki istnieje
fikcja absolutnego zdarzenia ucieleSnionego w wyobrazeniu konca §wiata, poty

25 Tamze, s. 368-369.
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istniejg literatura, narracja, konstelacja stownych obrazéw?6, péki przed postacia-
mi pojawia si¢ horyzont apokaliptycznej katastrofy, poty zjawia si¢ w ich egzy-
stencji przestrzen realnego.

Z 1ej biernosci podmiotéw i stanu podlegtoSci logice apokalipsy wynika nie-
mal catkowita beztresciowos¢ tej ostatniej. Konieczno§¢ katastrofy w porzadku
Swiata zostaje uzupelniona przez objawienie prawdy rzeczywistosci, ktérej nie
odpowiada jakiekolwiek symboliczne medium. Owa prawda apokalipsy, ktéra
miataby stanowi¢ prawde §wiata, okazuje si¢ catkowicie pusta — jest metamorfoza
formy dziejoéw, w ktérych nic nie moze si¢ naprawde wydarzy¢. Apokalipsa jest
wiec tu sama struktura czasowos$ci i objawienia, niemajaca zadnej wartosci komu-
nikacyjnej: objawia si¢ brak objawienia, fenomen bez tresci, czysta czasowos¢ poza
opozycja przesztosci i przysztosci, a wigc, jak zauwazal Derrida, momentalne, ale
puste »teraz” apokalipsy, destruujace Swiat ludzkiej obecnosci. W powiesci ta lo-
gika pojawia si¢ w nastepujacy sposob:

[...] codzienny porzadek stat pod znakiem zapytania, rosnacy w niepohamowanym tem-
pie chaos niszczyt utrwalone przyzwyczajenia, przysztos¢ okazata si¢ petna podstepow,
przeszios¢ pograzona w niepamigci, a funkcjonowanie codziennego zycia tak nieprzewi-
dywalne, ze ludzie godzili si¢ na wszystko, nic nie byto niemozliwe do wyobrazenia, na-
wet to, ze juz nigdy nie otworza si¢ zadne drzwi, a pszenica zacznie rosnaé w przeciw-
nym kierunku, ludzie rozpoznawali symptomy nadchodzacego rozkiadu, ale nie znali,
ani nie umieli wyjasni¢ jego przyczyn, a wigc nie mogli uczyni¢ nic wigcej niz z cata sita
rzucié sie na wszystko, co jeszcze mogli zdobyé...27

Jesli apokalipsa uruchamia horyzont czasowo$ci niedostepny cztowiekowi, to
co faktycznie znajduje sie ,poza” cztowiekiem? Wegierski prozaik, stawiajac te
kwestie, pokazuje niezwykta dialektyke literatury i historii. Literatura czy szerzej

26 A takze wizualnych. Je§li proza Krasznahorkai’a wymaga od czytelnika wielkiej
aktywnosci w taczeniu obrazéw w znaczace figury, to filmy wspdipracujacego
z pisarzem rezysera Béli Tarra czynia to samo w odniesieniu do widza i jego
wyobrazni wizualnej. Sposéb montazu, dlugie ujecia, ascetyczna kolorystyka
i statyczny oraz medytacyjny charakter poszczegblnych scen powoduja, ze film
powstaly w 2000 roku w oparciu o Melancholig sprzeciwu, czyli Harmonie
Werckmeistera, dziala z ta sama co w powiesci intensywna 1 hipnotyczna sita
apokalipsy przedstawionego §wiata.

27 Tamze, s. 9-10. Lekowa struktura podmiotowosci polega na tym, ze poczucie
apokaliptycznej nieuchronnosci i zagrozenia jest warunkiem istnienia w ogole.
Dlatego determinizm wpisany w strukture »tego, co musi nadej$¢”, czyli zdarzenia
przysztosci, a zarazem zdarzenia Innego, jest dla wigkszo$ci powiesciowych postaci
nie do zniesienia. Sprzeciw wobec tej koniecznoéci okazuje si¢ wigc rownie
zdeterminowang melancholia: ,,Eszterowa nieomylnie wyczuta istote tego
sprzeciwu, a mianowicie, ze chorobliwa niezdolnoé¢ do dziatania i tchoérzliwa
ulegloéé ma swoje korzenie w nieuzasadnionym [...] cechujacym tych, ktdrzy
w nadejsciu nowego widzg zlowieszcze oznaki powszechnego upadku...” (tamze,

s. 53).
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pisanie i pismo sg zwiazane ze swoim kresem. Jako si¢ rzekto, istnieje ona o tyle,
oile jej jezyk diagnozuje, pozwala kontemplowad, analizowad i interpretowac jej
ostateczny koniec. To apokaliptyczne przesunigcie czyni z niej figur¢ pewnej hi-
storii dyskursu. Czas literatury jest wigc czasem apokalipsy w tym sensie, ze to
W samym piSmie zostaje uwewnetrzniona refleksja na temat mozliwego konica li-
teratury, ktéry nie jest synteza, lecz fantazmatem badz figuracja tego, co literature
przekracza. Literatura nie jest kwestia przesztoSci, lecz sprawa niedajacego sie
przedstawi¢ czasu objawienia jej wlasnego kresu, czyli implozyjnego ,teraz” nie-
ludzkiej obecnosci.

W ten sposdb dochodzimy do drugiego czlonu tej dialektyki, czyli historii.
Historia, taka, jaka widzimy w Melancholii sprzecizou, to, moéwiac za Kleistem, de-
strukcyjny ,miyn czasu”, ktdéry zgniata i poddaje niszczacemu dziataniu kazde
mozliwe zdarzenie. Czas historyczny okazuje si¢ tu czasem zlej immanencji, na-
tury, ktéra niweluje kazda jezykows figuracje¢ i kazda mozliwa artykulacje ludz-
kiej podmiotowosci. Wymykajac si¢ prawom antropologicznego przedstawienia,
ludzkiej reprezentacji, historia nie jest sensotworcza narracja o stawaniu sie su-
biektywnosci lub wspdlnota, lecz opowieScig o totalnej destrukceji rzeczywistosci
jako reprezentacji. Realne nie daje si¢ przedstawi¢ w jezyku nie dlatego, Ze jest
jaka$ mistyczng sfera niewyrazalnosci, lecz dlatego, ze jest historia nieludzka w zna-
czeniu historii naturalnej, do ktérej cztowiek ostatecznie nie ma dostepu. W po-
wieSci czytamy:

[...] niebo niczym bezlitosne lustro zawsze pokazujace to samo, monotonnie odbijato
saczacy si¢ z dotu niepocieszony smutek z kazdym dniem coraz bardziej pos¢pnej szaro-
§ci, pozbawione lisci kasztanowce — nim wiatr wyrwat je z korzeniami — pochylaly si¢ na
przeszywajacym wietrze, drogi opustoszaly, ulice wymarly, jak gdyby na §wiecie nie byto
juz nic wigcej tylko ,bezdomne koty, szczury i zlodzieje”, a martwa pustka niziny rozcia-
gajacej si¢ za miastem kazala watpi¢, ze byt w tym jaki$ racjonalny zamiar [...].

[...] przyroda raz na zawsze przestala funkcjonowad, ze nadszedt kres dotychczasowego
braterstwa Nieba i Ziemi i ze od dzi$ zacz¢lidSmy samotnie krazy¢ w przestrzeni pomig-

dzy $mieciami rozpadajacych si¢ praw, by w koficu ,,gtupio si¢ zatrzymac i nic nie rozu-

miejac, trzesac si¢ z zimna, patrzeé, jak oddala si¢ od nas §wiatto”.28

Logika apokaliptycznej katastrofy jest tutaj nieubtagana. Nie tylko rzeczywi-
sto§¢ wyznaczana przez ludzkie wydarzenia zostaje poddana prawu destrukeji,
lecz réwniez ,lustro”, jakim jest historia naturalna to jeden wielki proces upadku
materii, ktérej nie sposdb juz odzyskac dla ludzkiego doswiadczenia. Cykliczny
czas zatraty, wtasciwy historii naturalnej jest kontrapunktowany przez ostatnie
(zawsze ostatnie!) stowo literatury, ktére wybrzmiewajac, stanowi nie tylko unie-
waznienie jednego wyrazu czy jednej frazy, lecz staje si¢ alegoria apokaliptyczne-
go Swiata i apokaliptycznej literatury. Jest to $wiat podlegajacy dialektyce czasu
objawienia bez tresci, zderzajacego si¢ z historig naturalna, ktéra opiera si¢ na

28 Tamze,s. 1331 134.
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prawie destrukcji i wymazywania §ladéw obecnosci. Determinizm i bezwyjscio-
wo§¢, ktore okreSlaja rzeczywisto§¢ w Melancholii sprzeciwou sa calkowite. Seman-
tyczna przewage w powieSci zdobywa ostatecznie pozaczasowy chaos tego, co —
cho¢ jest efektem dziatan cztowieka — staje sie nieludzkie?’. Kréluje w niej takze
przestrzen wytwarzana przez pseudonimowang bezustannie alegori¢ rozpadu, za-
niku i upadku wszelkiej ludzkiej formy istnienia, wszelkiego obrazu i fantazma-
tu, kazdej figury istotnoSci epistemologicznej i antropologicznej. U ,kresu kof-
ca” tej opowiesci pozostaje nie tyle ontologiczna resztka, ile alegoria bezimienne-
go prawa alienujacej historii oraz immanentna obecnos¢ ,tego, co nieludzkie”.

Apokalipsa, jaka karmi si¢ powie$¢ Krasznahorkai’a, wynika wigc z kolejne;j
dialektyki, tym razem konfrontujacej ze soba dwa porzadki: ludzki i naturalny.
Nie znajdziemy w tej prozie zadnej figury wyjscia z katastroficznej sytuacji. Ob-
cujemy bowiem caly czas z apokaliptyczna wizja demonstrujaca cigglos¢ niezro-
zumiatych i bezsensownym zdarzen, ktére symuluja wiecznotrwala obecnos¢. Owa
ciaggltos$¢ jest zasadniczo forma panowania tego, co nieludzkie, wyrazem obcosci
wobec antropologicznego uniwersum czasowej nieciggtosci i fragmentarycznosci.
Wobec takich nieludzkich zjawisk kazda forma, w jaka moze wcielié si¢ podmio-
towos¢, pozostaje oznaka bezradnosci i w konsekwencji zostaje poddana prawu
znikania i rozktadu, ktére sa innymi nazwami alegorii katastrofy. Poruszajacy opis
tej dialektyki znajdziemy w zakofnczeniu tej powieSci:

Dzieto rozktadu wyzwolone z kajdan, choé¢ nadal czekato w u$pieniu az zaistnieja wa-
runki do walki, przerwanej w chwile po tym, jak wszystko si¢ zaczeto 1 by nastapit nie-
watpliwy, jesli chodzi o koniec, bezlitosny atak, w ktorym w ostatecznej ciszy $mierci
rozlozy si¢ na malenkie czastki to wszystko, co kiedy$ bylo zywa 1 niepowtarzalna cato-
Scia [...].

Wszystko nadal istniato, cho¢ nie ma na §wiecie ksiggowego, ktory potrafitby to zliczy¢,
ale byte, jedyne w swoim rodzaju imperium znikto na zawsze, zniszczyl je bezkresny ped
chaosu pokrywajacego krysztaly porzadku, oboje¢tny i niemozliwy do zatrzymania ruch
dziejacy si¢ miedzy rzeczami. Rozbil na wegiel, wodér, azot, siarke, rozlozyt delikatny
material na czgéci, rozptynat si¢ i zniknat, bo strawit go niewyobrazalnie daleki wyrok —
tak samo, jak t¢ ksiazke trawi teraz, w tym miejscu, ostatnie stowo.30

Wirtualno$¢ i Smier¢ rzeczywistosci

Nowoczesno$¢ bezustannie walczy tylez o wlasna epistemologiczna legitymi-
zacje, co stara si¢ zapanowa¢ nad wlasnymi wytworami. Problemem, ktéry lezy
w centrum paradygmatu wirtualnosci, jest mozliwos$¢ dyskursywnego i artystycz-

29 Tamze, s. 126: SSmieci. Jak wzrokiem siggnaé, wszystkie ulice i chodniki pokrywat

gruby, gesty pancerz $mieci, a rozdeptany i skamienialy na ostrym mrozie potok
brudu wit sig, 18niac kosmicznym blaskiem w poswiacie zapadajacego zmierzchu”.

30 Tamze, s. 401 i 406.
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nego uzasadnienia obecnosci i realnoSci przedmiotdw: rzeczy i obiektéw. Moder-
nizm rozumiany w swym wymiarze o§wieceniowym, rozpoczynajacy si¢ wraz z Kan-
tem, a konczacy na Habermasie, traktuje rzeczy badz jako elementy komunika-
cyjnego taficucha intersubiektywnej komunikacji, badz jako warunki mozliwoSci
pomyslenia rzeczywistoSci samej w sobie. O ile w pierwszym przypadku rzeczy
stanowia neutralne elementy w procesie budowania nowoczesnej episteme, o tyle
w drugim neutralnos¢ zostaje zastapiona figura najglebszej obecnosci. Rzecz nie
jest wowczas zwyczajnym przedmiotem, ktory subiektywnos¢ podporzadkowuje
sobie w pracy poznawczej, lecz sytuuje si¢ poza podmiotowoscia i do§wiadczeniem,
w miejscu genezy wszelkich mozliwych senséw i przedstawien. ,Rzecz sama w so-
bie”, nad ktoérej tajemnica filozoficzna zastanawiali sie najwieksi XX-wieczni
krytycy o$wieceniowego rozumu z Heideggerem i Lacanem na czele3!, jest wiec
jednia, ujmowang jednak nie substancjalnie, lecz strukturalnie. Oznacza to, ze
stanowi ona uniwersalng i niepowtarzalna strukture wszelkiego mozliwego zja-
wiania si¢ rzeczy i przedmiotdw oraz — co z tego wynika — wszelkiej mozliwej ich
obecnosci.

Istnieje jednak inna tradycja, ktéra nalezaloby wywodzi¢ z ukrytego czy tez
wypartego przez rozum komunikacyjny zZrodta antytranscendentalnego. Chodzi-
toby zatem o takie pomySlenie realizmu, ktére nie odnositoby si¢ do jednej, uni-
wersalnej struktury — jak w tradycji filozofii krytycznej, badz — jak w monizmie —
do jednej substancji, lecz pozwalatoby poprzez ruch poje¢ uchwycic zasade wielo-
Sci empirycznej. Z tej perspektywy to nie jedno§¢ wtadz rozumu jest centralna, ale
poliwalentnos§¢ zjawiajacego si¢, empirycznego, zmystowego $wiata. Jak wigc mozna
pomysle¢ taka zasade rzeczywistoSci?

Odpowiedzi nalezatoby szukaé w prébach wypracowania pojecia wirtualnosci
u dwoéch teoretykow tego pojecia: Gillesa Deleuze’a oraz Jeana Baudrillarda.
U pierwszego wirtualnos¢ zajmuje kluczowa pozycje w systemie opisujacym zara-
zem ,logike sensu”, jak i ,réznice i powtdrzenie”. W obydwu koncepcjach Deleu-
ze zwraca uwage na fakt, ze wirtualno$¢ nie jest potencjalnoscia, a wiec pewnego
rodzaju dyspozycja rzeczywistosci, ktéra dopiero ma zostac zrealizowana w teore-
tycznym lub praktycznym dzialaniu rozumnej subiektywnosci. Powiada, ze roz-
patrywana z tej pozycji zasada rzeczywisto$ci, nie moze juz uwzgledniaé pod-
miotowosci jako samoswiadomej, dialektycznej badz obdarzonej wolg jednostko-
wosci, lecz musi ujmowac subiektywnos¢ jako fatd na powierzchni dyskurséw wie-
loéci2. Podmiot jest zatem jedna z wielu funkcji (,,faldéw™), jakie przyjmuje ru-
chliwa sfera jezyka. Zarazem to wtasnie dyskurs pojmowany jako plaszczyzna
mozliwych artykulacji standw rzeczy jest okreslona, uczasowiona obiektywnoscia

31 Zob. w tym kontekscie: M. Heidegger Kanta teza o byciu, przel. M. Poreba, w:
M. Heidegger Znaki drogi, przekiad zbiorowy, Spacja, Warszawa 1999, J. Lacan Ding
an Sich, w: tegoz Lethique de la psychanalyse. Le Seminaire, livre VII, Seuil, Paris 1986.

32 Zob. G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, Editions de Minut, Paris 1988
(zwlaszcza rozdz. ,La Nouvelle Harmonie”).
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Swiata. Wielo$¢ przedmiotow nie jest wigc prostym chaosem, lecz pewna struktu-
ra efektu obecnos$ci rzeczy oraz ich wtasnosci i prawidet ich istnienia.

Pytanie o to, czym jest wirtualno$¢, to pytanie iScie ontologiczne i w takim
zakresie obejmuje ono zagadnienie stanu przedmiotdéw, wobec ktorych cztowiek
istnieje jako maszyna wiasnych wcielajacych si¢ w zycie pragniefi i ich mozliwych
artykulacji. W Roznicy © powtorzeniu Deleuze mowi o tym wprost:

To, co wirtualne, nie przeciwstawia si¢ temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktual-
ne. To, co wirtualne, posiada peina realnos¢ jako wirtualne. O tym, co wirtualne, nalezy
powiedzie¢ dokladnie to, co Proust méwit o stanach rezonansu: ,Realne, ale nie aktualne,
idealne, ale nie abstrakcyjne”; i symboliczne, ale nie fikcyjne. Wirtualno$¢ nalezatoby na-
wet definiowal jako nieodiaczna cz¢$é przedmiotu rzeczywistego — jakby przedmiot tkwit
jedna czgdcia w wirtualnosci i byt w niej zanurzony niczym w wymiarze obiektywnym.3?

Z powyzszych rozstrzygniec wynikaja trzy konsekwencje. Po pierwsze wirtual-
nos¢ nie jest tozsamoscia czasowa, a wiec aktualnoscia, lecz okres§long faktyczno-
Scia, ktdéra zasadza sie na niewspotmiernosci czasu istnienia przedmiotdw. Po dru-
gie, wirtualno$¢ stanowi stan rzeczywistej obecnosci, ktéry wszelako nie podlega
metafizyce obecnosci, a wigc transcendentalnej czy dialektycznej, opartej na pa-
nowaniu podmiotu nad przedmiotem lub na zniesieniu (w znaczeniu Aufhebung)
tego podzialu. Po trzecie wirtualno$¢ jest rzeczywistoscia w tym sensie, ze jest
taka wtasciwoScia §wiata obecnych przedmiotdw, ktdra tworzy obiektywne relacje
miedzy faktyczno$cia a mozliwoscia tej obecnosci.

Strategia wirtualnoSci, czyli jej realizacja jest powtorzenie. W perspektywie
Deleuze’a powtdrzenie jest moca tworzenia wi¢zi miedzy elementami rzeczywi-
stoSci, ktorych aktualnos$¢ wiaze si¢ z mozliwoscia réznicowania przez jezyk. Po-
wtdrzenie pojawia si¢ wiec jako sila stwarzajaca réznice miedzy wyartykutowany-
mi funkcjami przedmiotéw $wiata, a réznica — jako sita sprawcza kazdorazowo
uruchamiajaca powtoérzenie tych funkeji. Innymi stowy, tak jak warunkiem zaist-
nienia réznicy jest powtdrzenie, tak uprzednim warunkiem dzialania powtdrze-
nia jest zréznicowanie w obrebie zmystowej rzeczywistosci. Dlatego tez wirtual-
no$ci nie mozna postrzega¢ jako stanu niezréznicowania materii, lecz jako quasi-
-dialektyke konkretyzacji przedmiotu i jego dezaktualizacji, wejscia na powrdt
w stan niepodzielnej zmystowosci. W jednym z bardziej frapujacych miejsc swo-
jego dzieta Deleuze powiada, ze z powodu tego wzajemnego uwarunkowania po-
wtdrzenia i roéznicy, to sztuka i literatura staja si¢ realnoScig najwyzszego rzedu.
To w ,przestrzeni literackiej” bowiem mozliwa jest artykulacja wirtualnosci jako
relacji zachodzacej w $wiecie miedzy rzeczami3*.

Wirtualno§¢ mozna wiec pojmowac jako pewnego rodzaju realny stan przed-
miotu, jego dyspozycje do konstruowania relacji z innymi elementami rzeczywi-

33 G. Deleuze Rdgnica i powtdrzenie, przel. B. Banasiak , K. Matuszewski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 294.

34 Tamze, s. 397 i 398.
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stoSci. Powstajaca w ten sposob realnos¢ nie jest czysto potencjalna, lecz relacyjna
i heterogeniczna, uwiktana w ruch od powtérzenia (tego samego) do réznicy (tego,
co inne) iz powrotem. Ostatecznie wirtualnos¢ jest pewnego rodzaju faktyczng
inkorporacjg réznicy i powtérzenia, pozoru i kopii, tozsamosci i innos§ci oraz wcie-
leniem rozmaitych wiezi, jakie powstaja miedzy nimi.

Te afirmacyjna wizje wirtualnodci, z ktérej wynika relacyjna i materialistycz-
na koncepcja rzeczywistosci, nalezy uzupetnic o wiele bardziej pesymistyczna w wy-
mowie intuicje Jeana Baudrillarda. Koncepcje autora Zbrodni doskonalej opieraja
si¢ na—z jednej strony — semiotycznej interpretacji spoteczenistwa dojrzatego i pdz-
nego kapitalizmu, z drugiej — na zbudowaniu oryginalnej teorii wirtualnosci jako
teorii symulakrycznych obiektéw3>. W tej bogatej, rozpisanej na emfatyczne frag-
menty, ale niezwykle ptodnej poznawczo wizji filozoficznej dla naszych rozwazan
istotna bedzie jedna kwestia, ktdra okreslitbym mianem retoryki ,Smierci rzeczy-
wistosci”.

OkreSlenie to nalezy rozumie¢ nie tyle metaforycznie, ile strukturalnie w po-
dwoéjnym zakresie. Pierwszym odniesieniem bytby tu status przedmiotéw, drugim
— porzadek reprezentacji i znaku. Dla Baudrillarda przedmioty nie tyle przestaty
istnied, ile utracity swoja konkretno$§¢ ontologiczna. Podlegajac bowiem prawu
ekonomicznej wymiany, stalty si¢ jedynie elementami odbijajacymi stosunki spo-
teczne, elementami medialnymi, a nie zapoSredniczajacymi pojedyncze egzysten-
cje w Swiecie. Ta nierealno§¢ medium nie wynika wszelako z zaniku materialnosci
rzeczy, lecz przeciwnie: z jej nadmiaru, z — niezaleznej od decyzji podmiotéw
i wspdlnot — niepowstrzymanej produkeji mutujacych si¢ przedmiotéw konsump-
cji. Wynikajg z tego dalekosi¢zne konsekwencje dla statusu znaku i reprezentacji:
znaki mnoza inne znaki, ktére nie odsylaja do zadnego miejsca w rzeczywistym
Swiecie. Dzieje si¢ tak dlatego, ze zanikla jakakolwiek, mozliwa do wyznaczenia,
a nawet wyobrazenia, przestrzen referencji. Ta anihilacja pola odniesienia jest row-
noznaczna z przeprowadzang przez Baudrillarda diagnoza stanu péZnonowoczes-
nej rzeczywistosci jako §wiata symulakréw, a wigc obrazéw cyrkulujacych w prze-
strzeni, wyznaczanych przez inne obrazy3®.

7 wywod6éw Baudrillarda wynika stanowisko méwiace, ze nie tyle nie istnieja
przedmioty czy rzeczy, ile Ze sa one obecne w nadmiarze, ktérego — jako uczestni-
¢y kultury - nie jestesmy w stanie skonsumowaé. Co wigcej, symulakryczny obrét
szczatkowymi reprezentacjami, niczym pieniadzem podlegajacym permanentnej
inflacji, nie pozwala dostrzec zadnej zmiany w §wiecie i zatrzymuje kazda réznice
w schemacie potencjalnosci. A zatem Baudrillard, doktadnie odwrotnie niz De-

35 Por. ]. Baudrillard Les stratégies fatales, Bernerd Grasset, Paris 1983.

36 Nowoczesny znak, ktéry juz nie rozréznia i nie dyskryminuje (jedynie konkuruje
z innymi znakami), uwalnia si¢ od wszelkiego przymusu i zobowigzan, staje si¢
powszechnie dost¢pny, nadal jednak symuluje konieczno$é, udajac, ze jest
powiazany ze $wiatem”. J. Baudrillard Wymiana symboliczna i Smierc, przel.

S. Krélak, Wydawnictwo Sicl, Warszawa 2007, s. 64.

63



64

Szkice

leuze, nie pokazuje rzeczywistosci, ktéra réznicuje si¢ w ruchu powtérzenia, lecz
Swiat obojetnych, neutralnych obiektow, ktére podlegaja prawu destrukcyjnej,
nihilistycznej repetycji. Wynika stad koncepcja rzeczywistosci radykalnie posthi-
storycznej, mowiacej o Swiecie naszej wspolczesnosci, w ktérym zdarzenia maja
swoje miejsce ,po koncu” historii jako narracji budujacej znaczeniowa spdjnosé
i doniostos§¢ realnego doSwiadczenia. Tak rozumiana rzeczywistos¢ jest niejako
czarng dziurg sensu, pusta sceng dialektyki®’, wirem autonomicznych fantazma-
téw, ktérego ani jezyk, ani znak nie sa w stanie dotknaé. Wirtualno$¢ to stan indy-
ferencji i zaniku realnosci przedmiotow:

Nierealnosci $wiata jako spektaklu potrafilismy stawié jeszcze czoto, wobec skrajnej re-
alnosci tego $wiata i jego wirtualnej doskonatosci stajemy jednak bezbronni. Dezaliena-
¢ja, jakiekolwiek przyswojenie tego, co wyobcowane, stato si¢ dzi$ jednak w istocie nie-
mozliwoécia. 38

Od Deleuze’a do Baudrillarda — tak mogtaby wygladac¢ linia myslenia o reali-
zmie jako dyskursie o relacji miedzy przedstawieniem a przedmiotem. Od Robbe-
-Grilleta do Houellebecqa — tak mogtaby wygladac linia zmiany w obrebie litera-
tury, zmagajacej si¢ z tymi problemami.

Literatura obiektualna

Nie bedzie mnie jednak interesowaé proza autora Czqstek elementarnych, lecz
twoérczos¢ jednego z prawodawcdw ,nowej powiesci”, jako ze w nim wtasnie upa-
trywalbym genezy nowoczesnej redefinicji pojecia realizmu przedmiotéw. Rzecz
jasna, sam kontekst nouveau roman z jej teoretycznoliteracka programowoscia wy-
daje sie dzi$ calkowicie nieaktualny3?, fascynujace i pouczajace jest jednak spoj-
rzenie na konkretne rozwiazania formalne iintelektualne, ktére mozna znalez¢
u Robbe-Grilleta. Natrafiamy u niego bowiem nie tylko na znaki rewolucji, jakiej
chciatl dokona¢ w tradycji powieSciowej teorii reprezentacji, lecz przede wszyst-
kim mozemy zaobserwowal gwaltowna zmiane w samej zasadzie realizmu jako
opowiesci o ztozonej wiezi, rodzacej si¢ miedzy podmiotem a przedmiotami. In-
nymi stowy, Robbe-Grillet proponuje wizje i praktyke literatury nie tyle obiek-
tywnej czy realistycznej, ile obiektualnej. Dokonuje tym samym radykalnego prze-
formutowania samego pojecia realizmu, odtad uwolnionego od metafizyki (du-
alizm subiektywnosci i obiektywnosci) oraz zasady mimesis (logiki imitacji i re-
prezentacji). Jak jednak rozumieé¢ w tym przypadku kategorie obiektu?

37 ). Baudrillard Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sicl, Warszawa
2005, s. 191.

38 . Baudrillard Zbrodnia doskonata, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sicl, Warszawa
2008, s. 37-38.

39 Wystarczy spojrze¢ na kanoniczne oméwienia wystapiefi, praktyk i poetyk:
J. Ricardou Problémes du nouveau roman, Editions du Seul, Paris 1967.
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Obiekt nie jest po prostu rzecza, ktéra bezwtadnie istnieje w postaci empirycz-
nej obiektywnosci, nie stanowi jednak réwniez przedmiotu, a wigc rzeczy danej
subiektywnosci w postaci przedstawienia i reprezentacji (jako element zaposred-
niczenia prezentujacego si¢ podmiotowi badz jako element ustanawiajacy porza-
dek uobecnienia). W przyjetej przeze mnie optyce, obiekt jest pewnym polem nie-
ciaglosci epistemologicznej*?, a wiec stanowi przestrzeh poznawczych dziatah pod-
miotu, ktéry uzyskuje okre§long wiedz¢ o S§wiecie za pomoca jezyka (figur i obra-
z6w), poje¢ oraz doSwiadczenia (zmystowosci i materialnosci) konfrontowanego
z rzeczami. Te trzy elementy konstytuuja obiekt jako pole, kolejno: literatury, fi-
lozofii oraz zmystowosci.

U Robbe-Grilleta owa topologie¢ obiektu najwyrazniej wida¢ w najstynniejszej
i bodaj najlepszej powiesci w jego dorobku, czyli Zaluzji*!. Jest to przede wszyst-
kim narracja o panowaniu i upadku wtadzy wzroku. Opowie$¢ — fragmentarycz-
na, ale naznaczona matematyczna precyzja operatora filmowego — prowadzi ano-
nimowy narrator, podgladajacy codzienne zycie znanej sobie pary*2. Wtasciwiej
byloby jednak powiedziec, ze opowies¢ jest catkowicie odpodmiotowiona, bowiem
to wsamej przestrzeni jezyka zostaje ustanowiona epistemologiczna stawka tej
prozy. Zawiera si¢ ona w prostym z pozoru pytaniu, ktére brzmi: ,,Co wida¢ dzieki
literaturze?”. Robbe-Grillet zdaje sie mowic, ze wida¢ samo widzenie, sam akt
patrzenia, ktéry poprzez powieSciowy dyskurs jest poddawany anatomicznemu
ogladowi: rzeczy istnieja o tyle, o ile spoczywa na nich czyjes, cho¢by bezimienne
spojrzenie. Ono z kolei ma warto$¢ wiwisekcji form obecnosci $wiata, ktére zja-
wiaja sie przed oczami nieznanego obserwatora i osadzaja na powierzchni narra-
cji. Logika ,oka kamery” pozwala francuskiemu pisarzowi utrzymac w jednoczes-
nosci i napieciu obydwie te wtaSciwosci patrzenia, co skutkuje tym, Ze postrzega-
ne obiekty sg zawieszone mi¢dzy stanem obecnosci i nieobecnosci, miedzy mar-
twota a organicznym ozywieniem. Widac to w opisach pozornie nieznaczacych ele-
mentdw przestrzeni wzrokowej, ktére pod czujnym okiem narratora, skrywajace-
go sie w bezosobowej narracji, staja sie monstrualne. Te elementy to miejsca zata-
man spojrzenia i oporu samej percypowanej materii obiektu. W powiesci jednym
z najwazniejszych przyktaddéw takiego obiektu jest plama:

A... patrzy prosto przed siebie ponad powierzchnig¢ stofu, w kierunku nagiego muru,
gdzie czarna plama znaczy miejsce, w ktérym rozgnieciono stonoge, w zeszlym ty-

40 Obiekt jest polem wiedzy, a nie reprezentacii, czy empirycznej obecnosci. Na ten

temat zob. nieprzedawnione ustalenia Michela Foucaulta: M. Foucault Archeologia
wiedgy, przel. i oprac. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002.

41 Trzeba przypomnie¢ w tym miejscu wazne homonimia tytutu powieéci. ,La

Jalousie” oznacza bowiem ,zazdrosé”, jak i »zaluzje okienna”. W powieéci mamy do
czynienia z polaczeniem obydwu znaczen, czyli z zazdrosnym podgladaniem Swiata

innych ludzi przez okno zastonigte zaluzja.

42 Bezosobowa narracja powoduje, ze stan §wiadomosci podgladacza nie jest do kofica
okreslony.
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godniu, na poczatku miesiagca, a moze nawet w ubieglym miesiacu, a moze jeszcze
dawniej.*3

W innym miejscu mozna natrafi¢ na dziatanie niezwykle istotnej logiki oddalenia
i zblizenia, ruchu od uniwersalnosci widzenia do postrzegania szczegdtu:

Dopiero z odlegtosci niecatego metra w kolejno po sobie nastgpujacych otworach (ktd-
rych rownolegte pregi sa oddzielone jedna od drugiej przez nieco szersze drewniane war-
stwy zaluzji) ukazuja si¢ poszczegdlne elementy rozczlonkowanego obrazu [...].44

Jak stusznie zauwazyt Michel Foucault, ,przedmiot” u Robbe-Grilleta jest czy-
sto negatywny, jesli przykladamy do niego miary klasycznej metafizyki. Ow przed-
miot, skrywajacy si¢ fatdach powierzchni prozatorskiego dyskursu nie ma zadne-
go zewnetrza, nie pozwala czytelnikowi na stworzenie jakiegokolwiek odniesie-
nia, wyznaczenia cho¢by momentalnej transcendencji. Przedmioty w tym $wie-
cie nie podlegaja jej prawu i w konsekwencji wymykaja si¢ dialektyce widzialno-
$ci 1 niewidzialno$ci. Ostatecznie bowiem sa onewidoczne,a wiegcujawnia-
ja si¢ jedynie w sferze wyznaczanej przez ich materialnos¢
i immanencje Widoczne sa natomiast wszedzie:

Plama wyst¢puje na $cianie domu, na kamiennych ptytach, na pustym niebie. Jest w kaz-
dym miejscu doliny: od ogrodu po rzeczke 1 w przeciwnym kierunku. Jest takze w gabi-
necie, w sypialni, w pokoju jadalnym, w salonie, na dziedzihcu, na drodze oddalajacej
si¢ ku gléwnej szosie...*5

Dlatego w prozie francuskiego autora nie ma miejsca na zadna forme liryzmu;
mamy za to do czynienia z ascetyczng praktyka nieustannej korekty wiadz postrze-
zeniowych, ktére probuja zawtadna¢ obiektami. A jednak to wiasnie centralna po-
zycja obiektdw powoduje, ze to one, a nie ludzki wzrok — owo wtadcze spojrzenie
subiektywnosci — wytwarzaja aure innej niz metafizyczna, obecnosci. Upadek wia-
dzy spojrzenia wigze si¢ réwniez z poznawcza i ontologiczng niewystarczalnoscia
ujecia Swiata za pomoca stowa, niedostatecznoscia powodujaca, ze rzeczywistos¢
mozna postrzegaé jedynie pod pewnym katem iz pewnego punktu widzenia. Ten
walor percepcyjnego ograniczenia powoduje, ze rzeczywistos¢ daje si¢ uja¢ w dys-
kursie, ktéry — przywotany wcze$niej — Foucault okreslit mianem poetyki aspek-
. W takiej perspektywie przedmioty traca swoje kontury (a wiec niknie ich aspekt

43 A. Robbe-Grillet Zalugja, przel. M. Zenowicz, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 17.
44 Tamze, s. 35-36.
45 Tamze, s. 100-101.

46 Takim okre$leniem postuguje si¢ Michel Foucault, definiujac strategie
pisarska Robbe-Grilleta w pigknym tekscie: M. Foucault Dystans, aspekt, érddito,
przet. T. Komendant, w: M. Foucault Powiedsiane, napisane. Szalenistwo i literatura,
wyb. i oprac. T. Komendant, przekiad zbiorowy, Aletheia, Warszawa 1999,
s. 73.
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immanentnej ,wtasnosci”) i staja si¢ widmowymi obiektami, ktére powotac¢ do zy-
cia i opanowa¢ mozna jedynie za pomoca gestu:

Kontury przedmiotéw pozostaja do$¢ wyrazne, natomiast ich rozmieszczenie nie daje
zadnego poczucia glebi, tak Ze rece wyciagaja si¢ odruchowo przed siebie, by méc roze-
znaé si¢ w odlegtoéci.4”

Gdyby pokusic si¢ o, wiele mdéwiaca w tym kontekscie, interpretacje psycho-
analityczna tego symptomatycznego dla calego pisarstwa Robbe-Grilleta, fragmen-
tu, nalezatoby powiedziec, ze pokazuje on dialektyke dotyku i ogladania. Jak pisat
w swojej klasycznej rozprawie Freud*s, ogladanie wywodzi sie z dotykania, ktére
jest nieredukowalnym elementem budowania seksualnej wiezi. Tymczasem u fran-
cuskiego prozaika mamy obraz odwrotny: to zmyst dotyku wywodzi si¢ z wzroko-
wego postrzezenia — powierzchnia ciala zostaje podstawiona w miejsce linii spoj-
rzenia. Tyle ze 6w dotyk jest tu niemozliwy, bowiem widmowy okazuje si¢ gest
zatrzymany we wlasnej potencjalnosci. Zarazem jednak to wiasnie 6w niepelny
ontologicznie gest tworzy wirtualne pole relacji migedzy obiektami pojawiajgcymi
sie w tekscie: rzeczami, $wiattem, rekami, narratorem. Relacje te mozna skrétowo
opisac jako Scieranie si¢ zasady rzeczywistoSci, realnej obecnosci S§wiata, z regula
perwersji, ktora wiaze si¢ z zasada podgladania, czyli niedajacego si¢ zaspokoi
pozadania upragnionego obiektu.

Robbe-Grillet tworzy wiec sie¢*” zalezno$ci miedzy obiektami, ktére zarazem
stara si¢ zneutralizowaé w pisarskim ruchu beznamietnej obserwacji. Owa neu-
tralno$¢ przedmiotdéw to, jak si¢ zdaje, docelowy punkt jego artystycznych prak-
tyk. Te za§ polegatyby na negatywnej procedurze ,zwijania transcendencji” przed-
miotdéw zakotwiczonych w §wiecie i przeniesieniu ich na poziom realnosci innego
rzedu, ktéra jest wltasnie immanentna, cho¢ niejednorodna wirtualnos¢. Ta ostat-
nia lezy u podstaw catosci, ktdra nie jest apriorycznie dana, ale tworzy si¢ w ruchu
obserwacji, pisania, myslenia i afektywnej zmiany w sferze podmiotowosci>?. Tak
rozumiana cato$¢ jest heterogeniczna, powierzchniowa i wydana na tup tajemnicy
postrzegania, zjawiania si¢ oraz istnienia obiektdw, ktéra zapisa¢ moze jedynie
literatura. W powiesci znakiem tej tajemnicy sa oczy, ktére odwrotnie niz w styn-
nym stwierdzeniu Hegla nie stanowia ,zwierciadta duszy”, lecz — jako znaki —
ustanawiaja porzadki: figuratywnego odksztalcenia jezyka, pustego miejsca w po-
lu wiedzy i §lepej plamki w obrazie. W powiesci czytamy:

47 A. Robbe-Grillet, Zalugja, s. 53.

48 Por. Z. Freud Tray rosprawy g teorii seksualnej, w: tegoz, Zycie seksualne,
przet. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 51-52.

49 Por. M. Foucault Dystans, aspekt, grddlo, s. 85-87.

50 Robbe-Grillet proponowalby zatem wizje literatury jako sieci oraz literatury
jako heterogenezy: mozliwosci traktowania jezyka prozy jako nauki myslenia.
Por. G. Deleuze, E. Guattari Co to jest filozofia?, przel. P. Pieniazek, sfowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 219-220.
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Szkice

Oczy A... sa wielkie, btyszczace, zielone, otoczone diugimi, wygietymi ku gorze rz¢sami.
Te oczy zdaja si¢ widoczne zawsze jakby en face, nawet jesli twarz zwrdcona jest profilem,
sa zawsze szeroko otwarte: A... nigdy nie opuszcza powiek.5!

Tak przedstawiane oczy uciele$niaja nieruchomy czas, determinujacy pozycje
czlowieka. Lecz ten czas nie jest dostepny jednostce ani za pomocg technik po-
znawczych, ani za pomoca wyobrazni: to czas tworzacych si¢ wigzi miedzy obiek-
tami. Jak méwit Roland Barthes w pieknym eseju po§wigconym autorowi ,Gum”,
chodzi w tym wypadku opusta temporalnos§¢ niezwyktego czasu,
ktéry jest, ale jest niczym?2

dAK

Opisane przez mnie paradygmaty nowoczesnego rekonfigurowania realnosci
i dyskursu realistycznego pozwalaja zrozumie¢ dwie zasadnicze kwestie. Po pierw-
sze, realizm w nowoczesnoSci (zaréwno w literaturze, jak i w filozofii czy teorii)
posiada nieprzedawniona warto$¢ poznawcza. Na powaznie traktowana kwestia
realizmu kaze wiec podjac refleksje nad problemami referencji i jej zakresu, auto-
nomii pojecia i pola dziela sztuki, statusu obiektdw, uzytecznosci pojecia repre-
zentacji. Po drugie, owa sankcja epistemologiczna umozliwia potraktowanie re-
alistycznie zorientowanej literatury i filozofii jako dyskursywnych praktyk istot-
nych egzystencjalnie. Owe praktyki sa istotne dlatego, ze dzigki nim podmioty
moga starac si¢ przekroczy¢ granice Swiata utozsamianego, jakze czgsto i pospiesz-
nie, z granicami jezyka>3. Proponowane w tym tekscie modele pokazuja dwa naj-
ciekawsze, moim zdaniem, sposoby podjecia wyzwania, jakim jest aktualnos¢ re-
alizmu. Parafrazujac tytul jednej z ksiazek Umberto Eco’#, mozna powiedzieé, ze
glos zwolennikdéw apokaliptycznych wizji kultury, jak i tych, ktérzy obstaja przy
jej wirtualnym statusie, taczy jedno: namietnos¢ nie tyle do autonomicznych po-
je¢, dyskursdw czy obrazow, ile do sekretu rzeczywistoSci, ktérego odkrywanie jest
najwazniejsza stawka w ,realistycznej” grze estetyczne;j.

51 A. Robbe-Grillet Zalugja, s. 145.

52 Por. R. Barthes Literatura obicktywna, przel. A. Tatarkiewicz, w: R. Barthes Mit
t gnak. Eseje, wyb. i wstep J. Bloniski, PIW, Warszawa 1970, s. 230-231.

53 Parafrazuje w tym miejscu, oczywiécie, slynna teze (5.6) Ludwiga Wittgensteina
z Traktatu logiczno-filozoficznego.

54 Por. U. Eco Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej,
przet. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010.
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Virtuality and apocalypse

The article is an attempt at presenting the dialectics of two paradigms of the modern
approach to realism. Onthe one hand, in modem discourses — both philosophical-theoretical
and literary — one can clearly see the problem of apocalypse understood both as a universal
catastrophe of the world representable in language, and as a revelation of difficult (from
ontological and cognitive perspective) relationship between subjectivity, world and discourse.
On the other, however, the languages of modernity express modernist problems with
validation of the status of objects and things subjected to the discourses of virtuality. The
author analyses both crucial philosophical texts (Derrida, Deleuze, Baudrillard), as well as
important literary works (Krasznahorkai, Robbe-Grillet).
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