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Roztrząsania 
i rozbiory

Zdobycie góry Miłosz

Każda biografia wydaje się niem ożliwym  zadaniem , wysiłkiem  syzyfowym, 
zawsze skazanym na niepełność i niedosyt wobec nieuchwytności egzystencji, a cóż 
dopiero biografia Miłosza, w której trzeba ogarnąć m eandry jego długiego życia 
w tum ulcie w ielu języków -  wędrówki przez kontynenty, mnogość spotkań z fa
scynującymi osobowościami, n ieustanną, niezwykłą, intensywną, pełną wewnętrz
nego napięcia pracę intelektualną, bogatą i różnorodną spuściznę. Andrzej Fra- 
naszek najwyraźniej nie hamletyzował nad ryzykiem takiego przedsięwzięcia, które 
powierzyło m u wydawnictwo Znak, i napisał książkę, jakiej o M iłoszu jeszcze nie 
było1. Tom o epickich rozm iarach wyszedł z drukarn i na kilka tygodni przed set
ną rocznicą urodzin poety, podczas poświęconego m u krakowskiego festiwalu, i stał 
się bodaj najefektowniejszym akcentem  wydawniczym jubileuszowego roku, wśród 
kilkudziesięciu innych pozycji m iłoszologicznych wówczas opublikowanych.

Autor zasłużenie może zbierać laury za swoją pracę, trwającą lat dziesięć, choć 
-  jak sam zaznaczył z dezynwolturą -  bynajm niej tej dekady nie poświęcił wyłącz
nie Miłoszowi. Przeprowadził jednak bardzo rozległe kwerendy, w kraju  i poza 
krajem ; by zilustrować ich różnorodność, trzeba wymienić choćby jerozolimskie 
archiw um  A lberta E insteina, archiw um  Insty tu tu  L iterackiego oraz archiw um  
Józefa i M arii Czapskich w M aisons-Laffitte, archiw um  M uzeum  Narodowego 
w Krakowie; MSZ oraz IPN  z m ateriałam i MSW, toruńskie Archiwum  Emigracji, 
a do tego liczne archiwa przyjaciół, kolegów i znajom ych poety, wśród nich Jaro
sława Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Turowicza, Zbigniewa H er
berta, M arii i Edm unda W iercińskich, Jerzego Borejszy, W iktora W eintrauba. Autor 
zebrał świadectwa rodzinne (również krewnych, których głos dotąd nie był słysza

1 A . F ra n a szek  M iłosz. B io g ra fia , Z n a k , K raków  2011 . 12
7



12
8

Roztrząsan ia  i ro zb io ry

ny, jak kuzynki M iłosza, córki siostry m atki -  nawiasem mówiąc, przydałby się 
w tej pracy także rysunek genealogicznego drzewa). Przejrzał niem ało tekstów pa
m iętnikarskich i uzupełnił je rozmowami z bliższymi i dalszym i świadkami róż
nych etapów życia poety, dotarł też do tych z drugiego kręgu -  rodzeństwa szkol
nych kolegów, krewnych i potomstwa już nieżyjących przyjaciół, przeprowadziw
szy wywiady (lub telefoniczne rozmowy) m iędzy innym i z córką Jerzego A ndrze
jewskiego, Agnieszką, z M arią Iwaszkiewicz, z dziećm i Ireny i Tadeusza Byrskich 
-  Agnieszką i Krzysztofem, z Ryszardem M atuszewskim , ze Stanisławem Stom
mą, z Leszkiem i Tam arą Kołakowskimi, z Januszem  Odrowąż-Pieniążkiem, z ple
jadą am erykańskich studentów  M iłosza, z Celine W hitfield, wdową po profesorze 
zawiadującym slawistyką w Berkeley, z M iriam  Rosenthal Chiarom onte, wdową 
po N icoli, z A leksandrem  F iutem  i Tomaszem Venclovą, wreszcie z A ndrzejem  
Szczeklikiem. Rozmowy te czasem dodają tylko drobny szczegół, kamyczek m o
zaiki, do w izerunku jego bohatera. Przede wszystkim czerpał zaś obficie z dwóch 
głównych źródeł m ateriałów  biograficznych, z dwóch zbiorów dokum entów same
go poety, w Beinecke L ibrary i Archiwum Czesława Miłosza w Krakowie. Zasad
nicza dla każdego żywotopisarza procedura przygotowawcza m usiała mieć tak wy
jątkowo szeroki zakres, wyznaczony bogactwem doświadczeń bohatera biografii. 
Praca Franaszka przypom ina o podstawowym znaczeniu badań źródłowych dla 
biografistyki.

Jeszcze żadna książka o M iłoszu nie odwoływała się tak często -  choć tylko 
wybiórczo -  do jego ogromnej korespondencji, również tej nigdy nie ogłaszanej: 
ze Stanisławem Barańczakiem , z Jerzym  Turowiczem, z Janem  Błońskim, z rodzi
ną Bolesława M icińskiego (co prawda wciąż jest to zaledwie część listów zdepono
wanych w archiwach, również w Bibliotece Narodowej i Bibliotece Jagiellońskiej). 
Autorowi udało się przeniknąć (jak twierdzi, przez przypadek -  i zapewne pomył
kę bibliotekarzy z Beinecke) nawet do stref zastrzeżonych i poznać koresponden
cję z ks. Józefem Sadzikiem, która według dyspozycji poety może być dostępna 
dopiero po śm ierci jego młodszego syna (toteż w biografii nie została zacytowa
na). W  rękopiśm iennych zasobach Franaszek przejrzał inedita; przytoczone urywki 
bądź napom knienia nasuwają przypuszczenie, że znajdują się wśród nich rzeczy 
dla filologów wielce interesujące, a niewykluczone, że mogą objawić również nie
spodzianki: b ru lion  z literack im i próbam i 1934-1935, fragm enty  powieściowe 
(skądinąd tu  pom inięte w sumarycznych analizach twórczości), szkic o intrygują
cym tytule Korniszonizm, skreślony początek Doliny Issy, nieznane m otto Zdobycia 
władzy, zapiski o Eliocie, niepublikow ane wiersze -  m .in. Piosenka na chwałę mojej 
epoki z 1949 roku czy utwór Książę z aluzjam i do Giedroycia, fragmentaryczne prozy 
autobiograficzne, a także spisany przed dziewięćdziesiątką zarys autobiografii, 
często tu  przywoływany. Franaszek wykorzystał też rosnącą górę prac o Miłoszu; 
z bibliografii przedmiotowej jasno wynika, ile epizodów życiorysu poety naświet
lają osobne studia, które poświęcono np. w ileńskiej polonistyce, akadem ickiem u 
Klubowi Włóczęgów W ileńskich, polskim  uchodźcom w R um unii czy paryskie
m u Kongresowi W olności Kultury.
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Na tysiącstronicowe niem al tomiszcze składa się 750 stron treściwego tekstu, 
150 stron przypisów (znaleźć w nich można różne szczegóły, np. m arki samocho
dów Miłosza w USA), obszerna -  choć tylko „wybrana” -  bibliografia, indeks oraz 
kilkadziesiąt fotografii. Biograf podzielił życie poety na dziewięć etapów, z wyraź
nym i i tradycyjnie uw zględnianym i cezuram i: wczesne dzieciństwo, w ileńskie lata 
szkolne do pełnoletniości i uniwersytetu, doświadczenia studenckie, czteroletni 
okres po studiach, obejmujący zarówno paryskie stypendium , jak i pracę w Pol
skim  Radiu, najpierw  w W ilnie, następnie w W arszawie (losy poety Franaszek 
wpisuje w historię Polski i sprawnie szkicuje tło społeczno-polityczne dwudzie
stolecia, które ma tutaj walor syntezy, uzupełnione o obraz ówczesnego życia lite
rackiego, z jego efemerycznymi konfliktam i i sojuszam i); następne części obej
m ują lata wojenne i okres od wyzwolenia (Krakowa) do ucieczki z paryskiej am
basady. Potem  czas zm ienia tem po jak w Czarodziejskiej górze i przeszło pięćdzie
siąt lat życia zamyka się tylko w trzech częściach, poświęconych trwającej niespeł
na dekadę em igracji we Francji, dwudziestu latom  amerykańskiej profesury i ostat
niem u, przeszło trzydziestoletniem u okresowi po nagrodzie Nobla, bez wewnętrz
nych podziałów. Ta dysproporcja odzwierciedla różne stopnie uszczegółowienia 
narracji -  od rozdziału o K alifornii autor nie wgłębia się tak w koleje życia jak 
w partiach  poprzednich, jak gdyby stabilizacja pozbawiła Miłosza dynam iki w je
go nienasyconym  zaciekawieniu światem i niespożytej aktywności, a sztokholm 
skie laury  uwikłały go w sieć wydarzeń głównie reprezentacyjnych, bez większego 
znaczenia dla jego twórczości, które można skwitować ogólnikowymi wyliczenia
mi; ostatni okres, krakowski, przedstawiony jest bardzo fragm entarycznie, na dwu
dziestu k ilku  stronach, niem niej jednak sylwetka starego poety ma tu  dość wyra
ziste rysy.

D zięki zdobyciu całkowicie nowych m ateriałów  źródłowych, co stanowi nie
wątpliw ie jedną z najm ocniejszych stron tej biografii, n iejednokrotnie epizody 
znane lub zazwyczaj odnotowywane lakonicznie w życiorysach poety nabierają 
niezwykłego dram atyzm u, chodzi zwłaszcza o nieznane szczegóły, o które został 
wzbogacony już okres wileński Miłosza (w odtworzeniu przebiegu jego uniwersy
teckich studiów wykorzystano archiwa USB znajdujące się w W ilnie), potem  jego 
pobyt stypendialny w Paryżu czy warszawskie lata przedwojenne (z rzadko przy
pom inaną podróżą do Kowna w 1938 roku); w żywszych barwach zostały przed
stawione okoliczności otrzym ania dyplomatycznego paszportu „zaraz po wojnie” 
i wyjazdu z Polski w 1951 roku, pierwsze dwa tygodnie po ucieczce z paryskiej 
ambasady, wędrówki po Europie w początkowych latach em igracji (za M irosła
wem A. Supruniakiem  Franaszek pokazuje, jak wybór Miłosza zdyskontował Gie- 
droyc). Całkowite novum  stanow i rekonstrukcja powrześniowych losów poety, 
zwłaszcza pom ijanego na ogół pobytu w Rum unii; do tego zaskakująco długiego, 
bo mniej więcej czteromiesięcznego okresu sam Miłosz wracać m iał niechętnie. 
Znalazł się tu  nieznany wiersz, przetłum aczony przez Ireneusza Kanię z rum u ń 
skiego przekładu, oraz wyjaśnienia, jak poeta zdobywał dokumenty, jak możliwa 
była powrotna m arszruta przez ZSRR. 12
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W arsztat biografa najbardziej ubogi jest w części pierwszej, najkrótszej zresz
tą, zatytułowanej Rajski ogród, która obejm uje wczesne dzieciństwo, dziesięć pierw
szych lat, wędrówki przez ogromne połacie Rosji carskiej podczas wojny i rewolu
cyjnej pożogi. Przewija się tu  słówko „zapewne”, a tekst Franaszka stanowi wła
ściwie zręczny m ontaż wypisów z Rodzinnej Europy oraz Doliny Issy, którą autor, 
wypełniając brak  innych materiałów, potraktował jako bezpośrednie źródło h isto
ryczne. Obszerne i gęsto wprowadzane cytaty budują atmosferę dzieciństwa, funkcję 
ilustracyjną m ają przytaczane in extenso wiersze, z jednym  kluczem  in terpretacyj
nym -  autobiograficznym  (którego lubił używać sam poeta). Franaszek założył, że 
„nie uda się zrekonstruować wojennej tułaczki” rodziny Miłoszów i z góry skapi
tulował przed tym  zadaniem , jakby doświadczenia najwcześniejszego dzieciństwa 
rozgrywały się na ogromnej przestrzeni ubi leones i jakby przejął od poety matrycę 
lęku przed im perium  (o której pisze); toteż m apa peregrynacji małego podróżnika 
zaznacza jedynie wyspy pam ięci Miłosza, wyłaniające się z „krainy pustej, białej 
i otw artej”. Tę pam ięć biograf co prawda uzupełnił, odtwarzając zm ieniające się 
jak w kalejdoskopie władze i ruchom e granice państw ; w istocie poszukiw ania 
materiałów, które wypełniłyby białe plamy, na przykład uściśliłyby trasę i okolicz
ności wędrówek przez Rosję, czyli kwerenda głównie w rosyjskich archiwach nie- 
wydzielonych, wymagałyby specjalnego tren ingu  i kom petencji historyka. F rana
szek zresztą zdaje się nie widzieć celu takiej mrówczej, czasochłonnej pracy, bo 
w jego książce chronologia nie jest najważniejsza wobec barwności i mnogości ży
ciowych doświadczeń.

Ten początek sugeruje również, że autor będzie blisko postępował za M iło
szem, zwłaszcza że sam poeta był skrupulatnym  „biografem własnego ta len tu” 
(jak nazwał go kąśliwie już w epoce „Żagarów” zacytowany w książce Józef Ma- 
śliński) i w jego spuściźnie wyróżnia się spory blok tekstów autobiograficznych, 
nie brak też osobistych wątków w tekstach pozostałych. Wszakże praca nad tą b io
grafią rozpoczęła się za wiedzą Miłosza i z jego placet -  w sytuacji więc raczej n ie
typowej dla żywotopisarza, bo komfortowej, ale zarazem  niebezpiecznej, ponieważ 
poeta mógł tutaj nie tylko dostarczać inform acji, rozstrzygać wątpliwości, ustalać 
fakty, lecz także zawładnąć narracją o sobie, wyznaczyć jej kierunek i określić ton.

Kiedy Franaszek we wstępie zarysowuje życie „pieszczocha losu”, k ilkakrot
nie ocalonego cudem  z opałów, a także zwraca uwagę na sprzeczności jego egzy
stencji, podejm uje wątki au to in terpretacji samego poety, podobnie później w in 
nych, właściwie już znanych kwestiach (np. znaczeniu religii dla jego pisania i m y
ślenia czy wpływie kilku silnych osobowości, Oskara M iłosza, M ariana Zdziechow- 
skiego, Tadeusza Krońskiego, Stanisława Vincenza, potraktowanych zresztą dość 
skrótowo); pisze otwarcie o traum ach i w adach poety, o pysze, o koncentracji na 
sobie, o „egocentrycznym patosie”, ale ram y tej krytyki wyznaczył sam Miłosz: 
skądinąd z uważnej lektury samej Rodzinnej Europy wyłania się skomplikowany 
portret autora o przewrotnym  umyśle, skrytego, przekornego, ukrywającego się za 
różnym i m askam i (z żyłką aktorską) i prowadzącego wyrafinowane, podszyte pa
radoksam i gry z otoczeniem, lecz też em anującego energią niespokojnego, poszu
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kującego intelektu. Franaszek dodaje do tych cech „rys jezuityzm u”, który we
dług niego m iał pomóc autorowi Zniewolonego umysłu stworzyć koncepcję „ketma- 
n a”. Czasem twórczo rozwija samobiczowania poety, zwłaszcza że nie zataja sytu
acji dwuznacznych m oralnie i wskazuje jego resentymenty, nie skupiając się jed
nak na ułom nościach charakteru  w poszukiw aniu sensacji. Łagodzi niektóre au- 
tooskarżenia -  co prawda nieco ironiczne -  którym i M iłosz podsumowywał w póź
nym wieku swój okres pracy na placówce dyplomatycznej; broni poetę przed za
rzu tem  kom unizow ania, wskazując na jego rozbrat z radykalną lewicą jeszcze 
w W ilnie, na kilka lat przed wojną (i konsekwentnie podkreśla ostentacyjną w ier
ność lewicowym przekonaniom  oraz opór wobec „prawicowych” kręgów em igra
cyjnych, z „K ulturą” włącznie, paradoksalnie może najbardziej zacięty w począt
kowym okresie wychodźstwa we Francji). Przejm uje też w tle jego wizję historii, 
akcentując kruchość, przem ijalność, płynność bytu. Perspektywa Miłosz par lui
-même (by nawiązać do ty tu łu  znakom itej francuskiej serii zwięzłych monografii 
„Ecrivains de toujours”, która przez trzydzieści lat ukazywała się w wydawnictwie 
Seuil) wydaje się tu  dominować, zwłaszcza że biograf nieraz parafrazuje jego cyta
ty, a twórczość trak tu je z zam ierzoną niewątpliwie naiwnością przede wszystkim 
jako wiarygodny zapis doświadczenia. Rekonstruując „życie w ew nętrzne” debiu
tanta z utworów Poematu o czasie zastygłym Franaszek zaznacza jednak, że nie na
leży zapom inać o „prowokacji, autoironii, grze z samym sobą”. Świadom jest więc 
zabiegów autom itologizacyjnych poety, którego słowa pozostają zazwyczaj najważ
niejszą instancją, jakkolwiek zdarzają się wyjątki.

Trzeba jednak przyznać, że w dalszych rozdziałach coraz częściej pojawiają się 
gesty em ancypacji spod ciążącego nad m łodym  redaktorem  „Tygodnika Powszech
nego” autorytetu m ędrca i noblisty. Bynajmniej nie dzieli jego fascynacji, dystan
suje się od Ziemi Ulro, nie porywa go Simone Weil; czasami można go nawet z tego 
powodu posądzać o powierzchowność w odczytywaniu niektórych miejsc twórczo
ści. Już opracowując w ileński okres poety, nie stosuje się ściśle do przepisu na 
biografię z perspektywy jego pam ięci. K onfrontuje jego relacje ze świadectwami 
współczesnych, weryfikuje znaczenie niektórych epizodów (np. dokładnie określa 
niezbyt w gruncie rzeczy długotrwały związek Miłosza z A kadem ickim  Klubem 
Włóczęgów); potem  zdarza m u się ukazywać problem y w innym  aspekcie (sprawa 
utworzenia katedry literatury  polskiej na Colum bia University), czasem precyzo
wać lub korygować daty, odkrywać rozbieżność chronologii (w kwestiach zresztą 
drugorzędnych lub szczegółach, np. w którym  m iesiącu, czerwcu czy lipcu, rozpo
częła się studencka wyprawa kajakowa przez Europę lub kto i kiedy przywiózł 
z Moskwy tom ik wierszy Borysa Pasternaka). N ie unika także podejmowania b a r
dziej kontrowersyjnych -  i zm itologizowanych -  wątków: relacji z Iwaszkiewiczem 
z hom oseksualnym  podtekstem  w tle, litewskiego paszportu, konfliktu ze Zbignie
wem H erbertem . Na ogół przedstawia wszelkie dostępne m u fakty, ale nie roz
strzyga kontrowersji, rzadko -  jak w przypadku relacji z autorem  Pana Cogito, k tó
rem u kilkanaście lat wcześniej również poświęcił książkę -  zajm uje jednoznaczne 
stanowisko. Toteż można m u zarzucić, że nie jest dociekliwy, jak zrobił to Ebene- 131
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zer Rojt na swojej znakom itej stronie Kompromitacje. Przypadki słabości ludzkich, 
k tóry zweryfikował hipotezę o młodzieńczej próbie samobójczej M iłosza, krok po 
kroku, modelowo, prześledziwszy casus rosyjskiej ru le tk i2. Pierwszorzędnym ce
lem  Franaszka było jednakże przepłynąć przez morze papieru , przedrzeć się przez 
górę książek i zebrać jak najwięcej faktów. N ieprzypadkowo w swojej narracji przez 
długi czas dąży do obiektywizm u -  i obiektywizm sugeruje, posługując się bezoso
bowymi form ułam i typu: „dochodzi się do w niosku”, z góry rugując wątpliwości.

Książka, która może przytłaczać objętością, opatrzona w dodatku tzw. nauko
wym aparatem , trafiła przecież do szerokiego kręgu odbiorców i cieszy się popu
larnością. Biografia poety przekształca się tu  bowiem stopniowo w opowieść, Fra- 
naszek w toku pracy staje się coraz bardziej świadomym i swobodniejszym opo- 
wiadaczem, stosując niekiedy swoisty suspense, zawieszenie akcji przy końcu roz
działu dla dram atycznego efektu. Przedm iotem  tej opowiadanej historii jest bo
hater, który od wczesnego dzieciństwa przez niem al całe życie podlegał ciśnieniu 
historycznych wydarzeń, podejmował wyzwania „ducha dziejów”. Zawsze wyróż
niając się talentem , stał się bystrym  i m ądrym  świadkiem wielu epok, k tórem u nie 
dana była przecież wygodna pozycja obserwowania dziejowych żywiołów z dystansu; 
wrażliwy, błyskotliwy i nieco dziecinny, artysta-intelektualista, należący do m ię
dzynarodowej elity, którą Franaszek nazywa w zapale „ligą m istrzów ”, śledząc 
bacznie jej wewnętrzną dynam ikę. W  jego biografii rozrysowana została skrupu
latn ie siatka spotkań Miłosza z w ielkim i tego świata (choć nie udało się oddać 
wdzięku towarzyskiego poety) i wiadomo już, od kiedy właściwie datuje się znajo
mość z Dwightem  M acdonaldem  czy Raja Rao (notabene nazwać filozofem stałego 
hinduskiego kandydata do literackiej N agrody Nobla o w ybitnym  -  choć w Polsce 
zupełnie nieznanym  -  dorobku powieściopisarskim , to tak, jak nazwać Miłosza 
slawistą). M ożna niem al nabrać złudnego przeświadczenia, że wielkość poetycka 
związana jest w naturalny  sposób z bywaniem w kręgu w ielkich tego świata, a po
wołanie tożsam e z obecnością w środowisku literackim , gdyby nie to, że zarazem 
Franaszek podkreśla przekorny opór, jaki Miłosz stawiał często dom inującym  p rą
dom -  i m odom  -  intelektualnym .

Jednak prawdopodobnie główną przyczyną sukcesu czytelniczego nie jest spraw
ność retoryczna biografa, lecz portret noblisty bez piedestału, a nawet w szlafro
ku: Miłosz Franaszka to Miłosz żywy, pełen sprzeczności, od m łodości zmagający 
się z wewnętrznym i rozdarciam i, ustawicznie zadający sobie pytania o własną toż
samość, przeświadczony o własnym talencie, ale też niepewny i pełen kom plek
sów, poeta, którego twórczość nie chroni od udręki, załam ań, rozterek i osamot
n ien ia , p rzy tłoczony pow szednim i p rob lem am i, jak m ieszkania i p ien iądze. 
Z wszystkimi swoimi mniej czy bardziej pospolitym i wadam i -  wymagający, n ie
cierpliwy, zaciekły indyw idualista, skłonny do dziecinady i błazenad (które cza
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sem podkreślają jedynie jego status artysty), to Miłosz bliski szerokim  rzeszom 
czytelników, bo niejako dzieli z nim i codzienne lęki, kłopoty i bezradność. F rana
szek zwraca uwagę na trywialne kwestie finansowe; podaje źródła okupacyjnego 
dostatku M iłosza, wysokość jego waszyngtońskiej pensji (chyba zaniżając ówczes
ną wartość dolara) i wyjaśnia, z czego em igrant bez stałej pracy utrzymywał rodzinę 
we Francji (przypomina tu  o stałym felietonie dla BBC), skąd brały się stypendia 
i honoraria. M im o tego obrazu twórcy od strony kuchni, jego żywot zachowuje 
swoją wyjątkowość, przytłaczającą bogactwem doświadczeń niezwykłość, emble- 
matyczność dla całego wieku.

W  książce zostały odtajnione sekrety życia prywatnego, wobec których poeta 
zachowywał starom odną powściągliwość -  stosunki rodzinne, młodzieńcze zauro
czenia, wcale nieplatoniczne, trudne małżeństwo. Tajem nicą poliszynela były jego 
m iłostki i Franaszek pisze o nich z wyjątkową otwartością, m iędzy innym i o związ
kach z Jane Zielonko i Jeanne Hersch, ale przekracza granice intymnej prywatności 
bez dyskredytującego zam iaru, nie tworząc aury skandalu, raczej z wyrozum iało
ścią dla ludzkiej słabości. Jeśli biografia artysty ma -  wedle Richarda Ellm anna, 
autora słynnej książki James Joyce -  podkreślać szczególny związek m iędzy jego 
życiem a twórczością, ukazywać „jak wydarzenia życiowe stają się źródłam i arty
stycznym i” -  dobrze pokazuje to przykład Nieobjętej ziemi, swoisty dokum ent ro
m ansu „z Heloizą” (którą m im o dyskrecji autora można zidentyfikować przy po
mocy wikipedii). Miłosz. Biografia może służyć zresztą za skrótowe wprowadzenie 
do twórczości poety: autor dodał omówienia, na ogół „w pigułce”, najważniejszych 
książek każdego etapu, tu  również zachowując dysproporcję, np. najwięcej zaj
m uje go in terpretacja pierwszych tomików -  ignoruje zaś w spaniały Hymn o perle. 
Książka Franaszka, mim o że zakrojona całościowo, nie stanowi na pewno m ono
grafii życia i twórczości, wyjątkowość dzieła Miłosza często autorowi się wymyka. 
Zamykając swoją pracę biograf ostentacyjnie -  i asekuracyjnie -  odżegnuje się od 
wszechwiedzy; w istocie jeśli nie rozwija pewnych wątków, z reguły napom yka 
o nich, otwierając pole dla prac zadających bardziej szczegółowe pytania (za przy
kład może służyć cytowana przez Franaszka w wersji roboczej praca doktorska 
Emila Pasierskiego Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe). D opóki nie ukaże się 
kalendarium  życia i twórczości Czesława Miłosza, przygotowywane przez Agnieszkę 
Kosińską -  z pewnością miłoszolodzy mogą wyławiać z gąszcza tego tekstu  wiele 
użytecznych inform acji; co prawda czasem warto je sprawdzić, chociaż błędy i nie
dokładności w tym  ogromnym tom ie wydają się występować względnie rzadko, 
np. literówki jak Lallem ant zam iast Lallem ent czy m ylenie „zielonej karty”, którą 
Miłosz otrzymał w 1962 roku z obywatelstwem am erykańskim ; tylko niedzisiejsza 
erudycja, wszechstronna i gruntowna, jaką odznacza się Ebenezer Rojt, pozwala 
wychwycić luki w encyklopedycznym wykształceniu au tora3. N atom iast iście ma- 
kiawelicznym pomysłem edytorów wydaje się cytowanie wierszy bez tytułów czy
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incipitów  (nie zawsze wplata je w tekst autor biografii), jedynie z podaniem  stro
ny wydania Wierszy zebranych, co dyskrym inuje czytelników innych edycji -  a przy 
tym  potwierdza poniekąd, że lektury dzieła Miłosza nie zastąpi żadna jego biografia.
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