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Roztrząsania 
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Zdobycie góry Miłosz

Każda biografia wydaje się niem ożliwym  zadaniem , wysiłkiem  syzyfowym, 
zawsze skazanym na niepełność i niedosyt wobec nieuchwytności egzystencji, a cóż 
dopiero biografia Miłosza, w której trzeba ogarnąć m eandry jego długiego życia 
w tum ulcie w ielu języków -  wędrówki przez kontynenty, mnogość spotkań z fa­
scynującymi osobowościami, n ieustanną, niezwykłą, intensywną, pełną wewnętrz­
nego napięcia pracę intelektualną, bogatą i różnorodną spuściznę. Andrzej Fra- 
naszek najwyraźniej nie hamletyzował nad ryzykiem takiego przedsięwzięcia, które 
powierzyło m u wydawnictwo Znak, i napisał książkę, jakiej o M iłoszu jeszcze nie 
było1. Tom o epickich rozm iarach wyszedł z drukarn i na kilka tygodni przed set­
ną rocznicą urodzin poety, podczas poświęconego m u krakowskiego festiwalu, i stał 
się bodaj najefektowniejszym akcentem  wydawniczym jubileuszowego roku, wśród 
kilkudziesięciu innych pozycji m iłoszologicznych wówczas opublikowanych.

Autor zasłużenie może zbierać laury za swoją pracę, trwającą lat dziesięć, choć 
-  jak sam zaznaczył z dezynwolturą -  bynajm niej tej dekady nie poświęcił wyłącz­
nie Miłoszowi. Przeprowadził jednak bardzo rozległe kwerendy, w kraju  i poza 
krajem ; by zilustrować ich różnorodność, trzeba wymienić choćby jerozolimskie 
archiw um  A lberta E insteina, archiw um  Insty tu tu  L iterackiego oraz archiw um  
Józefa i M arii Czapskich w M aisons-Laffitte, archiw um  M uzeum  Narodowego 
w Krakowie; MSZ oraz IPN  z m ateriałam i MSW, toruńskie Archiwum  Emigracji, 
a do tego liczne archiwa przyjaciół, kolegów i znajom ych poety, wśród nich Jaro­
sława Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Turowicza, Zbigniewa H er­
berta, M arii i Edm unda W iercińskich, Jerzego Borejszy, W iktora W eintrauba. Autor 
zebrał świadectwa rodzinne (również krewnych, których głos dotąd nie był słysza­

1 A . F ra n a szek  M iłosz. B io g ra fia , Z n a k , K raków  2011 . 12
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ny, jak kuzynki M iłosza, córki siostry m atki -  nawiasem mówiąc, przydałby się 
w tej pracy także rysunek genealogicznego drzewa). Przejrzał niem ało tekstów pa­
m iętnikarskich i uzupełnił je rozmowami z bliższymi i dalszym i świadkami róż­
nych etapów życia poety, dotarł też do tych z drugiego kręgu -  rodzeństwa szkol­
nych kolegów, krewnych i potomstwa już nieżyjących przyjaciół, przeprowadziw­
szy wywiady (lub telefoniczne rozmowy) m iędzy innym i z córką Jerzego A ndrze­
jewskiego, Agnieszką, z M arią Iwaszkiewicz, z dziećm i Ireny i Tadeusza Byrskich 
-  Agnieszką i Krzysztofem, z Ryszardem M atuszewskim , ze Stanisławem Stom­
mą, z Leszkiem i Tam arą Kołakowskimi, z Januszem  Odrowąż-Pieniążkiem, z ple­
jadą am erykańskich studentów  M iłosza, z Celine W hitfield, wdową po profesorze 
zawiadującym slawistyką w Berkeley, z M iriam  Rosenthal Chiarom onte, wdową 
po N icoli, z A leksandrem  F iutem  i Tomaszem Venclovą, wreszcie z A ndrzejem  
Szczeklikiem. Rozmowy te czasem dodają tylko drobny szczegół, kamyczek m o­
zaiki, do w izerunku jego bohatera. Przede wszystkim czerpał zaś obficie z dwóch 
głównych źródeł m ateriałów  biograficznych, z dwóch zbiorów dokum entów same­
go poety, w Beinecke L ibrary i Archiwum Czesława Miłosza w Krakowie. Zasad­
nicza dla każdego żywotopisarza procedura przygotowawcza m usiała mieć tak wy­
jątkowo szeroki zakres, wyznaczony bogactwem doświadczeń bohatera biografii. 
Praca Franaszka przypom ina o podstawowym znaczeniu badań źródłowych dla 
biografistyki.

Jeszcze żadna książka o M iłoszu nie odwoływała się tak często -  choć tylko 
wybiórczo -  do jego ogromnej korespondencji, również tej nigdy nie ogłaszanej: 
ze Stanisławem Barańczakiem , z Jerzym  Turowiczem, z Janem  Błońskim, z rodzi­
ną Bolesława M icińskiego (co prawda wciąż jest to zaledwie część listów zdepono­
wanych w archiwach, również w Bibliotece Narodowej i Bibliotece Jagiellońskiej). 
Autorowi udało się przeniknąć (jak twierdzi, przez przypadek -  i zapewne pomył­
kę bibliotekarzy z Beinecke) nawet do stref zastrzeżonych i poznać koresponden­
cję z ks. Józefem Sadzikiem, która według dyspozycji poety może być dostępna 
dopiero po śm ierci jego młodszego syna (toteż w biografii nie została zacytowa­
na). W  rękopiśm iennych zasobach Franaszek przejrzał inedita; przytoczone urywki 
bądź napom knienia nasuwają przypuszczenie, że znajdują się wśród nich rzeczy 
dla filologów wielce interesujące, a niewykluczone, że mogą objawić również nie­
spodzianki: b ru lion  z literack im i próbam i 1934-1935, fragm enty  powieściowe 
(skądinąd tu  pom inięte w sumarycznych analizach twórczości), szkic o intrygują­
cym tytule Korniszonizm, skreślony początek Doliny Issy, nieznane m otto Zdobycia 
władzy, zapiski o Eliocie, niepublikow ane wiersze -  m .in. Piosenka na chwałę mojej 
epoki z 1949 roku czy utwór Książę z aluzjam i do Giedroycia, fragmentaryczne prozy 
autobiograficzne, a także spisany przed dziewięćdziesiątką zarys autobiografii, 
często tu  przywoływany. Franaszek wykorzystał też rosnącą górę prac o Miłoszu; 
z bibliografii przedmiotowej jasno wynika, ile epizodów życiorysu poety naświet­
lają osobne studia, które poświęcono np. w ileńskiej polonistyce, akadem ickiem u 
Klubowi Włóczęgów W ileńskich, polskim  uchodźcom w R um unii czy paryskie­
m u Kongresowi W olności Kultury.
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Na tysiącstronicowe niem al tomiszcze składa się 750 stron treściwego tekstu, 
150 stron przypisów (znaleźć w nich można różne szczegóły, np. m arki samocho­
dów Miłosza w USA), obszerna -  choć tylko „wybrana” -  bibliografia, indeks oraz 
kilkadziesiąt fotografii. Biograf podzielił życie poety na dziewięć etapów, z wyraź­
nym i i tradycyjnie uw zględnianym i cezuram i: wczesne dzieciństwo, w ileńskie lata 
szkolne do pełnoletniości i uniwersytetu, doświadczenia studenckie, czteroletni 
okres po studiach, obejmujący zarówno paryskie stypendium , jak i pracę w Pol­
skim  Radiu, najpierw  w W ilnie, następnie w W arszawie (losy poety Franaszek 
wpisuje w historię Polski i sprawnie szkicuje tło społeczno-polityczne dwudzie­
stolecia, które ma tutaj walor syntezy, uzupełnione o obraz ówczesnego życia lite­
rackiego, z jego efemerycznymi konfliktam i i sojuszam i); następne części obej­
m ują lata wojenne i okres od wyzwolenia (Krakowa) do ucieczki z paryskiej am­
basady. Potem  czas zm ienia tem po jak w Czarodziejskiej górze i przeszło pięćdzie­
siąt lat życia zamyka się tylko w trzech częściach, poświęconych trwającej niespeł­
na dekadę em igracji we Francji, dwudziestu latom  amerykańskiej profesury i ostat­
niem u, przeszło trzydziestoletniem u okresowi po nagrodzie Nobla, bez wewnętrz­
nych podziałów. Ta dysproporcja odzwierciedla różne stopnie uszczegółowienia 
narracji -  od rozdziału o K alifornii autor nie wgłębia się tak w koleje życia jak 
w partiach  poprzednich, jak gdyby stabilizacja pozbawiła Miłosza dynam iki w je­
go nienasyconym  zaciekawieniu światem i niespożytej aktywności, a sztokholm ­
skie laury  uwikłały go w sieć wydarzeń głównie reprezentacyjnych, bez większego 
znaczenia dla jego twórczości, które można skwitować ogólnikowymi wyliczenia­
mi; ostatni okres, krakowski, przedstawiony jest bardzo fragm entarycznie, na dwu­
dziestu k ilku  stronach, niem niej jednak sylwetka starego poety ma tu  dość wyra­
ziste rysy.

D zięki zdobyciu całkowicie nowych m ateriałów  źródłowych, co stanowi nie­
wątpliw ie jedną z najm ocniejszych stron tej biografii, n iejednokrotnie epizody 
znane lub zazwyczaj odnotowywane lakonicznie w życiorysach poety nabierają 
niezwykłego dram atyzm u, chodzi zwłaszcza o nieznane szczegóły, o które został 
wzbogacony już okres wileński Miłosza (w odtworzeniu przebiegu jego uniwersy­
teckich studiów wykorzystano archiwa USB znajdujące się w W ilnie), potem  jego 
pobyt stypendialny w Paryżu czy warszawskie lata przedwojenne (z rzadko przy­
pom inaną podróżą do Kowna w 1938 roku); w żywszych barwach zostały przed­
stawione okoliczności otrzym ania dyplomatycznego paszportu „zaraz po wojnie” 
i wyjazdu z Polski w 1951 roku, pierwsze dwa tygodnie po ucieczce z paryskiej 
ambasady, wędrówki po Europie w początkowych latach em igracji (za M irosła­
wem A. Supruniakiem  Franaszek pokazuje, jak wybór Miłosza zdyskontował Gie- 
droyc). Całkowite novum  stanow i rekonstrukcja powrześniowych losów poety, 
zwłaszcza pom ijanego na ogół pobytu w Rum unii; do tego zaskakująco długiego, 
bo mniej więcej czteromiesięcznego okresu sam Miłosz wracać m iał niechętnie. 
Znalazł się tu  nieznany wiersz, przetłum aczony przez Ireneusza Kanię z rum u ń ­
skiego przekładu, oraz wyjaśnienia, jak poeta zdobywał dokumenty, jak możliwa 
była powrotna m arszruta przez ZSRR. 12
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W arsztat biografa najbardziej ubogi jest w części pierwszej, najkrótszej zresz­
tą, zatytułowanej Rajski ogród, która obejm uje wczesne dzieciństwo, dziesięć pierw­
szych lat, wędrówki przez ogromne połacie Rosji carskiej podczas wojny i rewolu­
cyjnej pożogi. Przewija się tu  słówko „zapewne”, a tekst Franaszka stanowi wła­
ściwie zręczny m ontaż wypisów z Rodzinnej Europy oraz Doliny Issy, którą autor, 
wypełniając brak  innych materiałów, potraktował jako bezpośrednie źródło h isto­
ryczne. Obszerne i gęsto wprowadzane cytaty budują atmosferę dzieciństwa, funkcję 
ilustracyjną m ają przytaczane in extenso wiersze, z jednym  kluczem  in terpretacyj­
nym -  autobiograficznym  (którego lubił używać sam poeta). Franaszek założył, że 
„nie uda się zrekonstruować wojennej tułaczki” rodziny Miłoszów i z góry skapi­
tulował przed tym  zadaniem , jakby doświadczenia najwcześniejszego dzieciństwa 
rozgrywały się na ogromnej przestrzeni ubi leones i jakby przejął od poety matrycę 
lęku przed im perium  (o której pisze); toteż m apa peregrynacji małego podróżnika 
zaznacza jedynie wyspy pam ięci Miłosza, wyłaniające się z „krainy pustej, białej 
i otw artej”. Tę pam ięć biograf co prawda uzupełnił, odtwarzając zm ieniające się 
jak w kalejdoskopie władze i ruchom e granice państw ; w istocie poszukiw ania 
materiałów, które wypełniłyby białe plamy, na przykład uściśliłyby trasę i okolicz­
ności wędrówek przez Rosję, czyli kwerenda głównie w rosyjskich archiwach nie- 
wydzielonych, wymagałyby specjalnego tren ingu  i kom petencji historyka. F rana­
szek zresztą zdaje się nie widzieć celu takiej mrówczej, czasochłonnej pracy, bo 
w jego książce chronologia nie jest najważniejsza wobec barwności i mnogości ży­
ciowych doświadczeń.

Ten początek sugeruje również, że autor będzie blisko postępował za M iło­
szem, zwłaszcza że sam poeta był skrupulatnym  „biografem własnego ta len tu” 
(jak nazwał go kąśliwie już w epoce „Żagarów” zacytowany w książce Józef Ma- 
śliński) i w jego spuściźnie wyróżnia się spory blok tekstów autobiograficznych, 
nie brak też osobistych wątków w tekstach pozostałych. Wszakże praca nad tą b io­
grafią rozpoczęła się za wiedzą Miłosza i z jego placet -  w sytuacji więc raczej n ie­
typowej dla żywotopisarza, bo komfortowej, ale zarazem  niebezpiecznej, ponieważ 
poeta mógł tutaj nie tylko dostarczać inform acji, rozstrzygać wątpliwości, ustalać 
fakty, lecz także zawładnąć narracją o sobie, wyznaczyć jej kierunek i określić ton.

Kiedy Franaszek we wstępie zarysowuje życie „pieszczocha losu”, k ilkakrot­
nie ocalonego cudem  z opałów, a także zwraca uwagę na sprzeczności jego egzy­
stencji, podejm uje wątki au to in terpretacji samego poety, podobnie później w in ­
nych, właściwie już znanych kwestiach (np. znaczeniu religii dla jego pisania i m y­
ślenia czy wpływie kilku silnych osobowości, Oskara M iłosza, M ariana Zdziechow- 
skiego, Tadeusza Krońskiego, Stanisława Vincenza, potraktowanych zresztą dość 
skrótowo); pisze otwarcie o traum ach i w adach poety, o pysze, o koncentracji na 
sobie, o „egocentrycznym patosie”, ale ram y tej krytyki wyznaczył sam Miłosz: 
skądinąd z uważnej lektury samej Rodzinnej Europy wyłania się skomplikowany 
portret autora o przewrotnym  umyśle, skrytego, przekornego, ukrywającego się za 
różnym i m askam i (z żyłką aktorską) i prowadzącego wyrafinowane, podszyte pa­
radoksam i gry z otoczeniem, lecz też em anującego energią niespokojnego, poszu­
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kującego intelektu. Franaszek dodaje do tych cech „rys jezuityzm u”, który we­
dług niego m iał pomóc autorowi Zniewolonego umysłu stworzyć koncepcję „ketma- 
n a”. Czasem twórczo rozwija samobiczowania poety, zwłaszcza że nie zataja sytu­
acji dwuznacznych m oralnie i wskazuje jego resentymenty, nie skupiając się jed­
nak na ułom nościach charakteru  w poszukiw aniu sensacji. Łagodzi niektóre au- 
tooskarżenia -  co prawda nieco ironiczne -  którym i M iłosz podsumowywał w póź­
nym wieku swój okres pracy na placówce dyplomatycznej; broni poetę przed za­
rzu tem  kom unizow ania, wskazując na jego rozbrat z radykalną lewicą jeszcze 
w W ilnie, na kilka lat przed wojną (i konsekwentnie podkreśla ostentacyjną w ier­
ność lewicowym przekonaniom  oraz opór wobec „prawicowych” kręgów em igra­
cyjnych, z „K ulturą” włącznie, paradoksalnie może najbardziej zacięty w począt­
kowym okresie wychodźstwa we Francji). Przejm uje też w tle jego wizję historii, 
akcentując kruchość, przem ijalność, płynność bytu. Perspektywa Miłosz par lui­
-même (by nawiązać do ty tu łu  znakom itej francuskiej serii zwięzłych monografii 
„Ecrivains de toujours”, która przez trzydzieści lat ukazywała się w wydawnictwie 
Seuil) wydaje się tu  dominować, zwłaszcza że biograf nieraz parafrazuje jego cyta­
ty, a twórczość trak tu je z zam ierzoną niewątpliwie naiwnością przede wszystkim 
jako wiarygodny zapis doświadczenia. Rekonstruując „życie w ew nętrzne” debiu­
tanta z utworów Poematu o czasie zastygłym Franaszek zaznacza jednak, że nie na­
leży zapom inać o „prowokacji, autoironii, grze z samym sobą”. Świadom jest więc 
zabiegów autom itologizacyjnych poety, którego słowa pozostają zazwyczaj najważ­
niejszą instancją, jakkolwiek zdarzają się wyjątki.

Trzeba jednak przyznać, że w dalszych rozdziałach coraz częściej pojawiają się 
gesty em ancypacji spod ciążącego nad m łodym  redaktorem  „Tygodnika Powszech­
nego” autorytetu m ędrca i noblisty. Bynajmniej nie dzieli jego fascynacji, dystan­
suje się od Ziemi Ulro, nie porywa go Simone Weil; czasami można go nawet z tego 
powodu posądzać o powierzchowność w odczytywaniu niektórych miejsc twórczo­
ści. Już opracowując w ileński okres poety, nie stosuje się ściśle do przepisu na 
biografię z perspektywy jego pam ięci. K onfrontuje jego relacje ze świadectwami 
współczesnych, weryfikuje znaczenie niektórych epizodów (np. dokładnie określa 
niezbyt w gruncie rzeczy długotrwały związek Miłosza z A kadem ickim  Klubem 
Włóczęgów); potem  zdarza m u się ukazywać problem y w innym  aspekcie (sprawa 
utworzenia katedry literatury  polskiej na Colum bia University), czasem precyzo­
wać lub korygować daty, odkrywać rozbieżność chronologii (w kwestiach zresztą 
drugorzędnych lub szczegółach, np. w którym  m iesiącu, czerwcu czy lipcu, rozpo­
częła się studencka wyprawa kajakowa przez Europę lub kto i kiedy przywiózł 
z Moskwy tom ik wierszy Borysa Pasternaka). N ie unika także podejmowania b a r­
dziej kontrowersyjnych -  i zm itologizowanych -  wątków: relacji z Iwaszkiewiczem 
z hom oseksualnym  podtekstem  w tle, litewskiego paszportu, konfliktu ze Zbignie­
wem H erbertem . Na ogół przedstawia wszelkie dostępne m u fakty, ale nie roz­
strzyga kontrowersji, rzadko -  jak w przypadku relacji z autorem  Pana Cogito, k tó­
rem u kilkanaście lat wcześniej również poświęcił książkę -  zajm uje jednoznaczne 
stanowisko. Toteż można m u zarzucić, że nie jest dociekliwy, jak zrobił to Ebene- 131
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zer Rojt na swojej znakom itej stronie Kompromitacje. Przypadki słabości ludzkich, 
k tóry zweryfikował hipotezę o młodzieńczej próbie samobójczej M iłosza, krok po 
kroku, modelowo, prześledziwszy casus rosyjskiej ru le tk i2. Pierwszorzędnym ce­
lem  Franaszka było jednakże przepłynąć przez morze papieru , przedrzeć się przez 
górę książek i zebrać jak najwięcej faktów. N ieprzypadkowo w swojej narracji przez 
długi czas dąży do obiektywizm u -  i obiektywizm sugeruje, posługując się bezoso­
bowymi form ułam i typu: „dochodzi się do w niosku”, z góry rugując wątpliwości.

Książka, która może przytłaczać objętością, opatrzona w dodatku tzw. nauko­
wym aparatem , trafiła przecież do szerokiego kręgu odbiorców i cieszy się popu­
larnością. Biografia poety przekształca się tu  bowiem stopniowo w opowieść, Fra- 
naszek w toku pracy staje się coraz bardziej świadomym i swobodniejszym opo- 
wiadaczem, stosując niekiedy swoisty suspense, zawieszenie akcji przy końcu roz­
działu dla dram atycznego efektu. Przedm iotem  tej opowiadanej historii jest bo­
hater, który od wczesnego dzieciństwa przez niem al całe życie podlegał ciśnieniu 
historycznych wydarzeń, podejmował wyzwania „ducha dziejów”. Zawsze wyróż­
niając się talentem , stał się bystrym  i m ądrym  świadkiem wielu epok, k tórem u nie 
dana była przecież wygodna pozycja obserwowania dziejowych żywiołów z dystansu; 
wrażliwy, błyskotliwy i nieco dziecinny, artysta-intelektualista, należący do m ię­
dzynarodowej elity, którą Franaszek nazywa w zapale „ligą m istrzów ”, śledząc 
bacznie jej wewnętrzną dynam ikę. W  jego biografii rozrysowana została skrupu­
latn ie siatka spotkań Miłosza z w ielkim i tego świata (choć nie udało się oddać 
wdzięku towarzyskiego poety) i wiadomo już, od kiedy właściwie datuje się znajo­
mość z Dwightem  M acdonaldem  czy Raja Rao (notabene nazwać filozofem stałego 
hinduskiego kandydata do literackiej N agrody Nobla o w ybitnym  -  choć w Polsce 
zupełnie nieznanym  -  dorobku powieściopisarskim , to tak, jak nazwać Miłosza 
slawistą). M ożna niem al nabrać złudnego przeświadczenia, że wielkość poetycka 
związana jest w naturalny  sposób z bywaniem w kręgu w ielkich tego świata, a po­
wołanie tożsam e z obecnością w środowisku literackim , gdyby nie to, że zarazem 
Franaszek podkreśla przekorny opór, jaki Miłosz stawiał często dom inującym  p rą­
dom -  i m odom  -  intelektualnym .

Jednak prawdopodobnie główną przyczyną sukcesu czytelniczego nie jest spraw­
ność retoryczna biografa, lecz portret noblisty bez piedestału, a nawet w szlafro­
ku: Miłosz Franaszka to Miłosz żywy, pełen sprzeczności, od m łodości zmagający 
się z wewnętrznym i rozdarciam i, ustawicznie zadający sobie pytania o własną toż­
samość, przeświadczony o własnym talencie, ale też niepewny i pełen kom plek­
sów, poeta, którego twórczość nie chroni od udręki, załam ań, rozterek i osamot­
n ien ia , p rzy tłoczony pow szednim i p rob lem am i, jak m ieszkania i p ien iądze. 
Z wszystkimi swoimi mniej czy bardziej pospolitym i wadam i -  wymagający, n ie­
cierpliwy, zaciekły indyw idualista, skłonny do dziecinady i błazenad (które cza­
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sem podkreślają jedynie jego status artysty), to Miłosz bliski szerokim  rzeszom 
czytelników, bo niejako dzieli z nim i codzienne lęki, kłopoty i bezradność. F rana­
szek zwraca uwagę na trywialne kwestie finansowe; podaje źródła okupacyjnego 
dostatku M iłosza, wysokość jego waszyngtońskiej pensji (chyba zaniżając ówczes­
ną wartość dolara) i wyjaśnia, z czego em igrant bez stałej pracy utrzymywał rodzinę 
we Francji (przypomina tu  o stałym felietonie dla BBC), skąd brały się stypendia 
i honoraria. M im o tego obrazu twórcy od strony kuchni, jego żywot zachowuje 
swoją wyjątkowość, przytłaczającą bogactwem doświadczeń niezwykłość, emble- 
matyczność dla całego wieku.

W  książce zostały odtajnione sekrety życia prywatnego, wobec których poeta 
zachowywał starom odną powściągliwość -  stosunki rodzinne, młodzieńcze zauro­
czenia, wcale nieplatoniczne, trudne małżeństwo. Tajem nicą poliszynela były jego 
m iłostki i Franaszek pisze o nich z wyjątkową otwartością, m iędzy innym i o związ­
kach z Jane Zielonko i Jeanne Hersch, ale przekracza granice intymnej prywatności 
bez dyskredytującego zam iaru, nie tworząc aury skandalu, raczej z wyrozum iało­
ścią dla ludzkiej słabości. Jeśli biografia artysty ma -  wedle Richarda Ellm anna, 
autora słynnej książki James Joyce -  podkreślać szczególny związek m iędzy jego 
życiem a twórczością, ukazywać „jak wydarzenia życiowe stają się źródłam i arty­
stycznym i” -  dobrze pokazuje to przykład Nieobjętej ziemi, swoisty dokum ent ro­
m ansu „z Heloizą” (którą m im o dyskrecji autora można zidentyfikować przy po­
mocy wikipedii). Miłosz. Biografia może służyć zresztą za skrótowe wprowadzenie 
do twórczości poety: autor dodał omówienia, na ogół „w pigułce”, najważniejszych 
książek każdego etapu, tu  również zachowując dysproporcję, np. najwięcej zaj­
m uje go in terpretacja pierwszych tomików -  ignoruje zaś w spaniały Hymn o perle. 
Książka Franaszka, mim o że zakrojona całościowo, nie stanowi na pewno m ono­
grafii życia i twórczości, wyjątkowość dzieła Miłosza często autorowi się wymyka. 
Zamykając swoją pracę biograf ostentacyjnie -  i asekuracyjnie -  odżegnuje się od 
wszechwiedzy; w istocie jeśli nie rozwija pewnych wątków, z reguły napom yka 
o nich, otwierając pole dla prac zadających bardziej szczegółowe pytania (za przy­
kład może służyć cytowana przez Franaszka w wersji roboczej praca doktorska 
Emila Pasierskiego Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe). D opóki nie ukaże się 
kalendarium  życia i twórczości Czesława Miłosza, przygotowywane przez Agnieszkę 
Kosińską -  z pewnością miłoszolodzy mogą wyławiać z gąszcza tego tekstu  wiele 
użytecznych inform acji; co prawda czasem warto je sprawdzić, chociaż błędy i nie­
dokładności w tym  ogromnym tom ie wydają się występować względnie rzadko, 
np. literówki jak Lallem ant zam iast Lallem ent czy m ylenie „zielonej karty”, którą 
Miłosz otrzymał w 1962 roku z obywatelstwem am erykańskim ; tylko niedzisiejsza 
erudycja, wszechstronna i gruntowna, jaką odznacza się Ebenezer Rojt, pozwala 
wychwycić luki w encyklopedycznym wykształceniu au tora3. N atom iast iście ma- 
kiawelicznym pomysłem edytorów wydaje się cytowanie wierszy bez tytułów czy
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incipitów  (nie zawsze wplata je w tekst autor biografii), jedynie z podaniem  stro­
ny wydania Wierszy zebranych, co dyskrym inuje czytelników innych edycji -  a przy 
tym  potwierdza poniekąd, że lektury dzieła Miłosza nie zastąpi żadna jego biografia.
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