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Interpretacje

Olga SZMIDT

„Na przekór sobie (i innym) stworzyć siebie z boku”. 
O  jednym liście Witkacego do żony

W  niejednokrotnie już kom entowanym  przez badaczy liście1, Witkacy, będąc 
pod wpływem alkoholu, pisze do żony wyznanie pełne wyrzutów, deklaracji i po
stulatów. W śród nich dom inują te dotyczące niedługo wcześniej zawartego m ał
żeństwa i form uły relacji, jaką m łodzi m ałżonkow ie próbują wypracować. Do 
zdarzenia, bo takie określenie procesu pisania tego listu  bym zaryzykowała, do
szło po przyjęciu, podczas którego -  zgodnie z ustaleniam i Janusza D eglera2 -  
Jadwiga była, wedle oceny swojego męża, zbyt życzliwa Augustowi Zamoyskiemu. 
Spór m iędzy m ałżonkam i zaowocował listem  napisanym  nocą, tuż po wyżej wspo
m nianym  incydencie. Co ciekawe, Jadwiga przebywała w tym  samym pensjona
cie, w którym  nocował autor tekstu. Specyficzny kontekst, a także okoliczności 
towarzyszące jego powstaniu nie mogą ujść uwadze czytelnika. Sam W itkacy wy
raźnie podkreśla swoją aktualną sytuację, miejsce pobytu oraz stan, w jakim  się 
znajduje. Pisze:

Z n a la z łem  w y jśc ie  z  tego  w iecz o ru  i p iszę  lis t  do  C ie b ie , która le ży sz  o 5 k roków  od e  
m n ie , o d d z ie lo n a  m a ło stk o w o śc ią  w yob rażeń  o in n y m  ż y c iu .3 (s. 24)

1 Z ob. m .in . J. D e g le r  W itkacy się żen i,  w: te g o ż  W itkacego p o r tre t w ielokrotny. S zk ice  
i m a teria ły  do biografii (1918-1939), PIW , W arszaw a 2009.

2 J. D e g le r  P rzyp isy , w: S .I. W itk iew icz , L is ty  do żony  (1 923-1927), PIW , W arszaw a  
20 0 9 , s. 247.

3 S.I. W itk ie w icz  L is ty  do żo n y  (1923-1927). C y ta ty  z  lis tu  d a to w a n eg o  na 
1 3 /1 4 .0 5 .1 9 2 3  lo k a lizu ję  w  tek śc ie  p od ając n u m ery  stron  w  n aw iasach .
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Obok zarzutów związanych z zachowaniem żony (szczegółów nie znamy) oraz złoś
liwości odnoszących się do jej arystokratycznego pochodzenia4, pojawiają się tu  
refleksje dotyczące również nieco innych kwestii.

W spom niany kontekst skłania do potraktow ania deklaracji zaw artych w li
ście z daleko idącą ostrożnością. M am y tu  zresztą do czynienia z istotnym i p ro 
blem am i badawczym i na co najm niej k ilku  poziom ach. Z anim  przejdę do na j
bardziej interesującego m nie tu  problem u, a więc samego wyznania W itkacego 
i koncepcji zawartej w tym  liście, spróbuję nakreślić specyfikę lek tury  tego ro
dzaju tekstów  i ich konsekwencje dla in terpretacji. Analiza tego, jakże wyrazi
stego przypadku daje nadzieję na wypracowanie m etodologii o m ałym  zasięgu -  
takiej, k tóra pom ocna okaże się w in terp re tac ji korpusu tekstów  (a właściwie: 
listów; raczej trudno  byłoby odnieść owe ustalenia do analizy dram atów  czy po
wieści, choć zwrócenie uwagi na rękopisy także wydaje się tu  in teresującą m oż
liwością) W itkacego. N ie są one jednak na tyle swoiste, by nie móc zarazem  od
nieść rozpoznań (lub chociaż ich części) proponowanych w tym  artykule do epi- 
stolografii innych autorów.

Sądzę, że prześledzenie kluczowych problem ów tego „obiektu”, a może wręcz 
„m ikro-obiektu”, w kontekście i z pam ięcią o całej epistolografii autora Nienasy
cenia, może się okazać owocne (postrzegam to także jako spore ograniczenie czy 
wręcz ryzyko) wyłącznie w in terpretacji twórczości W itkacego -  może pozwolić 
wydobyć cechy szczególne jego pisarstwa -  niekoniecznie zaś jako próba wydoby
cia cech kardynalnych epistolografii w ogóle. Punktem  wyjścia jest więc tu  in te r
pretacja pojedynczych tekstów. Strategia ta wypływa z przekonania, że właśnie na 
bazie takich „m ikro-lektur” można spróbować zbudować interpretację o nieco sze
rzej zakrojonych am bicjach, ujm ującą interesujące zjawisko w szerszej perspek
tywie, charakteryzującą to pole twórczości jako część pewnego rodzaju podm ioto
wego projektu  W itkacego. Konsekwencją ekstrem alnego ograniczenia przedm io
tu  zainteresowania, choć nie bez nawiązań do innych przestrzeni, jest więc uwy
puklanie raczej tego, co indyw idualne i jednostkowe, niż tego, co tradycyjne czy 
konwencjonalne. N ie traktując tych kategorii opozycyjnie, lecz jako wzajemnie 
konieczne, w analizie listu  W itkacego z nocy z 13 na 14 maja 1923 roku, nie uzna
ję go za syntezę epistolografii międzywojennego artysty. List ten nie stanowi dla 
m nie także pars pro toto jego listowej twórczości, ale raczej jedną z najbardziej 
radykalnych realizacji -  sym ptom atyczną i nieoczywistą zarazem. Radykalnych,

U w agi te pow racają  -  w  m n iej lu b  bardziej ser io  traktow an ej k o n w en cji -  w  lis tach  
n ie  raz. J an u sz  D e g ler  o p o c h o d ze n iu  Jad w ig i p isze: „Jej m atka , Jadw iga, b y ła  córką  
m alarza  J u liu sza  K ossak a  i s io strą  W ojc iech a . W yszła  za  m ąż za  Z y g m u n ta  U n ru ga , 
zarząd cę m ajątku  W ok ijów k a na W oły n iu  (tam  p rzy sz ły  na św ia t Jadw iga  i jej 
sio stra  Z o fia ), a le w y w o d zą ceg o  s ię  z  arystok ra tyczn ego  rodu n ie m ie c k ie g o  
U n ru g ó w  (U n ru h ó w ) h erbu  Lew, k tórego  h isto r ia  s ięg a  p ierw szej p o ło w y  X  w iek u  
[ . . . ] .  O jc iec  Jad w ig i b y ł o r y g in a łem  i d z iw a k iem , szczy cą cy m  się  przy każdej ok azji 
sw oim  p o c h o d ze n ie m  arystok ra tyczn ym  i ro d z in n y m i k o lig a cja m i [ . . . ] ”. J. D e g le r  
W itkacy się żen i, s. 154-171. 22
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dodajmy, przede wszystkim z punk tu  widzenia czytelnika, niekoniecznie samego 
autora. Ograniczenia i możliwości interpretacji, jakie ujawniają się w toku lek tu 
ry, wyznaczają w m oim  odczuciu pewnego rodzaju granicę tego, w jaki sposób m o
żemy te listy ujmować.

W ym ieniony przypadek jest na tyle wyrazisty, że mógłby pozwolić także na 
rozpoznanie kluczowych cech i ograniczeń w procesie odbioru zarówno intym i- 
styki, jak i epistolografii, których swoista pograniczność zm usza czytelnika do 
uwzględnienia, jeszcze wyraźniej niż w odniesieniu do tekstów literackich, poza- 
tekstowych w arunków ich powstania. Obawiając się jednak nadinterpretacji, ro
zum ianej tu  jako ekstrapolowanie ustaleń poczynionych na podstawie niewielkie
go fragm entu, w dodatku autorstwa skomplikowanej postaci, możliwość tę pozo
stawiam raczej na m arginesie swoich zainteresowań. Przejdę już do ogólnych usta
leń dotyczących epistolografii. Stefania Skwarczyńska tak rzecz ujęła:

L ist jest czą stk ą  życia . P ow staje  na p ła szczy źn ie  życia , w  b ezp o śred n im  z  n im  zw iązk u . 
Tym  s ię  różn i od  w ię k szo śc i in n y c h  rod zajów  liter a ck ich , które p ow stają  w  św iec ie  d u 
ch o w eg o  o d o so b n ien ia , jak ob y  z  d a la  o d  „gw aru” b ezp o śred n iej r ze c z y w isto śc i.5

Istotne przesunięcie względem literatury  fikcjonalnej jest bez w ątpienia k lu
czowe. Spór, czy epistolografia jest literaturą , czy też stanowi wyraźnie odrębny 
gatunek, lokowany raczej w przestrzeni piśm iennictw a, tylko pozornie zdaje się 
przynależeć do sztucznie wzniecanych kontrowersji. Ta podstawowa klasyfikacja 
określa zresztą nie tylko status epistolografii (i szerzej intym istyki), nie zm ienia
jąc tym  samym sposobów lektury. Jest wręcz przeciwnie -  gdy bowiem in terp re to 
wać będziem y listy jak tekst literacki, utracą (lub w mogą utracić) swoją specyfikę; 
zyskają jednak tym  samym, z pewnego punk tu  widzenia, wyższy status w h ierar
chii piśm iennictw a. Badaczka we wstępie swojej fundam entalnej rozprawy pisze:

T oteż  o cen a  d z ie ł e p is to lo g r a fic z n y c h , tak  sw ą is to tą  o d m ie n n y c h  od  in n y ch  rodzajów  
i tak  d z iw n y ch , m u si p ó jść  torem  o d m ien n y m . A  raczej toram i o d m ien n y m i, bo żadna  
zasad a  m eto d y czn a  sto sow an a  w  b a d a n ia ch  litera ck ic h  n ie  jest d la  lis tu  w ystarczająca . 
P u n k tem  w y jśc ia  d la  b ad ań  b ęd z ie  ju ż  n ie , jak w  d z ie ła c h  o ch arak terze  czy sto  liter a c 
k im , zaw artość  tek stu , le c z  tek st w  z e s p o le n iu  z  p ew n ym  fra g m en tem  życia , z  którego  
w yp ływ a  i k tóry u k sz ta lca  sw oją  sk u tec zn o śc ią . O czy w iśc ie , tak  zarysow an y  p rzed m io t  
b a d a n ia  n ie  m oże  s ię  ogra n iczy ć  do  m eto d  litera ck ich , le c z  w ym agać  b ęd z ie  tak że  m etod  
bad ających  ż y c ie .6

Skwarczyńska ma na myśli socjologię, nauki historyczne czy biografistykę. Istot
ne wydaje się tu  przede wszystkim podkreślenie konieczności skorzystania z roz
m aitych metodologii, a zarazem  uwzględnianie swoistości listów konkretnego au
tora. Jak pisze Ryszard Nycz:

5 S. Sk w arczyń sk a  Teoria lis tu , W yd aw n ictw o  U n iw ersy te tu  w  B ia ły m sto k u , B ia ły sto k  
20 0 6 , s. 332.

6 T am że, s. 13.
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[ . . . ]  o w ie le  bardziej in tere su ją c ą  p ersp ek tyw ę  u k azu ją , jak s ię  zd a je , b a d a n i a  n ie  
in ter -, le c z  t r a n s d y  s c y  p l i n o w e :  zm ie rza ją  o n e , z  jedn ej strony, do  id e n ty fik a c ji  
p o w in o w a ctw  p rzed m io to w o -p ro b le m o w y c h  id ą cy ch  w  p o p rzek  (p o n iże j , p ow yżej) is t
n ie ją cy ch  gran ic  d y sc y p lin o w y ch , z  d ru giej zaś -  d o  u ch w y cen ia  h is to r y c zn y ch  p rocesów  
k szta łto w a n ia  i tran sform acji s z tu k  i nauk; p ro cesó w  prow ad zących  w sp ó łc ze śn ie  do  p o 
w o ln e g o  w y ła n ia n ia  się  zarów n o  zarysów  now ych  d y sc y p lin , jak do  stop n iow ej rek on fi- 
gu racji d y sc y p lin o w y ch  p o d z ia łó w  ca łeg o  p o la  h u m a n isty czn ej w ied zy .7

Interpretacyjne ograniczenia i obiecujące perspektywy tworzą tu  właściwie niero
zerwalny splot. Obawa przed nadm iernym  rozproszeniem  badań  jest może najle
piej widocznym zagrożeniem. Z drugiej zaś strony trudno  nie przyznać, że per
spektywa ta pozwala na takie kształtowanie strategii interpretacyjnej, która w moż
liwie najwyższym stopniu odpowiadać będzie przedm iotowi zainteresowania.

N ader wyrazisty przykład, jaki stanowi omawiany list, niem al wymusza na in
terpretatorze zm ianę bądź modyfikację przyzwyczajeń lekturowych. Już na po
czątku należy uwzględnić co najm niej trzy aspekty, dotyczące zresztą nie tylko 
szeroko rozum ianej poetyki wyznania. Po pierwsze -  najbardziej oczywiste -  nie 
można nie wziąć pod uwagę faktu, że rzeczony list został napisany pod wpływem 
alkoholu -  posiadając tę wiedzę, nie sposób traktować go dokładnie tak samo, jak 
w sytuacji, gdy o stanie piszącego nie wiemy zbyt wiele. Z pozornie analogiczną 
sytuacją m am y do czynienia w przypadku tekstów literackich, których legenda 
głosi, że pisane były pod wpływem rozm aitych środków odurzających8. Trudno 
natom iast wyraźnie rozgraniczyć -  a nie wiem, czy rozróżnienie przyniosłoby po
żytki dla in terpretacji -  tekst i pewien rodzaj atm osfery towarzyszącej jego po
w staniu oraz -  w konsekwencji, poniekąd w tórnie -  jego lekturze. Zarazem  jed
nak, z powodu bardzo ograniczonego wglądu, jaki czytelnik ma w proces twórczy, 
przyjąć należy, że te specyficzne konteksty powstania dzieła stanowią jednak przede 
wszystkim swoistą legendę towarzyszącą dziełom  literackim . Co może najisto t
niejsze w tym  kontekście, teksty literackie, bez względu na to, w jakich w arun
kach powstały, przechodzą przed wydaniem  szereg cenzur i korekt -  od autorskiej 
po wydawniczą -  elim inujących, na ile to możliwe, te partie, które są przez którąś 
z instancji niepożądane. Uznajem y więc, że tekst, m im o tego, co wymyka się spod 
kontroli intencji autorskiej, jest celowy oraz uwzględnione zostało istnienie od

R. N y c z  K u ltu ro w a  n a tura , słaby pro fesjona lizm , w: K u ltu ro w a  teoria literatury. G łów ne  
pojęcia  i prob lem y, red. M .P. M ark ow sk i, R. N y c z , U n iv e rsita s , K raków  2006 , s. 30.

P od ob n e  d o m n ie m a n ia  o d n o s iły  s ię  p rz ec ie ż  do  sam ego  W itk a ceg o  i jego  p ow ieści. 
W  przyp ad k u  tego  autora prob lem  m ożn a  b y  d od atk ow o  p o szerzyć  -  ch o c ia ż b y  
o n ie jed n o zn a czn e  sy m b o le  (gd y  c h o d z i o w y d źw ięk , n ie  za ś  o liter a ln e  z n a c zen ie )  
u m iesz cza n e  na ob razach , a o k reśla jące , co  m alarz  w  tym  cza s ie  p il, p a li i lu b  k ie d y  
n ie  ro b ił tego  p rzez  k ilk a  d n i. W  o d n ie s ie n iu  do  d z ie ł  litera ck ich  rzecz  w ygląd a  
chyba  n ieco  in aczej n iż  w  p rzyp ad k u  e p is to lo g ra fii. N a  przyk ład  p ostać  literack a , 
która w  u tw orze p rzed staw ia  na p rzyk ład  sw oje n ark otyczn e  w iz je , zd aje  s ię  n ie  
stw arzać p ro b lem ó w  na p od staw ow ym  p o z io m ie  in terp reta c ji, tj. o k r eślen ia  ich  
s ta tu su  w ew n ątrz  tek stu  litera ck ieg o .

7
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biorcy utworu. Inaczej jest w przypadku epistolografii, która skierowana jest na j
częściej do jednego tylko, em pirycznego odbiorcy -  współtworzącego niepow ta
rzalny kontekst kom unikacyjny9, ponadto posiadającego specyficzną i nieodtwa- 
rzalną wiedzę o nadawcy. Co równie ważne w tym  kontekście -  „na” cytowanym 
liście, innym  kolorem , prawdopodobnie po napisaniu  całego tekstu, u góry pierw
szej strony W itkacy notuje: „List ten jutro wyszlę n i e  c z y t a j ą c ” (s. 30). W  
myśl deklaracji, n iepoddany cenzurze „trzeźwego oka”, list trafia do żony W itka
cego bez modyfikacji. To gest znaczący -  celem W itkacego jest, aby Jadwiga po
znała te przem yślenia i postrzegała je zarazem  jako pewien rodzaj écricture auto
matique, niem odyfikowany zapis autentycznych uczuć -  autor nie chce tym  sa
m ym zważać na radykalność wygłoszonych tam  sądów, niekoniecznie odpowiada
jących tem u, co zwykł komunikować adresatce. List ma być więc (deklaratywnie) 
czymś w rodzaju m anifestacji niezmąconej autentyczności.

Po drugie, nie można zignorować sytuacji kom unikacyjnej10, w jaką rzeczony 
list był włączony -  stanowił on bardzo szybką reakcję na wydarzenia, które doty
czyły palących i niełatwych kwestii związanych z (nieudaną) próbą stabilizacji 
relacji małżonków. W  sposób oczywisty lektura listów m usi brać pod uwagę m iej
sca puste, przerwy w kontakcie za pośrednictw em  tego m edium  czy często nie cał
kiem  czytelny kod, jakim  posługują się piszący. N ie bez znaczenia jest także, by 
tak rzec, istotowa eliptyczność listów (z punk tu  widzenia osób trzecich) -  piszący 
nie klarują sobie podstawowych kwestii, często wyrywkowo odnoszą się do spraw 
spoza przestrzeni listów. W  odniesieniu do omawianego listu  problem  jest dobrze 
widoczny -  nie wiemy, co wydarzyło się tego wieczora, nie m am y dostępu do re
fleksji Jadwigi, znam y tylko reakcję W itkacego. Czytelnik jest więc zm uszony -  
mniej lub bardziej świadomie -  domyślać się zarówno sytuacji poprzedzającej tekst, 
jak i odrębności poglądów żony autora Pożegnania jesieni. In terp retu jąc ten  list 
skupiam y się więc ostatecznie na tym, co pozostało po zdarzeniu, jak zostało ono 
zapam iętane przez W itkacego, a właściwie -  jak pam ięć tego wydarzenia została 
przez niego wyrażona w liście. N ie badam y więc tak naprawdę więzi m iędzy m ał
żonkam i, ale to, w jaki sposób W itkacy funkcjonował w tej przestrzeni i jaką rolę 
w konstruow aniu relacji (a także tej sytuacji) odgrywał dla niego list, a także jak 
autor wykorzystywał w tym  kontekście jego materialność.

9 Z ob. np . K. C y sew sk i Teoretyczne i m etodologiczne p roblem y badań n a d  epistolografią, 
„ P a m ię tn ik  L ite r a ck i” 1997 z. 1, s. 95 -110 .

10 P rzyjm u ję w ersję , k tórą za p ro p o n o w a ł -  na p o d sta w ie  og ó ln ej rek on stru k cji 
zd arzeń  -  cy to w a n y  ju ż  bad acz. W ażn ym , jak  sąd zę, p ro b lem em , k tóry tow arzyszy  
tej d ecy zji, a le  tak że  in n y m  w yb orom  o z n a c zn ie  w ięk szy m  zn a c ze n iu , jest to, w  jaki 
sp osób  k lu czo w i b ad acze , a tak że  in n e  o so b y  w sp ó łtw o rzą ce  leg e n d ę  W itk acego , 
sk o n stru o w a ły  i k on stru u ją  jego  obraz, a tak że  w iz ję  jego  d z ia ła ń  i a tm osferę  tem u  
tow arzyszącą . P oza lis ta m i m oże  n a jc iek a w szy m  tego  św ia d ectw em  jest zb iór  
S ta n is ła w  Ignacy  W itk iew icz. C zło w ie k  i tw órca. K sięga p a m ią tk o w a ,  red. T.
K otarb iń sk i, J. P ło m ie ń sk i, PIW , W arszaw a 1957.
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Po trzecie wreszcie -  co istotne w kontekście badania epistolografii w ogóle -  
należy zwrócić uwagę na wizualny aspekt listu. Istotne będą tu  więc skreślenia i pod
kreślenia, bohomazy, dopiski innym i kolorami, a także zm iany w zakresie ukształ
towania tekstu, które możemy obserwować na przestrzeni tych kilku stron. Nie mam 
tu  więc na myśli wyłącznie stylistyki i retoryki na poziomie „czysto” językowym, ale 
także wyraźną zm ianę w zapisie czy w charakterze zapisu -  od starannego na po
czątku, po ostatnie strony, na których widoczna jest duża niedbałość piszącego. Są
dzę, że można te dwa problemy, a może dwa aspekty problemów, interpretować łącz
nie. Kluczowe pozostają tu  kwestie związane z ideą autentyczności, pragnieniem  
bezpośredniości czy wreszcie poetyką wyznania -  sądzę, że także w ich kontekście 
warto zwrócić uwagę na materialność listów, ich wizualny aspekt. Analizę tych za
gadnień chwilowo zawieszam, by powrócić do nich po rozważeniu propozycji m eto
dologicznej autorstwa Pawła Rodaka, łączącej się z wyżej wymienionymi zagadnie
niam i, a dotyczącej sposobów i możliwości badania dzienników.

Rodak, w swojej książce Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza 
w X X  wieku, zakłada, iż nie tylko ujęcia narratywistyczne i konstruktywistyczne 
warto uwzględnić w odniesieniu do, wymienionego w tytule, pisarstwa diarystycz- 
nego. Słusznie wskazuje na inne funkcje dzienników, które nie są tylko polem  dla, 
najchętniej w ostatnich latach omawianych, szeroko pojętych autokreacyjnych stra
tegii pisarzy. Rozmaite rozróżnienia, jakich dokonuje badacz w odniesieniu do 
dzienników osobistych, prowadzą do rezygnacji z obowiązującego dotąd m odelu 
czytania dziennika wyłącznie jako rodzaju wypowiedzi -  o pewnych istotnych ce
chach strukturalnych, zawierający określone treści czy konwencje i tak dale j11. 
Inna droga, o której pisze Rodak, przewiduje, że sam dziennik  (nie tyle zapis 
w dzienniku, ile dziennik jako pewną całość) postrzega się inaczej:

W  d ru g im  p rzyp ad k u  d z ie n n ik  to rodzaj in d y w id u a ln ej p rak tyk i, p ew ien  sp o só b  d z ia ła 
n ia  s ło w em , k tóry  spraw ia , że  p ow sta jący  w  ram ach  tego  d z ia ła n ia  tek st jest ty lk o  jed 
nym  ze  sk ład n ik ów , o b o k  sk ła d n ik a  p e r fo rm a ty w n o -fu n k c jo n a ln eg o  (m iejsce , jak ie  za j
m u je p ro w a d zen ie  d z ie n n ik a  w  ży c iu  p iszą ceg o , fu n k cje  d z ien n ik a ) oraz m a ter ia ln eg o  
(n o śn ik  d z ie n n ik a , jego  stru k tu ra  m a ter ia ln a , w y g lą d ) .12

Najważniejszy wydaje się w tym  ujęciu uprzywilejowanie m aterialności diariusza, 
która w standardowej lekturze wydanego w formie książkowej dziennika jest właś
ciwie nieobecna -  poza, oczywiście, umieszczanymi obok tekstu  (zwykle nielicz
nymi) fotografiam i rękopisów -  traktow anym i skądinąd raczej jako pewna cieka
wostka, poświadczenie autentyczności dokum entu, ewentualnie ozdobnik, rzadziej 
jako istotny dla in terpretacji element. M imo że propozycja metodologiczna Roda
ka wydaje się nader obiecująca, jej ryzykowności upatrywać można w co najm niej 
k ilku  istotnych punktach.

11 P. R od ak  M ię d zy  zapisem  a litera turą . D z ien n ik  polskiego p isa rza  w  X X  w ie ku , 
W yd aw n ictw o  UW , W arszaw a 20 1 1 , s. 29.

12 T am że, s. 29. 22
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Interpretacja skupiona na tym  -  m aterialnym  -  aspekcie może okazać się za
nadto psychologizująca lub m im owolnie może stać się nową wersją m etody b io
graficznej. Z kolei upatryw anie w m aterialności dziennika, a więc na przykład 
w śladach łez pozostawionych na papierze, zagięciach i tak dalej, istotnego zna
czenia, dorównującego znaczeniu samego tekstu, może prowadzić do ekstrapolo- 
wania własnych doświadczeń emocjonalnych na to, co obserwujemy w rękopisach13. 
Ponadto istnieje ryzyko, że zanadto zawierzym y podm iotowi piszącem u, który 
kreować się może nie tylko poprzez tekst, ale także poprzez jego m aterialność. 
Ślady oznaczać mogą, iż piszący się „autodram atyzuje”, że może chcieć, aby karta 
dziennika była naznaczona w ten sposób, aby jego własna cielesność została, na ile 
to możliwe, włączona w jego tworzenie. Zastrzeżenie, które można by wysunąć, 
wyrażałoby się w prostodusznie postawionym  pytaniu: po co piszący m iałby to 
robić? Sądzę, że w dokładnie tym  samym celu, w jakim  dokonuje się autokreacji. 
Idąc krok dalej: nie sądzę, że istnieje bezwzględna konieczność rozważania tego 
problem u w innym  porządku. N ie jestem w ostateczności przekonana, czy fortun
ne jest wyraźne rozdzielanie tych działań -  autokreacyjnych i sprawiających wra
żenie autentycznych. Określanie tych kategorii jako przeciwstawnych nie jest zgod
ne z tym, jak chcę postrzegać pisarstwo diarystyczne i epistolograficzne -  najisto t
niejsza wydaje m i się w gruncie rzeczy podstawowa konstatacja: włączenie czy to 
dziennika, czy listu  z jego m aterialnością w przestrzeń doświadczenia (także emo
cjonalnego) podm iotu jest ważnym, by nie powiedzieć: koniecznym, wyborem.

W  klasycznych już strategiach interpretacyjnych dziennik będzie postrzegany 
zarazem  niem al jako osoba (co jest potw ierdzeniem  tezy jakoby od epistolografii 
do diariusza nie było tak daleko14), wobec której podm iot się kreuje, i jako prze
strzeń pozwalająca m u upam iętnić doświadczenia w taki sposób, że nie da się go 
określić ani m ianem  autentycznego czy adekwatnego, ani cynicznie autokreacyj- 
nego. Zapisywanie zdarzeń, czy może lepiej: zapisywanie wrażeń ze zdarzeń tak, 
jak podm iot chce je pam iętać i jakie emocje chce m u przypisać, zakładałoby także 
niczym nieograniczoną świadomość, panującą w pełni nad tym, co zaistniało w tek
ście, a także w jego m aterialności. Zm ierzam  więc do tego, że tak jak w przypadku 
teorii perform atywnych zwracających uwagę na pewną przestrzeń gry i spektaklu, 
w której autokreacja podm iotu nie może być rozpatrywana w odniesieniu do kry
teriów prawdziwości, ale raczej fortunności, skuteczności i adekwatności, tak i tu  
należałoby uznać, że ślady pozostawiane na kartach dziennika m ają -  lub: mogą 
mieć -  podobny charakter. M ożemy tu  więc mówić raczej o pewnym efekcie au
tentyczności czy wręcz spektaklu autentyczności, nie zaś o „autentyczności samej 
w sobie”.

13 Także jed n o zn a czn e  p rzy p isa n ie  o so b y  d o  ślad u  (trzeba w z ią ć  p od  uw agę m o ż liw o ść  
in g ere n c ji in n y ch  osób  -  n ie  ty lk o , gd y  ch o d z i o p rzech o w y w a n ie  d z ie n n ik a ) w yd aje  
s ię  d o ść  p rob lem atyczn e .

14 Por. M . C zerm iń sk a  M ię d zy  listem  a pow ieśc ią , w: A utob iogra ficzny  tró jką t. Ś w iadectw o , 
w yzn a n ie  i w y z w a n ie , U n iv e r sita s , K raków  2000 .



Szmidt „Na przekór sobie (i innym) stworzyć siebie z boku"

Obok teoretycznych analiz (choć zestawionych z ryzykownymi propozycjami, 
jak na przykład z diagnozą „trzech praw d dziennika”15), w książce Rodaka znaj
dują się nader kontrowersyjne rozpoznania. W  części poświęconej tekstowi dzien
nika badacz pisze:

Jeśli b o w iem  w  sam ym  tek śc ie  d z ie n n ik a  m ię d z y  jego  k on stru k cją  (ze w sz y s tk im i jej 
w y zn a czn ik a m i) a to ż sa m o śc ią  p iszącej o so b y  is tn ie je  d a lek o  id ą cy  zw ią zek , k tóry m o ż 
na ukazać jako „form ę tek stu a lizac ji w łasn ego  d o św ia d czen ia ”, to w  praktyce d iarystyczn ej 
m a m y  zaw sze  k o n k retn ą  o so b ę , której em p ir y c z n y  i e g zy s te n c ja ln y  ch arak ter n ie  u lega  
w ą tp liw o śc i. D o d a tk o w o  p o tw ierd zo n e  to jest ś la d em , jaki p o zo sta w ia  on a  w  m a ter ia ln o -  
ści d z ie n n ik a .16

Sądzę, że problem  jest tu  dalece bardziej złożony. Jak już to wcześniej zostało 
powiedziane -  tak, jak nie sposób zweryfikować autentyczności śladów (na przy
kład tekstowych), tak tożsamość piszącego, a więc podm iotu tekstowego i podm iotu 
empirycznego, nie jest możliwa do jednoznacznego ustalenia. Co ciekawe, w od
niesieniu do listów W itkacego Anna M icińska formułowała zbliżone wnioski:

I tu  jeszcze  raz w racam y do  „ lodow ej g ó ry ” -  ile ż  n ie p o r o z u m ień  w o k ó ł W itk iew icza  
n arosłych  p ozw ala  lek tu ra  jego  lis tó w  u jaw n ić , ile  w ą tp liw o śc i rozp roszyć, z  ilu  w arstw  
leg e n d y  i p lo tk i jego  o so b ę  i d z ie ło  o d czy śc ić . Jakże in n y  jaw i s ię , p iszą cy  w  b ez p o śre d 
n im  k on tak cie  z  ad resatem  (a w ię c  i z  n a m i), n iż  w e w sp o m n ie n ia ch  -  ch o ćb y  tych  sam ych  
ad resatów  -  le cz  p rz ec ież  ju ż p rzep u szczo n y ch  przez  filtr  cza su , a tak że  ic h  w ła sn y ch  
o so b o w o śc i i in te lek tu a ln ej p o ten c j i.17

I dalej:

W  rezu lta c ie  -  n iep rzep a rta  sp o n ta n iczn o ść  i a u ten ty zm  tych  lis tów , rozw ib row an ych  
zm ia n a m i ton acji i nastrojów , spraw ia, że p o ch y lo n y  nad  n im i c z y te ln ik  daje s ię  w  n ie  
w cią g n ą ć  b ez  reszty. W  p o c zu c iu , że  o to  po  raz p ierw szy  tak  is to tn ie , tak  d o  koń ca  ob cu je  
z  cz ło w iek iem , k tórego  w ie le  tw arzy ju ż  w id z ia ł lub  p rzeczu w a ł, le cz  żadnej tak  bardzo  
praw dziw ej -  czy ta  jego  l is ty  do  ż o n y  jak fa scy n u ją cy  rom an s litera ck i, tym  bardziej że  
p isa n y  tak  b ard zo  w ła śc iw y m  W itk a cem u , n iep o d ra b ia ln y m  i z  ża d n y m  in n y m  n ie p o 
rów n yw aln ym  ję z y k ie m .18

Poza podstawowym wnioskiem, który nasuwa się podczas lektury tej in te rp re ta
cji, a więc że badaczka wyraziście eksponuje przede wszystkim niezaburzoną au
tentyczność listów, która w dodatku ma tak  dużą moc, że zdoła obalić legendy 
narosłe wokół W itkacego, zwraca tu  uwagę także inna myśl. Ta mianowicie, że 
M icińska, podkreślając ten aspekt listów, m im owolnie używa określenia „romans 
literack i”. Uznać można to za zbyt daleko idącą podejrzliwość, ale wydaje się, że

15 T am że, s. 116-124.

16 P. R od ak  M ię d zy  zapisem  a lite ra tu rą , s. 65.

17 A . M ic iń sk a  A u to p o rtre t „ A lco forado”. O  korespondencji S ta n is ła w a  Ignacego  
W itk iew icza , w: te jże  Is tn ien ie  Poszczególne: S ta n is ła w  Ignacy W itk iew icz,  W yd aw n ictw o  
D o ln o ś lą sk ie , W rocław  2 0 0 3 , s. 269-270 .

18 T am że, s. 275-276 . 23
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i tym  razem, by przeformułować znane powiedzenie, diabeł tkwi w języku. Jeżeli 
bowiem badaczka z jednej strony eksponuje literackość listów, z drugiej zaś, w in 
nym miejscu, mówi o tym, że listy stworzone są z tej samej „m aterii językowej” co 
powieści W itkacego19, upierając się zarazem  przy ich niezwykłej autentyczności, 
w padam y tu  w pewnego rodzaju paradoks. Paradoks, by od razu dodać, właściwy 
przede wszystkim tekstom  nowoczesnym. Ryszard Nycz proponuje rzecz rozwa
żać w następujący sposób:

M o żn a  by  za tem  zaryzyk ow ać o g ó ln ą  h ip o te zę , że  z  p u n k tu  w id z e n ia  sp o so b ó w  u ja w n ia 
n ia  „p iętn a  o so b o w eg o ” litera tu rę  X X  w ie k u  ch arak teryzu ją  d w ie , po  c zę śc i k o m p le m e n 
tarne, po  c zę śc i p rzec iw sta w n e , ten d en cje: jedn a zm ierza  d o  f i k c j o n a l i z a c j i ,  a d ru 
ga do  e m p i r y z a c j i  g ł o s u  a u t o r s k i e g o . 20

W  przypadku tekstów fikcjonalnych czy, pozornie, czysto autobiograficznych p ro
blem  będzie może najlepiej rozpoznawalny. Badacz pisze dalej:

Tak w ię c  b ez o so b o w y  p o d m io t fik cjon a ln ej litera tu ry  o k azu je  się  -  o g lą d a n y  od  stron y  
k u lis  artysty czn eg o  p rzed sta w ien ia  -  p o d szy ty  o so b o w ą  em p ir ią , r ezu lta tem  o b ie k ty w i
zacji oraz u n iw ersa liz a c ji e g zy sten c ja ln eg o  d o św ia d cz en ia  p iszącej jed n o stk i. W id z ia n y  
zaś w  tej sam ej p e rsp ek ty w ie  em p ir y c z n y  p o d m io t w y p o w ied z i au to b io g ra ficzn ej -  od-  
sia n ia  z  k o le i rysy  fik cy jn e , c zy  m oże  raczej c ec h y  ce lo w o  b u d o w a n eg o  k o n stru k tu .21

Z tej perspektywy żadnego z tekstów nie sposób traktować jako gatunku niezm ą
conego, jednoznacznego w swoim stosunku do autobiografii i fikcji. Rozpoznawa
nie obu strategii jest już raczej obowiązkowym punktem  wyjścia in terpretacji sku
pionej na podm iocie ujawniającym  się w tekstach -  nie tylko zresztą literackich. 
Rodak, dystansując się jednak od konstruktywistycznych i perform atywnych teo
rii podm iotu, proponuje, jak sądzę, nie dość przekonująco, powrót do niem al n ie
skażonej idei autentyczności. N ie rezygnując z kategorii prawdy, a wręcz ekspo
nując jej doniosłość, wykonuje wysoce ryzykowny gest interpretacyjny. Uobecniać 
się mają, albo: ostatecznie potwierdzać swoją istotność i adekwatność, owe właści
wości tekstu właśnie w m aterialności dziennika. D zienniki osobiste czy -  odchodząc 
od term inologii Rodaka -  intym ne, tworzone wyjściowo wyłącznie dla własnych 
potrzeb22 nie jawią m i się jako idylliczne przestrzenie autentyczności i nieza- 
pośredniczonego stosunku pisarza do samego siebie. A trakcyjność propozycji in
terpretow ania dziennika także poprzez jego m aterialność ciekawie poszerza pole 
badawcze, nie zaś znosi omawiane tu  problemy.

19 T am że, s. 270.

20 R. N y c z  L ite ra tu ra  ja k o  trop rzeczyw istości, U n iv ersita s , K raków  2001 , s. 63.

21 T am że, s. 63.

22 W ydaje m i s ię  k ło p o tliw e  p rzy jęcie , że  tak ow e, w  czystej p o sta c i, m o g ły  is tn ie ć .  
P ro b lem a ty czn e  jest tu  u zn a n ie , że  p isa rz  n ie  b ierze  pod  uw agę m o ż liw o śc i  
p ośm ier tn ej p u b lik a cji sw ojego  d z ie n n ik a . Także w ie lo k r o tn ie  pojaw ia jących  się  
w  bardzo w ie lu  d z ie n n ik a c h  d ek la ra cji, jak oby  p isz ą cy  o b a w ia ł s ię  p u b lik a c ji b ąd ź  
żą d a ł od  zn a la zcy  ich  z n iszc z e n ia , n ie  zaw sze  b y łab ym  sk ło n n a  czy ta ć  litera ln ie .
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Podm iot, poprzez działania w m aterialności dziennika, które mogą dodatko
wo wzmacniać em ocjonalne postrzeganie relacjonowanego zdarzenia, może wcho
dzić w podwójną rolę. Może być zarówno tym, który zdarzenia w określony sposób 
relacjonuje, jak i odbiorcą relacji, do której we w łasnym dzienniku może bez ogra
niczeń powracać. Także nadanie diariuszowi dodatkowych cech, ciążących już ku 
pewnej jego personifikacji może mieć duże znaczenie -  jeżeli bowiem traktujem y 
go jako miejsce, na które wylewamy łzy, którego struk tura m aterialna jest na tyle 
istotna, że decydujem y się go zniszczyć czy wydrzeć część zawartości, staje się 
czymś niezwykłym, czego zawartość (czego istnienie) postrzegana jest niem al jako 
magiczna. Nawiązanie emocjonalnego kontaktu  skutkuje traktow aniem  dzienni
ka w sposób, który niekoniecznie m usi być analogiczny do tego, w jaki trak tu je się 
inne podm ioty ludzkie. Ewa D om ańska o problem ach dotyczących hum anistyki 
nie-antropocentrycznej i rzeczy, w kontekście postrzegania ich jako „innego”, pisze:

N ie  c h o d z i przy  tym  o k reow an ie  ob razu  w łasn ej ku ltury, rasy, p łc i (i g a tu n k u ) przez  
n egację , a le o m o ż liw o ść  r o z p o z n a n i a  s i ę  w  in n y m , d o str zeż en ie  jego  o d m ie n n o 
ści, k tóra staje  s ię  w a r to śc ią  p ozy tyw n ą . To sam o m ożn a  p o w ie d z ie ć  o w sp ó łc ze sn y c h  
d y sk u sja ch  o rzeczach , w  k tórych  n ie  są ju ż o n e  p ostrzeg a n e  n eg a ty w n ie  jako zagraża ją 
ce c z ło w iek o w i byty, le cz  p o z y ty w n ie  -  jako w sp ó łtw ó rcy  lu d zk ie j to ż sa m o śc i. 23

Uznanie za zasadne zainteresowania przedm iotem , który staje się w pewien spo
sób istotnym , nie-biernym  elem entem  tożsamości ludzkiej, w przypadku intym i- 
styki i epistolografii wydaje się właściwie bezdyskusyjne. Patrząc z tej perspekty
wy, człowiek nawet nie tyle włącza do swojej tożsamości rzecz czy m aterialność, 
ile buduje ją w oparciu o nią, zarazem  z nią współdziałając. Gdyby jednak pójść 
krok dalej i rozważyć rzeczy nie tylko jako kolejny rodzaj budulca tożsamości, ale 
przypisać im pewnego rodzaju sprawczość, rzecz będzie wyglądała znacznie bar
dziej obiecująco. Próba ponownego zinterpretow ania relacji człowieka z rzecza
m i, której stabilny kształt, podkreślający dom inującą, aktywną rolę podm iotu, 
panującego nad nim i bezwzględnie, przynieść może intrygujące wnioski.

Tożsamość w ielu pytań stawianych w badaniach rozm aitych typów dzienni
ków i, nie mniej skomplikowanych, listów, a także autobiografii wydaje się z cza
sem zakreślać coraz szersze kręgi. Gdy bowiem zastanowić się nad przypadkam i 
dzienników, które ich twórcy udostępniają na bieżąco innym  osobom, albo nad 
tym i, w których obserwujemy wyraźne odniesienia do dziennika jako do osoby, 
listy wydają się nie tyle przestrzenią zupełnie innego rodzaju kom unikacji, ile 
rodzajem  pisania, w którym  aspekty te dom inują. Gdy natom iast przyjrzeć się 
sposobom traktow ania lub postrzegania aktywności piśm ienniczej w przypadku 
listów i dzienników, nie zawsze to różnice okażą się najbardziej w yraziste24.

23 E. D o m a ń sk a  H u m a n is tyk a  n ie-an tropocen tryczna  a stud ia  na d  rzecza m i, „K ultura  
W sp ó łcze sn a ” 2008 nr 3, s. 14.

24 Z ob. E. R ybicka  A ntropo log iczne i kom un ikacy jne  aspekty  dyskursu epistolograficznego , 
„Teksty D r u g ie ” 20 0 4  nr 4 , s. 46. 23
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Fundam entalny jest jednak aspekt kom unikacyjny listów. Elżbieta Rybicka 
pisze:

[ . . .]  jego [„ty” -  przyp. O .Sz.] n iezb ęd n o ść  w  scen a r iu szu  k om u n ik acy jn ym  w yn ik a  przede  
w szy stk im  z  fak tu , iż  praktyka k o r esp o n d en cy jn a  jest, najkrócej m ów iąc , w y n a j d y 
w a n i e m  s i e b i e  i / p o p r z e z  I n n e g o . 25

Czy w odniesieniu do nocnego „listotwórstw a” W itkacego m ożna mówić o tym  
procesie? Z pewnością diagnoza ta byłaby zasadna jako część składowa in terp re ta
cji ujm ującej całą jego epistolografię. Tu jednak warto już się zatrzymać i zwrócić 
w stronę samego listu.

Po najbardziej typowym dla tej korespondencji zwrocie do adresatki („Naj
droższa N ineczko”), autor w pierwszych zdaniach oddaje się typowej dla siebie 
grze językowej:

C h c ia łe m  p ójść  na spacer, a le boję s ię , że M atk a  byłaby się (byłaby się). B yłabysię  (czy  w i
d z ia ła ś  k ied y  byłabysie la ta jące d o o k o ła  m ie jsk ic h  la tarn i w  c ie m n ą  n oc lip cow ą?). ( s. 24)

Pomyłka w zapisie -  W itkacy chciał może napisać, że m atka „bałaby się” -  albo 
zawieszenie myśli, skutkujące niedokończeniem  zdania, które dookreśliłoby, co 
stałoby się z m atką, gdyby autor listu  wyszedł na spacer, wywołuje u niego zabawną 
grę neologizmów. Powtarzając zapisane słowo (żadne z nich nie jest przekreślone; 
tylko otwierające kolejne zdanie „byłabysię” jest podkreślone), zdaje się doprowa
dzać do efektu, jaki niesie za sobą nieustanna repetycja -  u tratę podstawowego 
znaczenia, czasami uzyskanie nowego. Witkacowskie „byłabysie”, skojarzone z noc
nym i owadami, zaczynają odgrywać tu  przez m om ent pierwszoplanową rolę, eli
m inując ostatecznie tem at problem atycznej reakcji M arii W itkiewiczowej. Zajęty 
tworzeniem  neologizmów, W itkacy zdaje się niem al rozładowywać swoje napięcie, 
odwracając uwagę (swoją, ale także adresatki) od powodów, dla których pisze list. 
Co ciekawe, w zapisie listowym nie zaznacza on w jakikolwiek sposób swoich neo
logizmów (poza wspom nianym  podkreśleniem  „byłabysię”) -  w edycji książkowej 
słowa zapisane są kursywą, potraktowane jako wyraźnie wyróżniające się w tekście, 
odchodzące od standardowego zapisu. Dalej obserwować możemy kolejne orygi
nalne rozwiązanie: „Piszę go [list -  przyp. O.Sz.] do żony: «a gdy na kogoś zawoła
ją, żono! już ją żywcem poślubiono»” (s. 24).

W yrazista zm iana w cytacie z Dziadów M ickiewicza ironicznie określa stosu
nek piszącego do instytucji małżeństwa. Gdy bowiem przyjrzeć się dziejom  jego 
relacji z żoną, których najważniejszym  śladem są listy właśnie, dostrzeżem y bez 
trudu , że m onogam iczne formy małżeństwa były dla W itkacego nie do przyjęcia. 
Uzależnienie od drugiej osoby i, co gorsza, nawet niewielkie podporządkowanie 
jej woli, było dla niego absolutnie przerażającą wizją.

Konieczność bycia wolnym i niezależnym , dokonującym  wyborów wyłącznie 
w zgodzie z własnymi postanow ieniam i, nie była jednoznaczna z tym, że W itkacy

25 T am że, s. 50.
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chciał swoją żonę obezwładniać i pozbawiać wolności. Pragnąc, często w skom pli
kowany sposób, stworzyć małżeństwo oparte na zasadzie niezależności i oddania 
zarazem , skazywał się na trudną  porażkę. Żona, która w oryginalnie m ickiewi
czowskiej wersji cytatu, w momencie zawarcia małżeństwa jest żywcem pogrzeba
na, u W itkacego jest „tylko” poślubiona. W ymiana tego słowa nie oznacza łagod
nego banału  -  jeżeli ktoś jest czyjąś żoną, został poślubiony. N ie sądzę też, że jest 
to pom yłka -  bardziej prawdopodobne wydaje się, że poślubienie jest tożsame 
z pogrzebaniem  -  zam iana słów nie zm ienia więc wyraźnie znaczenia cytatu z ro
mantycznego poety, ale dodatkowo je wzmacnia. Ponadto fraza „żywcem poślu
biona” niesie skojarzenia z przemocą, wykonaniem  wobec kogoś gestu uderzają
cego w jego cielesność i podmiotową niezależność. Akt zawarcia małżeństwa staje 
się niem al tożsamy z pogrzebem  -  synteza tych dwóch obrzędów niejednokrotnie, 
w rozm aitych form ach i w ariantach, powracać będzie w refleksjach W itkacego. 
„Żarty” te nie sprawiają wrażenia, jakoby m iały na celu rozluźnienie atmosfery. 
To raczej coś w rodzaju podszytej goryczą błazenady czy gier językowych, za k tó
rym i stoi poczucie konieczności wykonania gestów paradoksalnie um acniających 
pozycję piszącego. Jeżeli bowiem w trudnej sytuacji W itkacy jest gotów zajmować 
się słowotwórstwem czy trawestowaniem  cytatów, pozostaje osobą panującą za
równo nad sytuacją, jak i własnymi reakcjam i. N ie daje się jeszcze ponieść emo
cjom, by zrezygnować z własnej, także tej życiowej i doraźnej, twórczości.

Witkacy, po tym  jak wspomina o „wielkiej symfonii niepowodzeń istotnych”, 
które czekają Jadwigę, zaczyna rozważać wzmiankowane już arystokratyczne po
chodzenie adresatki listu. Pełen goryczy i złości przeciwstawia arystokrację krwi 
arystokracji duchowej. Tę pierwszą, niegodną bycia jego „nawet 1/3 przyjacielem ”, 
przedstawia jako grupę intelektualnie upadłą. Duchowa arystokracja, którą zdaje 
się sam reprezentuje, skazana jest na drugoplanową rolę. W nioski dotyczące obo
wiązującego ładu świata, w edług którego nie wartość, a pochodzenie człowieka 
jest kluczowe, wyprowadza on z obserwacji towarzyskiego spotkania. Generaliza- 
cja, której dokonuje, budow ana jest -  jak można sądzić -  z powodu zranienia ego. 
W itkacy próbuje n ieustannie przekroczyć, by tak, nieco patetycznie rzec, siebie 
i swoją kondycję. W ysiłki, które podejm uje, aby nie być przywiązanym do m iej
sca, do swojego statusu społecznego i m aterialnego, n ie przynoszą jednak jego zda
niem  dostatecznych rezultatów. Będąc wybitnym, jak sam sądził, i niem ającym  
sobie równych artystą, jest zarazem  poniżany przez lepiej urodzonych. W ielokrot
nie żartując z tego, że jego żona ma średniowiecznych przodków, wykonywał gest, 
jak można sądzić, niejednoznaczny. M ając bowiem świadomość absurdalności tego 
przedsięwzięcia, rozkoszował się faktem , że znajdzie się w ich drzewie genealo
gicznym26. Stając na przeszkodzie prawidłowości czy konieczności, na własny uży
tek organizował mikrorewolucję. Kompleks Zakopanego27, czy może: kompleks

26 Z ob. J. D eg ler , P rzypisy.

27 Por. S.I. W itk ie w icz  D em on izm  Zakopanego , w: teg o ż  B e z  kom prom isu , PIW , W arszaw a  
1976, s. 494-502 . 23
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bycia artystą z Zakopanego, oddzielonego od w ielkich ośrodków m iejskich, a tak
że kluczowych ośrodków artystycznych i in telektualnych w Europie, prowadzi do 
takich na przykład deklaracji, jak w artykule Powieść (Odpowiedź recenzentom ,P o 
żegnania jesieni”):

In n i id io c i na p o d sta w ie  tego , że w ie lk ą  czę ść  ży c ia  sp ę d z iłe m  w  Z [ak op an em ] -  na tej 
p o d sta w ie  d ep recjo n u ją  w szy stk o , co  zro b iłem , z a m ia st p o d ziw ia ć , że s ied zą c  w  tej d z iu 
rze ty le  zrob ić  m o g łe m .28

W arto tu  odnotować, za Januszem  Deglerem, do jakiego artykułu odnosi się W it
kacy. Adolf Nowaczyński pisał:

N a jg o r sz e  to , ż e  [W itk ie w ic z ] b y tu je  i b u tw ie je , i s ie d z i ,  i g n ije  w  tym  Z a k o p a n em . 
G igan tyczn y  w  swej n ow oczesn ości ta len t tkw i na z ło ść  w  najbardziej śm ierd zącej i za tę 
chłej pod g iew on ck iej parafialnej d z iu rze  w  p o lsk im  m oście . Z a m ia st p rzen ieść  się  do  L o n 
d yn u , z  L on d yn u  do  R zym u, z  R zym u  do  B erlin a , z  B erlin a  do  T okio  itp . ten  W alpu rg  
n a d zia ł na s ieb ie  w ła sn o ręczn ie  kaftan  b ezp ieczeń stw a  i zam iera  żyw cem  w  n ajg łu p szym , 
n a jb ezm y śln iejszy m , n a jk retyn iczn iejszym  p u n k c ie  P o lsk i, to  jest w  Z a k op an em .29

Rozwścieczony zarzutam i, które wydobywają na światło dzienne jego um iejsco
wienie, W itkacy niewiele mógł zm ienić. Borykając się przez całe życie z proble
m am i finansowymi, które zm uszały go do podejm owania niesatysfakcjonującej 
pracy artystycznej, nie był w stanie wyrwać się z m iasta swojego ojca. To podwój
ne przywiązanie do miejsca, którego nie traktował jako „własnej” przestrzeni, gdy 
stawało się przedm iotem  drwiny albo jednym  z argum entów  przeciwko niem u, 
wzmagało poczucie tragicznej kondycji. Problem  kompleksów W itkacego związa
nych z jego szeroko pojętym  usytuowaniem  powraca w twórczości wielokrotnie. 
Także w tym  liście ten tem at pojawia się ponownie w niby-lekkich słowach:

C zy ż  n ie  r o zu m iesz  tych  w ym iarów , w  k tórych  k o n tem p la cja  zw ięd łe j traw ki na stok ach  
G u b ałów k i za stą p i C i au to  na R iw ierze  i tłu m  w y b a łw o c h w a lczo n y ch  bu bków ? (B u rb o- 
nów , B urbów , B u r b a l - k i c h  i - B ó g - a l b o - n i e b ó r - K a k i a l a - K a k i c h . )  [26]

Dobra m aterialne, na których niedostatek cierpiał, często stają się centrum  jego 
listowych rozmów z żoną. N ie inaczej było przed ślubem. W  liście pisanym  jesz
cze przed nim  pisał:

2. O św ia d cza m  z  góry, że  n ie  potra fię  w yrzec  się  m ojej is to tn ej pracy  d la  p o d n ie s ie n ia  
s tan d ard u  życia . M ogę  rob ić , co  b ęd ę  w  sta n ie , o b o k  isto tn ej lin ii ,  a le je ś li m oje  obrazy  
i sz tu k i n ie  b ęd ą  m ia ły  p o w o d zen ia , n ie  b ęd ę  w ystaw iać  n ie is to tn y ch  rzeczy  d la  rek lam y  
i m ogę  ty lk o  o g ra n iczy ć  się  do  portretów , w  co  n ie  m ogę  w p ak ow ać ca łeg o  s ieb ie  i d o jść  
w  tym  do  d o sk o n a ło śc i.30

28 S.I. W itk ie w icz  P ow ieść (O dpow iedź recenzentom  „Pożegnania je s ien i”) ,  w: teg o ż  B e z  
kom prom isu , s. 376.

29 J. D e g ler  P rzyp isy , w: S.I. W itk ie w icz  B e z  kom prom isu , s. 620.

30 S.I. W itk ie w icz  L is ty  do żony  (1923 -1927), s. 11.
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Słowa brzm iące jak m ałżeńska intercyza są zarazem  deklaracją światopoglądu -  
W itkacy nie jest w stanie poświęcić swojej twórczości za cenę wyższego statusu 
m aterialnego. Kompromis, który proponuje, a który ostatecznie wcielał w życie, 
to równoległe tworzenie sztuki i literatury  wysokoartystycznej oraz, dokonuję tu  
pewnego nadużycia, wysokodochodowej. W itkacy dystansuje się wobec portretów, 
które wykonuje na zam ówienie31, a także wobec powieści. N ie okazują się one żyłą 
złota, zapewniają m u jednak, przynajm niej częściowo, utrzym anie. Zobowiązaw
szy się do finansowej pomocy żonie, autor Szewców zm uszony był do nader in ten
sywnej pracy na wielu polach, która nie przynosiła oczekiwanych m aterialnych 
efektów. F rustru je  go to podwójnie -  nie daje ani oczekiwanego wynagrodzenia, 
ani obietnicy artystycznej doskonałości.

Zdarzenia, które dotykają jego najgłębiej skrywanych kompleksów i funda
m entalnych życiowych problemów, niosą za sobą daleko idące skutki:

P raw d op od ob n ie  n i g d y  C i tego  n ie  daruję. O d  d z is ie jsz e g o  w ieczo r u  (m o żliw e  jest) 
za leża ło  tak  w ie le . N ig d y  s ię  o tym  n ie  d o w ie sz  i gd y b y  n ie  ten  lis t , n ig d y  byś n ie  w ie 
d z ia ła  o tym , że  kąt w  b lisk o śc i środ ka m a m a ły  łu k , a dalej m oże  uróść  aż w  N ie sk o ń c z o 
n ość. I teraz, c zy  m y ś lisz , że p iszę  to, co  chcę? M ogę  s f o r m u ł o w a ć  (oh yd n e  słow o) 
w szy stk o , co ch cę , i zro b ię  to w  p o w ie śc i, k tórą m am  n ap isać . (s. 26)

Zraniony autor listu  zachowuje się histerycznie. Dotknięcie newralgicznego punktu  
skutkuje wybuchem -  niekończącym  się inscenizowaniem  rozpaczy, w ekspresyj
nych słowach zapowiadających osuwanie się w (trudno uciec od młodopolskiego 
słownika) otchłań. N arastające uczucie, które tworzy coś w rodzaju spirali, w ko
lejnych partiach  listu  narasta, nie rozładowuje się. W itkacy sprawia wrażenie, jak 
gdyby był niem al poza sobą. Źródłowe rozum ienie stanu ekstatycznego -  „bycia 
na zewnątrz siebie”, dobrze oddaje stan podm iotu listu. Przekracza on siebie wie
lokrotnie -  wykonuje gesty, które oddzielają „ja” od niego samego. Jednoczesne 
um niejszenie znaczenie innych osób („Ale jesteś biedna, m alutka, potworkowata 
istota zabłąkana wkoło moich wydarzeń, których nigdy nie pojm iesz.”) skutkuje 
absolutnie centralną pozycją podm iotu. Jego egotyczny spektakl, a może: spek
takl jego zranionego ego, łączy się ze specyficznym stanem  świadomości. Tu do
chodzim y do najważniejszej i najciekawszej jak sądzę deklaracji Witkacego: „M u
szę (zmuszony przez Ciebie) ominąć Twoje m ałe zakrętki i n a  p r z e k ó r  s o 
b i e  (i i n n y m )  s t w o r z y ć  s i e b i e  z b o k u  [podkr. -  O.Sz.], (s. 27).

W itkacy lokuje wyraźnie poza sobą powód, dla którego decyduje się na tę stra
tegię. Jest, jak pisze, do tego zm uszony -  nie wypływa to z jego przem yśleń, ale 
jest reakcją na działania innych osób. Wybiera więc drogę postępowania, którą 
można by określić m ianem  twórczości jako podmiotowości. N ie jestem  przekona
na, czy rację ma Tomasz Bocheński, gdy pisze:

31 Z ob. np . ir o n ic z n y  R egu lam in  F irm y  P ortretow ej „ S .I. W itk ie w ic z”, w: B e z  kom prom isu , 
s. 95-97 . 23
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P o lek tu rze  lis tó w  W itk a ceg o  in aczej p a trzym y na g e st p o rzu cen ia  c zy ste g o  m alarstw a, 
a n aw et na p rzek o n a n ie , że  p o w ieść  n ie  jest d z ie łe m  sztu k i czystej. W ie le  u c z y n ił b o 
w ie m  W itk acy , by  u w z n io ś lić  ży c io w ą  k o n iec z n o ść , i tru d n o  m u s ię  d z iw ić .32

Uwznioślenie konieczności oznaczałoby, że W itkacy rzeczoną konieczność czyni 
pewną wartością wysublimowaną, wyniesioną ponad życie. Sądzić można nato
m iast, że szereg jego twórczych działań był raczej próbą przekroczenia życia, ro 
zum ianego jako w dużej m ierze biologiczna konieczność. Próbował raczej oczy
ścić swoją sztukę z treści życiowych, które uważał zarazem  za konieczne33. Jeżeli 
bowiem W itkacy występuje przeciwko (przede wszystkim) sobie, jego celem jest 
przekroczenie tego, co diagnozuje jako własne „ja”. Chce modelować siebie z dy
stansu, którego nie osiągnie, jeżeli nie sprzeciwi się również innym  -  w kontekście 
wcześniej omawianych zdarzeń nabiera to dodatkowego znaczenia. Pozycja, którą 
przyjm uje, jest nader am biw alentna -  z jednej strony autor listu  właściwie dom a
ga się akceptacji i szacunku, z drugiej zaś uznaje opinię innych za balast, którego 
m usi się pozbyć, aby móc w ustalony wyłącznie przez siebie sposób konstruować 
swoją podmiotowość. Proces, którego można by się spodziewać, to nieustanne usta
nawianie i wymazywanie -  utrzym ywanie stałej różnicy pom iędzy tym, co kon
struowane, a tym, co projektowane, wydaje się tu  konieczne. W ychylony w przy
szłość projekt podmiotowy jest zarazem  ujęty w metaforę przestrzenną. W itkacy 
staje na zewnątrz siebie, dystansuje się, aby wyjść ze stanu rozpaczy. Jak sądzę, ów 
projekt podmiotowy powstaje w procesie bardzo specyficznego rozpaczliwego kon
struowania siebie. Uświadom ienie sobie swojego położenia bezpośrednio prowa
dzi do jego zakwestionowania i niezgody na własną pozycję.

W itkacy ma silne poczucie n iezrozum ienia (również np. ze strony  krytyki 
literack ie j), a także przekonanie , że w ynika ona z b rak u  wysiłku, aby tego do
konać. To poczucie wyraża w k ró tk ich  zdaniach: „Ach -  czem u n igdy m nie nie 
zrozum iesz? O dpow iedź b. p rosta  -  bo n i e  c h c e s z ” . Co ciekawe, W itkacy 
n iem al identycznie odnosi się do krytyków  literack ich  oraz swoich adw ersarzy 
-  b rak  zgody czy zrozum ienia dla jego propozycji w ynika albo z niewiedzy, 
albo z czystej niechęci. R adykalne poczucie w yjątkowości splecione z trudnym  
usytuow aniem , także wobec żony, sku tkuje poczuciem  niepew ności i u tra ty  fu n 
dam entów :

T eraz czek am  -  je stem  b e z s iln y  w o b ec  m eg o  lo su  (życ iow ego) i czek am  w yrok u  s ił  n ie 
z n a n y c h  ( k t ó r e  s ą  w e  m n i e ) .  [ . . . ]  W id zę  tw arz b o g a teg o  Ż yd a , k tóry  C i daje a u to 
m o b il na im ien in y . I n i c  m n i e  t o  n i e  o b c h o d z i .  W ierz  m i, że  n ic . D z iś  p iszę  to 
z u p e łn ie  na z im n o , m im o  że się  program ow o u rżn ą łem . W  o g ó le  czu ję  tak  sza lo n y  w stręt  
do ży c ia , że n ic  n ie  jest go  w  sta n ie  z m n ie jszy ć  an i sp o tęgow ać. (s. 27-28)

32 T. B o ch eń sk i Idea lne m a łżeń stw o , w: teg o ż  W itkacy  i reszta  św ia ta , O fficyn a , Ł ód ź  
20 1 0 , s. 79.

33 Por. J. G o n d o w icz  „ S ta rg a n a  z a  tr zew ia  pub liczność  opad ła  ja k  jed en  f l a k ”. W itkacego  
spektakle  p o tenc ja lne, w: teg o ż  P aradoks o a u torze , H a!art, K raków  20 1 1 , s. 123-152.



Szmidt „Na przekór sobie (i innym) stworzyć siebie z boku”

Coraz bardziej ekspresyjny zapis, mniej regularne pismo, coraz większe odstępy 
m iędzy lin ijkam i i „ozdobniki” wzm acniają poczucie dram atyzm u tego wyzna
nia. W itkacy nie skreśla i nie poprawia -  list nie sprawia tym  samym wrażenia, 
w myśl deklaracji, pisanego „na zim no”. W pływ alkoholu zestawiony z poczuciem 
niezaburzonej świadomości skutkuje wyrażanymi z niezwykłą pewnością reflek
sjami. Z kolei wizja, która m usi wzbudzać w n im  emocje pisania, jest zapalczywa. 
Paradoksalne figury, które proponuje autor listu, są świadectwem z jednej strony 
silnie tłum ionych emocji, z drugiej zaś poczucia przym usu zapanowania nad li
stem, przy jednoczesnej konieczności wyznawania. Na ostatnich stronach listu  
widoczne są już także zapiski na boku strony, łączone strzałkam i, dopisywane 
wyraźnie innym  przyrządem  (prawdopodobnie kredką lub ołówkiem) i innym  
kolorem  (W itkacy zwykle pisał fioletowym atram entem ). Rozproszenie i coraz 
bardziej gorączkowy zapis (na m arginesie czytamy niespodziewaną autorefleksję: 
„Zauważ, że cały czas nic nie napisałem  o tzw. „SZTUCE”) pozostają w związku 
z tym, co wyrażone w tekście:

C o ś jest w  T obie  u ta jon ego , p rzy cza jo n eg o , co  n ie  je st go d n e  tego , jak  ja się  do  C ieb ie  
o d n o szę  (o d n o szę  -  kogo  -  za  co?) (zn ow u  p iję  w erm u t). O d n o szę  C ię  w  tej c h w ili na bok , 
za cen ę  paru w ieczorów . Jesteś  g łu p ie  zw ierzą tk o , m oja  N in e c z k o , które n ic  a n ic  n ic zeg o  
n ie  rozu m ie . [ . . . ]  W iem  to, że  jestem  zaw sze  z u p e łn ie  sam . (s. 28)

Poniżając coraz bardziej żonę (dalej czytamy, że gdyby W itkacy m iał M ercedesa 
„byłby na pewno czymś w jej nędznym  życiu”), autor sprawia wrażenie, jak gdyby, 
mówiąc Gombrowiczem, słowa go mówiły. Strum ień tekstu  zdaje się coraz bar
dziej napędzać wyznanie W itkacego. Dość konwencjonalna deklaracja absolutnej 
i niepowtarzalnej szczerości tego wyznania jest am biw alentna -  z jednej strony 
przy tak ekspresyjnej odpowiedzi uznać by należało, że m am y do czynienia ze 
szczerością par excellence, z drugiej zaś, że wyznający nie panuje nad wypowiedzią, 
że m etafory do tego stopnia zdom inowały jego wyznanie, że dyktują jego kształt. 
Obsesyjnie powtarzając te same zarzuty i wnioski z autoanalizy ociera się W itka
cy o histerię, której trzeźwe oko adresatki nie postrzegało (lub nie postrzegałoby -  
nie wiemy ostatecznie, czy list do niej dotarł) bezkrytycznie.

K ontrast, jaki powstaje pom iędzy zakończeniem  listu  („Całuję Cię b. serdecz
nie. Twój Staś”) a omawianym zapisem, jest ogromny. Należy dodać oznaczony 
gwiazdką przypis:

W szystk o , co  n a p isa łem , jest z u p e łn ą  b lagą  p ijan ego , c h w i l o w o  o p u sz c zo n eg o  przez  
w szy stk ich  t e g o. N ic  tem u  n ie  w ierz  i b ąd ź  zaw sze  tą sam ą  jak zw yk le  N in ą , a św iat 
k ied y ś o tw orzy  C i w szy stk ie  w y jśc ia  na N ie sk o ń c zo n o ść  szc zęś liw y ch  przypadk ów . J ed 
nego  w ym agam  od  m ojej Z o n y  (?!?!?!). Z eb y  m n ie  n ig d y  n ie  ok łam yw ała . Z a to n ie  
zab iję  jej n igdy. (s. 30)

Podsumowanie to rozumieć można co najm niej na dwa sposoby -  albo jako unie
ważnienie wyznania (co jest chyba niezbyt przekonujące), albo jego paradoksalne 
potwierdzenie. Czytająca, wobec której -  tu  powracamy do artykułu Elżbiety Ry 23
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bickiej -  autor wyznaje i się kreuje, otrzym uje pełny ekspresyjnie wyrażonych 
zarzutów i oczekiwań list, po czym piszący wykonuje gest, którego znaczenie m oż
na by czytać jako jej kolejne deprecjonowanie, określona jest jako ta, która nie jest 
w stanie właściwie na nie zareagować. Istotne jest także to, że W itkacy (w tym 
fragmencie) postrzega wieczorne zdarzenie raczej jako incydent, wykraczający poza 
standardowe zachowania żony -  stąd apel, by była ona „tą samą jak zwykle N iną”. 
Sprzeczności wewnątrz tego listu, tu  najbardziej wyraziste, nie mogą być postrze
gane tak, jak zwykło się to robić w lekturach tekstów literackich. Jak powiedziałby 
Witkacy, „babranie się w bebechach” wymaga uwzględnienia wielu kontekstów -  
także tego, że nie tyle słucham y lub czytamy, ile podsłuchujem y wyznanie.

Abstract
Olga SZMIDT 
Jagiellonian University (Kraków)

“Against oneself (and others) create oneself from awry”. On one
letter of Witkacy to his wife
The article comprises some theoretical reflections on the epistolography as well as an 

interpretation of one of Witkacy's letters to his wife. The author draws especially on the 
research dealing with the epistolographic subject as well as the materiality of the personal 
document (especially pertinent in this context is the work of Paweł Rodak). The concept of 
subjectivity emerging from this letter as well as a specific personal and interpersonal situation 
accompanying its coming into being, lead the author to refer to the category of self-creation, 
self-reflection, confession and authenticity. The constellation of issues emerging from this 
interpretation situates the reader in a specific position - the subjectivity is constructed by 
both the letter's author and its recipients (the addressee and a reader).


