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Eve KOSOFSKY SEDGWICK

Wilde, Nietzsche 
i sentymentalne związki z męskim ciałem1

Sentymentalny/antysentymentalny
Pewnego wieczoru w Ithaca, gdzieś w połowie lat 70., nastawiwszy radio na 

stację country, trafiłam  w sam środek piosenki, której nigdy wcześniej nie słysza­
łam. Niewiarygodnie piękny m ęski głos, w którym  z trudem  rozpoznałam  Wil- 
lie’ego Nelsona, śpiewał:

I p rzech ad za  się  ze m n ą  i rozm aw ia  ze m ną  
I m ów i, że  do  n ieg o  n a leżę  
A  naszej w sp ó ln ej rad ości, g d y  tam  czek a liśm y ,
N ie  p o zn a  n ig d y  n ik t.

M ó w i, a d ź w ię k  jego  g ło su
Jest tak  s ło d k i, że p tak i p rzycisza ją  śpiew .
I m elo d ia , k tórą m i o fiarow ał 
T ętn i g łęb o k o  w  m ym  sercu .

I p rzech ad za  się  ze m n ą  i rozm aw ia  ze m ną  
I m ów i, że  do  n ieg o  na leżę .
A  naszej w sp ó ln ej rad ości, g d y  tam  czek a liśm y ,
N ie  p o zn a  n ig d y  n ik t.

1 N in ie js z y  te k st to  fra g m en t r o zd zia łu  za ty tu ło w a n eg o  W ilde, N ie tzsche, a nd  the
sen tim en ta l relations o f  the m ale body z  k s ią żk i E. K oso fsk y  S e d g w ick  The epistemology  
o f  the closet, C a lifo rn ia  U n iv e r s ity  P ress, B e r k e le y -L o s  A n g e le s  1990, s. 141-157. 
F ra g m en t zn a jd u je  s ię  rów n ież  w  a n to lo g ii: C am p. Q ueer aesthetics an d  the p erform ing  
subject. A  reader, ed . F. C le to , E d in b u rg h  U n iv e r s ity  P ress, E d in b u rg h  1999.
(P rzyp. tlu m .).
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C h cę  zo sta ć  w  og ro d z ie  z  n im  razem ,
C h o ć  w o k ó ł ju ż zm ierzch  zapada ,
A le  p rop on u je  m i d rogę  p e łn ą  c iern i 
G ło sem , k tórym  m n ie  w o ła ...

To m nie powaliło. Już wcześniej słyszałam wiele piosenek W illie’ego Nelsona 
o W aylonie Jenningsie, które zawsze odbierałam  jako piosenki m iłosne -  nie zda­
jąc sobie sprawy, że istotnie nim i były. Nic zatem  -  ani radiostacja nadająca prze­
boje, ani żadna inna -  nie przygotowało m nie na piosenkę, w której miłość i zmy­
słowość między dwoma mężczyznami byłaby wyrażana tak otwarcie.

Dekadę później w „New York Review” napotkałam  artykuł J.M. Cam erona na 
tem at religijnego kiczu. Kicz ten, jak powiada autor, „stawia nas przed poważnym 
problem em  teologicznym i odnosi się do czegoś niestosownego w naszej kulturze, 
daleko wykraczając poza form alne granice teologii”2:

K icz  c h ce  zagarn ąć  n ie  ty lk o  z ło to w ło se  M ad on n y , p osąg i z n ie w ie śc ia łe g o  Jezu sa  c zy  s ło d ­
k ie  ob razk i D z iec ią tk a  Jezu s. S ięg a  tak że  po  m u zy k ę, s łow a litu r g ii i hym nów . O to p rzy ­
kład:

W ch od zę  sam  d o  ogrodu ,
G d y  jeszcze  rosa okryw a p ła tk i róż.
A  do  m ych  uszu  
D o b ie g a  głos;
O bjaw ia  s ię  Syn  B oga
I p rzech ad za  się  ze m n ą  i rozm aw ia  ze  m ną,
I m ów i, że  do  n ieg o  na leżę .
A  naszej w sp ó ln ej radości, gd y  tam  c zek a liśm y ,
N ie  p ozn a  n ig d y  n ik t.3

W edług Cam erona należy nie tylko

o p isa ć  [ . . . ]  rzecz [ . . . ]  jako sen ty m en ta ln ą , a le tak że p ok azać , czym  o n a  nap raw dę jest: 
straszn ą  d egrad acją  re lig ii. To n ie  ty lk o  w c ie le n ie  fa łsz u  i braku  w artośc i, a le rów n ież  
rodzaj re lig ijn e j ga la re tk i, która zatruw a źród ła  przeżyć  re lig ijn y ch . Jakb y w iz eru n ek  
Jezu sa  z o sta ł u w ie c zn io n y  w  p ę k n ię ty m , p rzeb arw ion ym , zn iek sz ta łca ją cy m  lu strze  z  lu ­
n ap ark u .4

Pozwolę sobie wskazać dwa możliwe źródła ostentacyjnej odrazy Camerona: 
jedno, tem atyczne, dotyczące p r z e d m i o t u  sentym entalizm u, i drugie, gram a­
tyczne -  dotyczące r e l a c j i ,  jakie tu  zachodzą. Jeśli chodzi o tem at, muszę się

2 J.M . C a m eron , o d p o w ied ź  na lis t  w  zw ią zk u  z  recen zją  cy tow an ą  p on iżej („N ew  
York R ev iew  o f  B ook s 3 3 ” 2 9 .0 5 .1 9 8 6 , s. 5 6 -57 ).

3 J.M . C am eron  H isto rica l Jesus , „ N ew  York R ev iew  o f  B ook s 3 3 ” 1 3 .02 .1986 , s. 21 
(recen zja  k sią żk i J. P e lik an a  Jesu s  through the centuries. H is  p lace in  the history o f  
cu lture ).

4 J.M . C am eron  H isto rica l Jesus , s. 22. 87
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zastanowić, czy szczególna erotyczna pierwszoplanowość męskiego ciała, która 
sprawiła, że piosenka była dla m nie tak ekscytująca, nie jest powiązana z nap ię t­
nowaniem  tych wersów jako sentym entalnych i kiczowatych. W spom niałam  już 
o kłopotliwym centrum : tworzą je -  w obrębie homofobicznej ekonom ii męskiego 
spojrzenia -  coraz liczniejsze w izerunki Jezusa, które Cam eron opatruje określe­
n iem  „zniewieściałe”. Ten skandal może wyjaśnić, dlaczego Cam erona zaniepoko­
ił hymn, ale zostawia nas z pytaniem  o uwarunkowania sentym entalizm u, a zwłasz­
cza jego związek z płcią: jeśli, jak nas uczono, sentym entalizm  zbiega się tem a­
tycznie z tym, co kobiece, z m iejscem kobiet, to dlaczego jego przejawem jest pierw­
szoplanowa m ę s k a  sylwetka?

Jeśli rzeczywiście, a taką chcę postawić hipotezę, ucieleśniona męska postać 
jest znaczącym tem atycznym  wyróżnikiem  potężnych i lekceważonych w XX wie­
ku kategorii: kiczu i sentym entalizm u, to tylko niejednoznaczne użycie pierwszej 
osoby („I mówi, że do niego należę”) -  pierwszej osoby, która mogłaby być twoją 
babcią, ale również W illie’m  Nelsonem , a nawet zniesm aczonym  profesorem  reli­
gioznawstwa z uniw ersytetu w Toronto -  nadaje tak nieprzyjem ny posm ak płcio­
wej oślizgłości tem u kawałkowi religijnej „galaretki”, przepływającej przez splu- 
gawiony i zbezczeszczony przełyk pana J.M. Cam erona. Płciowo niejednoznaczna 
albo niemożliwa pierwsza osoba -  należąca, na przykład, do kogoś martwego albo 
umierającego -  to zwykłe i, przynajm niej dla m nie, szczególnie skuteczne senty­
m entalne znaki. Dostaję gęsiej skórki, gdy „Ona w czarnej woalce przez wzgórza 
przechodzi /  I odwiedza mój grób, gdy pośród nocy w iatr zawodzi”; wybucham 
płaczem, słysząc „Rocky, jeszcze nigdy dotąd nie um ierałam ”5, albo czytając listy 
pisane do ukochanego spowiednika przez siedem nastolatków, którzy tak młodo 
zginęli w kraksie samochodowej podczas w ypadu tuż po szkole. Być może rzeczy­
wiście locus classicus tej dźwiękowo i gatunkowo niepokojącej, jednocześnie p ro­
stodusznej i nieszczerej formy pierwszej osoby, której inne wersje można odna­
leźć w szkolnych m agazynach literackich -  to ballada, która kończy B illy’ego B ud­
da M elville’a:

B óg w ie , k om u  w  u d z ia le  p rzy p a d n ie  w  górę m n ie  p o d n ie ść ,
K to b ę d z ie  tą  „ p o d n o śn ic ą ”? N ie , n ie , to  ch yb a  z łu d a ,
W zro k  m i się  m ąci, ten  sen  ch yb a , m oże  s ię  z b u d z ić  uda.
T op orek  jest przy  pasie?  W szystk o  u n ie s ie  w oda?
W erb el na grog zaw oła , a szk la n k i B ill n ie  poda?
L ec z  D o n a ld  -  ten  o b iec a ł przy  b u rc ie  b lisk o  stanąć,

S łow a z  b a lla d y  R o cky  R oyd en a  D ic k e y a  L ip sco m b a  (zn a n eg o  jako D ic k e y  L ee).
Para lu d z i -  b e z im ie n n a  on a  (n azyw an a p ie szc z o tliw ie  Baby) i on , R ock y  -  
p r zech o d zi p rzez  k o le jn e  stad ia  życia: k ochają  s ię  po raz p ierw szy , m ają d z ieck o , 
on a  d o w ia d u je  s ię , że  je st śm ie r te ln ie  ch ora , R ock y  zosta je  sam  z  córeczką . Przed  
k ażd ym  „ p ro g iem ” on a  zw raca się  d o  R o ck y ’ego  słow am i: „R ocky, I’ve  never  b een  in  
love b efore , d o n ’t k n ow  i f  I can  d o  i t ” („R ocky, n ig d y  n ie  b y łam  zak och an a , n ie  
w ie m , czy  p o tra fię”); „I’ve  never  had  a bab y  b efore  [ . . . ] ”; „I’ve never  h ad  to d ie  
b efore [ . . . ] ”; R ock y  za  k ażd ym  razem  u sp ok aja  ją sło w a m i m iło śc i. (P rzyp. red.).
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B ym  d ło ń  przyjazn ą  jeszcze  u śc isn ą ł, n im  za ton ę .
L ecz  w ted y  będ ę  m artw y, a w ię c  n a d zie je  p ło n n e .
P am iętam , W alijczyk a  -  T aff z w a ł się  -  ta k  sp u szcza n o ,
P o licz k i m ia ł jak pąk i kw iatka  zaróżow ion e .

L ecz  m n ie  w  h am ak u  c isn ą  i sp u szcz ą  w  d ó ł g łęb o k o ,
N a  ca łe  są żn ie  w  m orze, g d z ie  b ę d z ie  sen  i spokój.
C zu ję  jak  to s ię  skrada. S tra żn ik u , g d z ie  jesteśc ie?
Z lu ź n ijc ie  te ła ń c u sz k i, ten  w  p rzegu b  m i s ię  w pija .
I p c h n ijc ie  m n ie  p o rzą d n ie . W reszcie
C h cę  spać, o ś liz łe  z ie lsk o  w o k ó ł m n ie  się  o w ija .6

To zręczne pobudzenie am biwalencji, zawsze potencjalnie obecnej w gram atycz­
nej pierwszej osobie, wskazuje na zakres znaczeń sentym entalizm u -  nie jako spe­
cyficznego tem atu  czy przedm iotu, lecz struk tury  relacji. Zwłaszcza tych, które 
tworzą, zawiązywany przez autora bądź publiczność, spektakl -  najczęściej wtedy, 
gdy dyskredytujący i lekceważący epitet „sentym entalny” opisuje to, co na scenie. 
Sentymentalny, czyli nieszczery, m anipulacyjny, zastępczy, chorobliwy, sprytny, 
kiczowaty, zwodniczy.

Zacznijm y od kwestii zawartości tematycznej. We współczesnej krytyce fem i­
nistycznej, zwłaszcza dotyczącej XIX-wiecznej am erykańskiej prozy kobiet, m ie­
liśm y do czynienia ze świadomą rehabilitacją kategorii sentym entalizm u: to, co 
sentym entalne było wcześniej postrzegane jako degradujący kod nazywający ko­
biece ciała i domowe oraz „reprodukcyjne” ich zaangażowanie w sprawy urodzeń, 
socjalizacji, choroby i śm ierci7. Argum entowano, że dewaluacja znaczenia tego, 
co sentym entalne odpowiadała dewaluacji w ielu aspektów specyficznie kobiecego 
doświadczenia i kobiecej kultury. W  takim  ujęciu sentym entalne, dokładnie tak 
samo jak życie kobiet, zostaje ulokowane w sferze prywatnej i domowej, ma tylko 
niejawny czy niebezpośredni związek z faktam i ekonom icznymi produkcji prze­
mysłowej, i w najbardziej widoczny sposób zostaje skojarzone z zajęciam i „repro­
dukcyjnym i”: narodzinam i, socjalizacją, chorobą i śmiercią. Najściślej zaś doty­
czy pracy nad tworzeniem  relacji m iędzyludzkich i wyrażaniem  emocji. Od kiedy 
wpływowy projekt fem inistyczny w wersji popularnej zdołał odwrócić (przypisa­
ne przez ku ltu rę wysoką i ideologię rynkową) negatywne wartościowanie tych do­
świadczeń, preferencji i um iejętności, próba odwrócenia negatywnego stosunku 
do sentym entalizm u stała się natu ralną konsekwencją.

Sensownie byłoby również potraktować podobną rehabilitację  sen tym entali­
zm u jako ważny pro jek t gejowski -  toczący się niem al przez stulecie pod n ie jed­
ną, w tym  i „kam pową” nazwą. Oczywiście, gejowska rehabilitacja sentym enta­
lizm u wyrasta z innego podłoża niż fem inistyczna, bo wynika z innych doświad­

6 H . M e lv ille  B illy  B u d d ,  p rzeł. B. Z ie liń s k i, PIW , W arszaw a 1966, s. 137-138. 
W ie rsz  w  tłu m a c ze n iu  L u d m iły  M arjań sk iej.

7 Z ob. J.P. T o m p k in s  Sensa tiona l design. The cu ltura l w o rk  o f  A m er ica n  fic tio n ,
179 0 -1 8 6 0 , O xford  U n iv e r s ity  P ress, N e w  York 1985. 89
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czeń. C hłopak z Ohio, który w piosence Somewhere over the rainbow8 rozpoznaje 
hym n m ałej ojczyzny, swego własnego kraju , którego nazwa nigdy nie została 
głośno wypowiedziana, konstruu je nowy rom ans rodzinny za pomocą nowych 
pojęć. D la dorosłego, którym  się staje, sens w artości przypisanych dom enie „pry­
w atności”, a szczególnie um iejętnościom  związanym  z tw orzeniem  relacji m ię­
dzyludzkich i z w łasną ekspresją, niew ątpliw ie w tym  sam ym  stopniu  połączy 
się ze szczególną h isto rią  ukrycia, zagrożenia i ucieczki, co z życiem rodzinnym . 
Bardzo szczególny związek męskiej hom oseksualności z tragiczną „śm iercią za 
m łodu” to świeża sprawa, ale sposób jej artykulacji jest głęboko osadzony w w ie­
kach hom oerotyczno-hom ofobicznej in tertekstualności9. Podwaliny były goto­
we już dawno -  zarówno dla gejowskiego sentym entalizm u, jak i, może bardziej, 
dla sentym entalnego przejęcia hom oseksualności męskiej jako spektaklu  przez 
szerszą ku lturę .

D ow odziłam  wcześniej, że konstrukcje nowoczesnej zachodniej męskiej toż­
samości hom oseksualnej nie są przede wszystkim „esencjonalnie gejowskie”; prze­
ciwnie (a przynajm niej także): są one, jako odpowiedź i wypowiedź, blisko -  choć 
zarazem  pokrętn ie -  związane z niespójnościam i zawartym i implicite w nowoczes­
nej męskiej h e t e r o  seksualności. Idąc tym  tropem , wiele m ożna by powiedzieć 
na tem at męskiego niehom oseksualnego użalania się nad sobą; roztkliw ienie to, 
wytwarzane i rozwijane zwłaszcza przez współczesne społeczeństwo am erykań­
skie, osiągnęło niebywale wysoki poziom 10. W pływ tego zjawiska na naszą po li­
tykę w ew nętrzną, m iędzynarodow ą i na nasze interw encje jest przem ożny (przy­
pom nijm y tu  łzy w oczach Olivera N o rth a11). W  bardziej prywatnej sferze prze­
jawy tego męskiego roztkliw ienia często odnoszone są do (chyba jednak przece­
nianych) kulturow ych efektów fem inizm u i w iązane -  jako apel o uspraw iedli­
w ienie -  z aktam i przem ocy zwłaszcza wobec kobiet. Na przykład znacząca część 
męskiej przem ocy wobec żon pozostających w separacji, wobec byłych żon, by­

8 R odzaj n ie o fic ja ln e g o  g e jo w sk ieg o  h ym n u . N ajb ard ziej zn an a  w ersja  tej b a lla d y  
w  w y k o n a n iu  Ju d y  G arlan d  p o c h o d z i z  m u sica lu  C za rn o księżn ik  z  O z  na p od staw ie  
k sią żk i o tym  sam ym  ty tu le . P iosen k a  w yraża d z ie c ięc ą  n a d zie ję , że  „ N ie b o ” 
m a g ic z n ie  „otw orzy  d rz w i” d o  m ie jsca , g d z ie  „ k ło p o ty  rozp u szczą  s ię  jak cytryn ow e  
d ro p sy ”. W ers „ S om ew h ere  over th e ra in b o w ” b y ł w yp ow iad an y , g d y  D o ro tk a  m ia ła  
zo sta ć  za m k n ięta  w  p a łacu  C za rn o k siężn ik a . P rzyp. tłu m .

9  M o żn a  na p rzyk ład  zw róc ić  uw agę zarów n o na A c h ille sa  i P atrok losa , 
W erg ilia ń sk ich  pasterzy, D a w id a  i Jon atan a , ik o n o g ra fię  św ięteg o  S eb astian a , 
e le g ijn ą  p oezję  M ilto n a , T en n yson a , W h itm a n a  i H o u sm a n a , jak i na lis tę  zg o n ó w  
w  k sią żce  V. R usso  C ellu lo id  closet.

10 N a  zn a c ze n ie  tego  fe n o m en u  zw ró c ił m oją  uw agę esej N . H ertza  M e d u sa ’s head. M a le  
hysteria  under p o litica l pressure  (d z iś  zaw arty  w  k s ią ż ce  T he  end o f  line. Essays on 
psychoanalysis an d  the sublim e, C o lu m b ia  U n iv e r s ity  P ress, N e w  York 1985).

11 Jedna  z  k lu czo w y ch  p o sta c i w  ad m in is tra cji p rezyd en ta  R on a ld a  R eagana, 
u c z es tn ik  w o jn y  w  W ie tn a m ie , za m ie sz a n y  w  aferę Iran -  C ontras. (P rzyp. tłu m . na  
p o d sta w ie  W ik ip e d ii.) .
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łych dziewczyn lub kobiet na progu sam odzielności, wydaje się sankcjonowana, 
sterowana i odzw ierciedlana przez setki książek i filmów, w których przem oc to 
ekspresja osobowości „wrażliwca”, nie zaś wyraz osobowości macho. (To jeden 
z powodów, dla k tórych kobiety  denerw ują się, słysząc od heteroseksualnych 
mężczyzn, że w darze od fem inizm u otrzym ali „pozwolenie na płacz”). Społe­
czeństwo jest tym  karm ione niem al przym usowo (wystarczy spojrzeć na różne 
artykuły „New York T im esa”, strony sportowe dowolnej gazety, powieści w ester­
nowe, „m ęską” muzykę country, opowieści o um ierającym  ojcu i jego synu w „New 
Yorkerze” czy jakikolw iek inny gatunek pisany z myślą o m ęskim  odbiorcy). Jed­
nak to ogólnonarodowe serwowanie męskiego roztkliw ienia w istocie nigdy nie 
jest nazywane lub poddaw ane pod dyskusję jako fakt kulturow y czy polityczny; 
wyłącznym przedm iotem  analiz są m aczyzm  i rywalizacja albo dom niem ana ła­
godność. „R eżim ” męskiego heteroseksualnego użalania się nad  sobą, ulokowa­
ny m iędzy wstydem  i bezwstydem , jak każda „publiczna ta jem nica” działa p ro­
jekcyjnie. Projekcje te opierają się na m echanizm ie kozła ofiarnego. N ie byłoby 
zaskakujące, gdyby głównym ich celem, którym  dotąd  zawsze były kobiety, oka­
zali się hom oseksualiści -  rozpustne i sentym entalne dodatki zniepraw ionego 
sentym entalizm u.

Święte łzy heteroseksualnego mężczyzny -  rzadkie i cenne, dla których, jak 
pow inniśm y wierzyć, godnym konkurentem  mogą być jedynie lacrimae Christi -  
stanowią specjalność religijnego kiczu. Jaki urok mogą mieć -  w porównaniu z ta­
kim  bezinteresownym  chryzmo (płynem cielesnym) -  nazbyt przewidywalne łzy 
kobiet, gejów i ludzi, którzy zawsze płaczą dla jakiejś przyczyny? N ietzsche pyta 
z pogardą: „Cóż [...] znaczy w spółcierpienie tych, którzy sami cierpią!”; ale, wyjaś­
nia dalej, „mąż, który potrafi przeprowadzić swą sprawę, przeforsować swe posta­
nowienie, myślom dochować wierność, kobietę zatrzymać, zuchwalca ukarać i rzu­
cić na ziemię [...], krótko mówiąc, mąż, który z natury  jest panem  -  gdy więc taki 
mąż współcierpi, no, t a k i e  współcierpienie jest coś warte!” (Poza dobrem, s. 219)12. 
W  XX wieku zarówno kultu ra wysoka, jak i masowa zatw ierdziły trafność tego 
osądu, w żadnym  wypadku nie powstrzymując litości „takiego m ęża” nad sobą. 
Płacz -  łzy samotne, łzy na deszczu, niebieski aksam it m okry od mych łez13, łzy

12 C y ta ty  z  prac N ie tz sc h e g o  p o ch o d zą  z  n astęp u ją cy ch  w ydań: F. N ie tz sc h e  
P oza  dobrem , w: teg o ż  P o za  dobrem i złem . P re lud ium  do filo z o fii  przyszłości, 
przek ł. i w stęp  G. S o w iń sk i, W y d aw n ictw o  A , K raków  2001; F. N ie tz sc h e  Ecce  
hom o, w: teg o ż  Ecce homo. J a k  się staje -  k im  się s ta je , przeł. L. S taff, p osł. S. Ł ojek , 
W yd aw n ictw o  Z ie lo n a  Sow a, K raków  2004; F. N ie tz sc h e  Z  genealogii, w: tegoż  
Z  genealogii m oralności. P ism o po lem iczne , przeł. L . S taff, p osł. J. H artm an , 
W yd aw n ictw o  Z ie lo n a  Sow a, K raków  2003; F. N ie tz sc h e  Z a ra tu s tra , w: tegoż  
To r ze k ł Z a ra tu stra . K s ią żk a  dla  w szystk ich  i dla  n ikogo, przeł. S. L is ieck a , Z. Jasku ła , 
p osł. M .P. M ark ow sk i, PIW , W arszaw a 1999; F. N ie tz sc h e  A n tyc h rys t, w: teg o ż  
A n tych ryst. P rzem ia n y  w szystk ich  w artości, przeł. L. S taff, „ D z ie ła  F ryd[eryka] 
N ie tz sc h e g o ”, t. 7, W arszaw a 1917. C y ta ty  są lo k a lizo w a n e  w  tek śc ie  -  w  n aw iasach  
p od an o  ty tu ły  prac i n u m ery  stron.

16
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klauna, może klauna od okrutnej Katarzyny14, klauna Reda Skeletona15, którego 
łzy oczyszczają każdy podrzędny show, błazna przypom inającego N orm ana Ma- 
ilera albo H arolda Blooma, których łzy...

W spółczesne w izerunki zawdzięczają część swej mocy skojarzeniom  z rolą ko­
biety charakterystyczną dla XIX-wiecznego sentym entalizm u; nowością jest jed­
nak czynnik, który dram atyzuje ich trwanie i ekspansję. „Zm iana biegów” przy­
padła na okres od lat 80. XIX wieku do początku I wojny światowej. S tandardo­
wym przykładem  sentym entalizm u przestaje być wtedy kobieta jako taka, a zastę­
puje ją ciało mężczyzny. M ężczyzna ten, jak kap itan  Vere16, fizycznie dram atyzu­
je, u c i e l e ś n i a  dla publiczności -  która zarówno go pragnie, jak i katartycznie 
się z n im  identyfikuje -  walkę męskiej tożsamości z uczuciam i i fizycznymi styg- 
m atam i stereotypowo przypisywanymi tem u, co kobiece. N ietzsche mówi: „U su­
rowych mężów czułość jest czymś wstydliwym i -  my wnioskujemy: dlatego -  dro­
gocennym ” (Poza dobrem, s. 100)17. To m ęskie ciało nie jest już określane jako 
topos sentym entalizm u -  zgodny ze wzorem, jakiem u w połowie XIX wieku pod­
legały dom, kobiece ciało i kobiece zatrudnienia. Nowe relacje, jakie zawiązują się 
m iędzy przedstaw ianiem  i percepcją męskiego ciała, włącznie z ujęciam i antysen- 
tym entalnym i, zdają się urucham iać sentym entalizm  jako trop.

Jak teraz od kwestii sentym entalizm u przejść do Nietzschego i pytań wynika­
jących z lektury W ilde’a? Gore Vidal zaczyna swój niedawny esej o W ildzie pyta­
niem: „Czy trzeba mieć serce z kam ienia, by czytać Balladę o więzieniu w Reading 
bez śm iechu?”18. Punkt wyjścia okazuje się wysoce nieokreślony. Gdzie szukać

13 A utorka  n aw iązu je  tu  do  n ie z lic zo n y c h  p io se n ek , w  k tórych  m ow a o „ sam otn ych  
łz a c h ” czy  „p łaczu  na d e s z c z u ”. T akie p io sen k i śp iew a li Jack ie  W ilso n  (Lonely  
teardrops), B ryn A d a m s, W illie  N e lso n , A -H A , T h e  E verly  B rothers. (P rzyp. red .).

14 C a th y ’s C low n  to  p io sen k a  z e sp o łu  T h e  E ver ly  B rothers. Jej b oh aterem  jest ch ło p a k , 
który w yzn aje  d z ie w cz y n ie , że n ie  ch ce  w ięcej jej m iło śc i i p oca łu n k ów , p o n iew a ż  
w sz y scy  m ów ią  na n ie g o  „B łazen  od  K asi”. D a le j ch ło p a k  stw ierd za: „M uszę  
w r esz c ie  stan ąć p r o s to / M ężcz y zn a  n ie  jest od  p e łz a n ia / A  kto zro zu m ie , że  
k ła m ie s z /  I kto k łam stw a  o d p u ś c i /  N ie  je st ju ż m ę ż cz y z n ą ”. (P rzyp. red .).

15 R ed  S k ele to n , aktor, k tóry  w  la tach  1951-1971 p ro w a d z ił „The R ed  S k e lto n  S h o w ”, 
program  rozryw kow y, na p o ły  te le tu rn ie j , na p o ły  h u m o r y sty czn y  k om en ta rz  do  
a k tu a ln y ch  w yd arzeń . (P rzyp. red .).

16 B oh ater  p o w ie śc i H . M e lv il le ’a B illy  B u d d .  (P rzyp. tłu m .).

17 W  p o lsk im  tłu m a c z e n iu  N ie tz sc h e g o  z m ie n iłe m  o g ó ln ie jsz e  sfo rm u ło w a n ie  
„ lu d z ie ” na zg o d n e  z  d u ch em  o ry g in a łu  i w ym ow ą tek stu  S e d g w ic k  „ m ę żo w ie”. 
(P rzyp. tłu m .).

18 G. V id a l A  good m an  an d  a p erfec t p la y ,  „T im es L iterary  S u p p le m e n t” 2 -8 .1 0 .1 9 8 7 , 
s. 1063 (recen zja  k s ią ż k i R. E llm a n n a  O scar W ilde).
Z d a n iem  tym  V id a l parafrazow ał s ły n n ą  o p in ię  w y p o w ied z ia n ą  p rzez  W ild e ’a po  
lek tu rze  p o w ie śc i C h . D ic k e n sa  M a g a zyn  osobliwości (znan ej ró w n ież  p od  ty tu łem  
M a ła  N ell):  „Trzeba m ieć  serce z  k a m ien ia , żeb y  czy ta jąc  o p is  śm ie rc i M ałej N e l l  n ie  
w y b u ch n ą ć  ś m ie c h e m ”. W ild e , być m oże , n aw iązyw ał do  M ark a T w aina, k tóry m ia ł
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komicznej relacji łączącej tę uwagę z analogiczną, którą sam W ilde uczynił na 
tem at śmierci Małej N ell wiek wcześniej? Kwestia historyczna/tem atyczna zosta­
ła zarysowana powyżej: podczas gdy w w ieku XIX w izerunek kobiety -  jej dom o­
wych cierpień bądź jej śm ierci -  zajmował najsilniejsze, symptomatyczne, lecz 
zarazem  chyba kruche i zm ienne miejsce w sentym entalnym  im aginarium  k u ltu ­
rowym klasy średniej, w następnym  stuleciu -  stuleciu zainaugurow anym  między 
innym i przez W ilde’a -  miejsce to zajm uje wojownicze męskie samoustanowie- 
nie. W  Balladzie o więzieniu w Reading W ilde sytuuje własny w izerunek pomiędzy 
mężczyzną m ordującym  kobietę i Ukrzyżowanym (albo nawet: własny wizerunek 
upodabnia do nich obu). Precyzyjna kompozycja urucham ia odpowiedni m echa­
nizm  -  dzięki niem u większość czytelników już wie, jak wejść w krąg sentym en­
talnego:

O, ile ż  c ięże j c ie rp ieć  w ła sn ą  w in ę ,
G d y  cu d za  w in a  też  jak o g ie ń  p a li,

G d y  c z ło w ie k  m u si czu ć  się  jak  m orderca,
C h o ćb y  m orderczej sam  n ie  u ży ł stali;

B y ły  w ię c  nasze  łz y  jak o łó w  c ię żk ie ,
C h o c ia ż  n ie  m y śm y  ta m tą  krew  p rzela li.

[.··]

0  jakże jasno n a jstra sz liw sze  rzeczy
Są d o s trzeg a ln e  w  rojen ia  krysztale!

K ażd y  z  nas w id z ia ł ś lisk i szn u r  k on o p n y  
Ju ż u tw ier d z o n y  u b e lk i sczern ia łe j,

1 k ażd y  s ły sza ł, jak  pod  ręką kata
W  k rzyk  p rzesz ły  s łow a m o d litw ą  n ab rzm ia łe .

O grom  n ie szc z ę śc ia  i d z ik ieg o  ża lu ,
K tóry  sk azań ca  d u szę  tak  rozd ziera ł,

K tóry  zeń  w resz c ie  ten  gorzk i k rzyk  w yrw ał,
N a jle p ie j ch yb a  ja p o ją łem  teraz:

B o k to  ż y ł w ięcej n iż  jed n ym  ży ciem ,
W ięcej n iż  jed en  raz m u si u m ier a ć .19

Pomyślmy o pokrewnych, porywających wersach z Cowpera:

Z g in ę liśm y , k ażd y  sam ,
L ec z  ja w  g ro źn ie jszy m  m orzu ,
W c h ło n ię ty  w  g łęb szą  toń
N iż  o n 20

p ow ied zieć: „Trzeba m ieć  serce z  k a m ien ia , żeb y  n ie  śm ia ć  s ię  na p o grzeb ie  
k la u n a ”. (P rzyp. red .).

19 O. W ild e  B a lla d a  o w ięz ien iu  w  R ea d in g , przek ł. i posł. A . W ło d ek , W yd aw n ictw o  
L itera ck ie , K raków  1976, s. 29  i 39-41.

20 W. C ow p er T h e  C a sta w a y , w. 64 -66 , w: C om plete p oe tica l w orks o f  W illiam  C ow per , 
ed . H .S . M ilfo rd , H u m p h rey  M ilfo rd , O xford  1913, s. 652 (p rzeł. B.W .). 93
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-  i podobnych sen tym entalnych znakach (zastępow anie, em patia, tajem niczo 
zm ienna narracja zmarłego, heroiczne roztkliwienie). Znaki te nadają wierszom 
niedobre podobieństwo do m ęskiej, władczej i nieustannej autoprezentacji, jakiej 
dokonuje na przykład „paterfam ilias” Ramsay u V irginii Woolf.

Jednakże autor Więzienia w Reading jest również twórcą Ernesta w mieście i Jac­
ka na wsi czy „pana B unbury”. Bohaterowie ci szukają więcej niż jednego życia, 
a nawet więcej niż jednej śmierci, by nie wspomnieć o wielości chrztów. Skłon­
ność ta przydaje im jednak zabawnej beztroski wobec takich aspektów tożsam o­
ści, jak nazwisko ojca; zapom inają o nim  tak skutecznie, że m uszą je sprawdzać na 
liście A rm ii Zbawienia: „Lady Bracknell, nie chciałbym  być szczególnie wścibski, 
ale czy mogłaby m nie pani poinformować, kim  jestem?” (Ernest w mieście, s. 181). 
Jednocześnie precyzyjna gram atyczna matryca nawet najbardziej anarchizujące- 
go W ilde’owskiego dowcipu zawsze, jak chodzi o tryb samookreślenia, ciąży ku 
pierwszej osobie liczby pojedynczej rodzaju męskiego. „N ikt nie jest doskonały. 
Sam jestem szczególnie wrażliwy na przeciągi”. „Um iem  się oprzeć wszystkiemu 
z wyjątkiem  pokus”. „Nie m am  niczego do oclenia z wyjątkiem  swego geniuszu”. 
Konstruowanie męskiej postaci, choć oparte na absurdzie, ani na jotę nie przesta­
je w tym  projekcie należeć do ku ltu ry  centralnej. M ożna sądzić, że to właśnie szcze­
rość, z jaką W ilde potrafi ulokować męską postać w centrum  swego pisarskiego 
placu boju, umożliwia m u tak wybuchowe działania.

De profundis i Ballada o więzieniu w Reading sprzyjają lekturze przewrażliwio­
nej; moc ta -  wcale nie zam ierzam  sugerować, że oba teksty nie potrafią wywoły­
wać autentycznych dreszczy -  może być zbieżna z tem atycznym  wyborem, który 
się w każdym z n ich  dokonał: m ęskie ciało, odpowiednio obramowane i wyekspo­
nowane, zostaje usytuowane w wyrazistym kontekście ciała Chrystusa. Jedno z od­
czytań Portretu Doriana Graya powie nam  to samo: zejście z poziom u wzniosłej 
i swobodnej gry w obszar sentym entalizm u jest powiązane z oprawieniem  w ramę 
i zawieszeniem na ścianie obrazu pięknego męskiego ciała jako wizualnego znaku 
zastępczej pokuty.

Środkiem okręgu sentym entalnego zagrożenia w utworach W ilde’a m usi być 
w izerunek ukrzyżowanego mężczyzny. Fakt ten wcale nie zdziwiłby Nietzschego. 
Oplótł on przecież własną opowieść o powszechnym zepsuciu rodzaju ludzkiego 
wokół tego samego punk tu  centralnego -  wyeksponowanego męskiego ciała. W  
związku z tym  jego refleksje odnosiły się nie do głębokiego sensu ukrzyżowania 
czy cech ukrzyżowanego, ale do rzekomo nieodwracalnych relacji ustanawianych 
przez masowe reakcje na ten obraz -  do litości, pożądania, życia zastępczego i kłam ­
liwości.

N iew ątpliw ie, zdolność Nietzschego do odnowienia opisu relacji tworzących 
się wokół krzyża wynikała z zastosowania fortelu Odyseusza. Ślepy na zbiorowe 
w patrzenie w centralną, wysoko umieszczoną postać, głuchy na aurę głosu poko­
nującego dystans wieków, Nietzsche (podobnie jak cierpiący na galaretkofobię J.M. 
Cameron) w rozprawie z chrześcijaństwem  zawierza pozostałym  trzem  zmysłom: 
smakowi, dotykowi, zapachowi -  tym, które zakładają najm niejszy dystans, tym,



które desygnuje francuski czasownik sentir. Przede wszystkim zawierza nosowi: 
„Ja pierwszy prawdę odkryłem  przez to, że pierwszy kłamstwo jako kłamstwo od­
czułem -  z w ą c h a ł e m . . .  Geniusz mój tkwi w nozdrzach” (Ecce homo, s. 74). Mając 
„niesamowitą wrażliwość instynktu  schludności, tak że bliskość -  co mówię? -  
najgłębsze wnętrze, «jelita» każdej duszy fizjologicznie odczuwam -  w ę s z ę ” (Ecce 
homo, s. 17), zauważa „zupełny brak  psychologicznej schludności u kap łana” (An­
tychryst, s. 80); jest też w stanie „ n o s e m  p o c z u ć ,  co za n iechlujne bractwo sta­
nęło przez to [chrześcijaństwo] u góry” (Antychryst, s. 98-99). Największe mdłości 
wywołuje w nim  bliskość, w jaką spektakl cierpienia wciąga ludzi współczujących: 
„litość na zawołanie cuchnie m otłochem ” (Ecce homo, s. 13). W  zjawisku tym  N ie­
tzsche widzi źródło niem al każdej cechy świata przez siebie zamieszkiwanego. „Kto 
ma nie tylko nos do węszenia, lecz także oczy i uszy, poczuje prawie wszędzie, 
gdzie tylko dziś stąpi, coś jakby atmosferę dom u wariatów [...], a wszystko tak 
małe, tak skryte, tak nieuczciwe, tak słodkawe [...]. Tu śm ierdzi powietrze od ta j­
ności i rzeczy nienazw anych”21 (Z  genealogii, s. 95).

Zatem  Nietzsche jest psychologiem, który przywrócił zapach sentym entalizm o­
wi. I zrobił to tym  samym gestem, którym  rzeczy cuchnące i zjełczałe włączył w do­
m enę urazy (the rank and the rancid into rancor). N ajbardziej inspirująca psycholo­
giczna koncepcja Nietzschego polegała na um ieszczeniu m echanizm u rodzącego 
zawiść i zakłam anie -  nader tajem niczo nazwanego ressentiment, choć re-wącha- 
nie, re-lizanie czy re-m acanie byłoby równie odpowiednie, co „re-czucie” -  w sa­
mym centrum  opisu takich, powszechnie wówczas uznawanych cnót, jak miłość, 
dobra wola, sprawiedliwość, poczucie solidarności, egalitaryzm, skromność, współ­
czucie. Ressentiment był dla N ietzschego istotą chrześcijaństwa, a co za tym  idzie -  
całej nowoczesnej psychologii („nigdy nie było żadnej innej psychologii oprócz 
kościelnej”22); geniusz jego nozdrzy w ielokrotnie odkrywa w tych pozornie pro­
stych i przejrzystych bodźcach skomplikowane i ruchom e warstwy złożone na prze­
m ian z pragnienia wielkości i rozkoszy oraz ze zwróconej ku  sobie pogardy i z al­
truizm u. C iśnienie h istorii sprawiło, że warstwy przeferm entowały w rodzaj kom ­
postu pełnego wewnętrznych sprzeczności i dekonstrukcyjnej pracy, charaktery­
stycznej dla N ietzschego. Prefiks re- w słowie ressentiment oznacza przestrzeń de­
generacji i zastępczego życia: mnogość warstw rozumieć należy jako podwojenie 
(redoublings) indywidualnych motywów, zaś nieoryginalność warstw -  jako odbi­
cie (reflexes) zewnętrznych bodźców. W  następstwie ukrzyżowania powstał senty­
m entalny błąd: wolę mocy wiernych i ich zmysłowość nazwano litością. Błąd ten 
stał się m odelem  całej klasy emocji i więzi, których N ietzsche był zaawansowa­
nym analitykiem :

Kosofsky Sedgwick Wilde, Nietzsche i sentymentalne związki...

21 „Ci n ieu d an i: co  za szla c h e tn a  w ym ow a z  u st ich  p ły n ie ! C o  za cu k r zen ie , 
sz la m ia ste , p ok orn e  p o d d a n ie  s ię  p ływ a w  ich  o cza c h !” (Z  genealogii, s. 95).

22 W  parafrazie  G. D e le u z e ’a i F. G u a tter ieg o  A n ti-O ed ip u s. C apita lism  and  
sch izophrenia , trans. R. H u rley , M . S eem , H .R . L an e , V ik in g  P ress, N e w  York 1977, 
s. 110. 95
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P rob lem at w a rto śc i lito śc i i m o ra ln o śc i lito śc i (jestem  p rzec iw n ik iem  h a n ieb n eg o  w sp ó ł­
c ze sn e g o  zm ię k c z en ia  u c zu ć23) w yd aje m i się  n a jp ierw  czy m ś w y o so b n io n y m , zn a k iem  
p ytan ia  d la  s ieb ie . K to  jed n ak  raz tu  u tk n ie , tu  p ytać s ię  nau czy, tem u  p rzyd arzy  s ię , co  
m n ie  s ię  przydarzyło: o g r o m n y  n ow y  w id n o k rą g  otw orzy, m o ż liw o ść  c h w y c i go  jak z a ­
w rót g łow y, w y sk o czą  w szy stk ie  rodzaje n ie u fn o śc i, p o d ejrzen ia , strach u , w iara w  m o ra l­
n ość , w e  w sze lk ą  m ora ln ość , w e w sz e lk i m orał za ch w ieje  s ię  [ . . . ] .  (Z  genealogii, s. 9)

W  myśli Nietzschego sentym entalność -  o tyle, o ile nakłada się na ressentiment 
w strukturze, którą długo przed nam i nazwano resentym entalnością -  reprezen­
tu je typ nowoczesnej emocji: należy ją rozumieć jako życie zastępcze i fałszywe 
przedstawienie, ale również jako uczucie, które dotyka do żywego obraźliwą b li­
skością.

Bezpośredni/zastępczy; sztuka/kicz
Kiedy definiujem y to, co sentym entalne, kwestia „zastępowania czegoś czymś” 

jest nie do przecenienia. Kariera sentym entalizm u jest skądinąd dość dziwna: od 
kategorii cenionej etycznie i estetycznie u schyłku XVIII wieku, do zjawiska, k tó­
re w w ieku XX konotuje nie tylko żałosną słabość, lecz samą zasadę zła; od swo­
bodnej cyrkulacji m iędzy płciam i u początków istnienia, poprzez feminocentryczną 
wersję w epoce w iktoriańskiej, aż po w ariant XX-wieczny z jego złożonymi, lecz 
wyrazistymi odniesieniam i do ciała męskiego. Kariera ta odsłania kilka łatwych 
do wyartykułowania spójności, lecz nawet te nieliczne, jak widzieliśmy, nie doty­
czą m aterii tem atycznej. Spójność zdaje się raczej tkwić w naturze „inwestycji” 
widza w tę m aterię.

W  wieku XVIII podstawową i najczęściej odtwarzaną sceną sentym entalną był 
oczyszczający „potop łez”. Nawet jeśli uczestnicy względnie (naprawdę względ­
nie) łatwo przyjm owali za pewnik bezinteresowność i dobroczynność spotkania, 
w ram ach którego widz „współczuł” cierpieniom  osoby oglądanej, każdy psycho­
logiczny i filozoficzny projekt tam tych czasów dostarczał argum entów  do kwe­
stionowania, a nawet dyskredytowania tej coraz mniej oczywistej więzi24. Najczę­
ściej wskazywano, że pozycja sentym entalnego obserwatora chroni przed dostrze­
ganiem  różnic m aterialnych (mieszczanin płaczący na widok biedy) czy różnic 
w prawach seksualnych (mężczyzna m dlejący z cichej rozkoszy na widok zagrożo­
nej kobiecej cnoty). Jednocześnie m aterialny czy seksualny wyzysk mógł być na­
wet utrw alany i napędzany przez tę nieuchw ytną satysfakcję obserwatora, która 
stawała się przyczyną kolejnych odsłon. W  każdym  razie milcząca i niewytłum a­

23 W  a n g ie lsk im  tłu m a c ze n iu  fra g m en t w  n a w ia sie  brzm i: „Jestem  p rzec iw n ik ie m  
n a szeg o  w sp ó łc ze sn e g o  s en ty m e n ta lizm u  w  tej k w e st ii”. (P rzyp. tłu m .).

24 N a  ten  tem a t zob.: D . M a rsh a ll The surprising effect o f  sym pathy. M a r iv a u x , D iderot, 
R ouseau , an d  M a ry  S he lley , U n iv e r s ity  o f  C h ica g o  P ress, C h ica g o  1989; J. C ap lan  
F ra m ed  narratives. D id ero t’s genealogy o f  the beholder, U n iv e r s ity  o f  M in n eso ta  P ress, 
M in n e a p o lis  1986.
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czalna identyfikacja sentym entalnego obserwatora z osobą cierpiącą wydaje się 
punktem  łączącym nobilitujące i degradujące sensy „sentym entalnego”. Z per­
spektywy widza fałszywie przedstawić sobie charakter albo miejsce przewidziane­
go przez spektakl uczestnictwa -  przedstawić sobie pożądanie jako litość, Scha­
denfreude jako współczucie, zazdrość jako dezaprobatę -  znaczyłoby odegrać k lu ­
czowe przypadki sentym entalizm u w najgorszym jego sensie. A w m iarę upływu 
czasu przypadki te stawały się definicją całego pojęcia. Lubieżny, chorobliwy, 
m arzycielski, snobistyczny25, sprytny, zwodniczy -  wszystkie te określenia stają 
się subkategoriam i „sentym entalnego” do tego stopnia, że każde z nich pociąga za 
sobą ukryty powód (albo: rozszerzenie, wskazówkę), by identyfikować się poprzez 
patrzenie. Jak N ietzsche mówi o Renanie (z którym  wiele go łączy): „nie znam  nic 
wstrętniejszego nad taki «obiektywny» fotel, takiego woniejącego gagatka, rozko­
szującego się teatrem  historii, pół klechę, pół satyra [...]. [T]acy «widzowie» roz­
goryczają m nie przeciw  widowisku więcej jeszcze niż widowisko” (Z genealogii, 
s. 121).

Wynika z tego, że opis scen czy nawet tekstów jako z istoty „sentym entalnych” 
(albo lubieżnych, chorobliwych etc.) jest ogromnie problem atyczny -  i to nie ty l­
ko dlatego, że opisy takie m ają zazwyczaj charakter bezapelacyjny: epitet „senty­
m entalny” z a w s z e  jest w nich zapisany nieusuwalnym atram entem . Czyż chwiej­
ne podkategorie „sentym entalnego” nie działają mniej jako statyczna siatka współ­
rzędnych pozwalających obrysować płaski tekst, a bardziej jak pociski, których 
zachowanie zależy całkowicie od kąta i siły wystrzału? W  poprzednim  rozdziale 
rozważałam „światowość” jako atrybut: jego siła nie zależy od stałego przyporząd­
kowania jakiejś osobie czy tekstowi, lecz od zdolności wyznaczania łańcucha punk ­
tów widzenia, zapewniających wzrost uprzywilejowania i milczącej obecności. [...]

„Sentym entalne” i jego złe podkategorie działają w analogiczny sposób. Same 
w sobie opisują relacje zastępczości -  zaś atrybutywna kariera każdego z przym iot­
ników jest również h istorią zastępowania. N a przykład dobrze wiadomo, że u Prou­
sta łatwo zidentyfikować postacie snobistyczne, ponieważ jako jedyne potrafią one 
rozpoznać snobizm  u innych -  i w związku z tym  jako jedyne go potępiają. Om a­
wiać snobizm  i przypisywać go innym , jak pokazuje René G irard, potrafią tylko 
snobi -  w tej m aterii m ają zawsze rację, wyjąwszy m om ent, gdy sami się go wypie­
rają. To samo można powiedzieć o fenom enie „tego, co sentym entalne” -  w całości 
i w różnych jego przejawach, takich jak lubieżność czy chorobliwość. Honi soit qui 
mal y  pense (Hańba tem u, kto widzi w tym  coś złego) -  to zarówno hasło, jak i struk­
turalna zasada przypisywania kom uś sentym entalności. Czy nie tak rozwija się

„ S n o b is ty czn y ” o c zy w iśc ie  n ie  w  sen sie  zw yk łego  u p o d o b a n ia  do  sp o łeczn y ch  
w yżyn , le cz  w  p e łn ie jsz y m , G irard ow sk im  s en sie , d la  k tórego  fu n d a m en ta ln ą  zasad ą  
jest uw aga G rou ch o  M arxa: „ N ie  m óg łb ym  n a leże ć  do  ża d n eg o  k lu b u , k tóry m ia łb y  
m n ie  za c z ło n k a ”. N ie ja w n e  u su w a n ie  (p ozycji) „ja” spraw ia , że  relacje  
sn o b is ty czn e  są tak  u ż y teczn y m  m o d elem  do  zro z u m ie n ia  relacji sen ty m en ta ln y ch . 
Z ob.: R. G irard P ra w d a  pow ieściow a, k łam stw o  rom an tyczne, przel. K. K ot, 
W yd aw n ictw o  K R , W arszaw a 2001 .
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łańcuch atrybucji pozorowany zwięzłością, gdy N ietzsche wykrzykuje: „O uczu­
ciowi obłudnicy, lubieżcy! Brak wam niewinności w pożądaniu, i dlatego pożąda­
nie spotwarzacie!” (Zaratustra, s. 160)? Czy nie tak N ietzsche konstruuje milczącą 
relację lubieżnego współudziału, przypisując lubieżność omawianej przez siebie 
Księdze Praw Manu?

Ł atw o odgad nąć: m a on o  p raw d ziw ą  filo z o f ię  poza  sobą, w  s o b i e  [ . . . ]  -  n aw et n a jw y­
b red n ie jszy  p sy ch o lo g  tu s ię  p ożyw i. [ . ..]  W szystk ie  rzeczy, które ch r ze śc ija ń stw o  o b r zu ­
ca sw em  b ezd en n em  p rostac tw em , na przyk ład  p ło d ze n ie , k o b ietę , m a łżeń stw o , traktuje  
s ię  tu  p o w a żn ie , z  c zc ią , z  m iło śc ią , za u fa n iem . Jakże m ożn a  w ła śc iw ie  daw ać w  rękę d z ie ­
c io m  i k o b ieto m  k sią żk ę , która zaw iera  te n ik cz em n e  słow a: „dla uw arow an ia  s ię  w sze te -  
czeń stw a  n iech  k ażd y  m a sw oją w ła sn ą  żo n ę , a każda n iech  m a sw ego  w ła sn e g o  m ę ż a .  
lep ie j w  stan  m a łż eń sk i w stą p ić  n iż  u p a len ie  c ie r p ie ć ”. I w o l n o ż  b yć c h rześc ija n in em , 
d o p ó k i p o w sta n ie  c z ło w iek a  jest sch ry stia n izo w a n e, to  jest z b r u d z o n e  p o jęc ie m  i m  - 
m a c u l a t a  c o n c e p t i  o? N ie  zn am  k sią żk i, w  której by  p o w ie d z ia n o  k o b iec ie  tak  w ie ­
le  d e lik a tn y c h  i d o b ro tliw y ch  rzeczy, jak w  k s ięd ze  praw  M anu; c i s tarzy  s iw i brod acze  
i św ięc i m ają rodzaj g rze czn o śc i w z g lęd em  k ob iet, b yć m oże  n ie  p rzew yższon y . „U sta  
k o b ie t -  n a p isa n o  tam  w  jed n ym  m ie jscu  -  p ier si d z ie w cz ę c e , m o d litw a  d z ieck a , dym  
ofiarny, są zaw sze  c z y s te ”. W  in n em  m iejscu: „n ie  m a n ic  c zy stszeg o  nad  św ia tło  słoń ca , 
c ie ń  krowy, p o w ie trze, w od ę , o g ie ń  i o d d ech  d z ie w cz y n y ”. O sta tn i u stęp  -  m oże  też  k ła m ­
stw o św ięte! -  „w szystk ie  o tw ory  c ia ła  pow yżej p ęp k a  są c zy ste , w sz y s tk ie  p on iżej są n ie ­
czyste . T ylko u d z ie w c z y n y  jest ca łe  c ia ło  c z y s te ”. (A n tychryst, s. 88-89)

Żart Vidala z W ilde’a -  „Czy trzeba mieć serce z k a m ie n ia .” -  należy, jak się 
wydaje, do tej samej struktury. W ilde wykorzystał ogromny retoryczny ładunek, 
by zyskać punk t w grze toczonej z sentym entalizm em  Dickensa. Dowcip Vidala 
m iał polegać na tym, że W ilde w swym późniejszym  życiu (gdy straszna m achina 
państwowej kary dopełniła dzieła zniszczenia praw dy i finezyjnej wrażliwości) 
rozwinął skłonność do tej samej strasznej przywary. Ale może problem  w tym, że 
n i e  n a l e ż y  czynić rozróżnienia m iędzy sentym entalizm em  i jego potępieniem . 
W tedy jednak przedm iotem  żartu  staje się Gore Vidal; jego nadm ierna czujność 
wobec cudzych potknięć w prostolinijności m yślenia może sugerować, że on sam, 
jak mówią, jest niepewny swego. Tak postępują jedynie ci, którzy -  podatni na 
zastępcze im pulsy -  skłonni są do życia cudzym życiem; ci, którzy są odpowiednio 
wyposażeni, by wykryć je w p isaniu albo byciu innych; ale również ci, którzy z wielu 
powodów skłaniają się ku tem u, by czuć zaniepokojenie ich obecnością.

Gdy użyłam domyślnego zaim ka „oni” we frazie „jak to mówią”, zdecydowa­
nie m iałam  na m yśli „my”. Aby darować kolejne głębinowe konstrukcje w tej par­
tii argum entacji i nie przechodzić przez nieskończoną liczbę insynuujących od­
czytań „innych” pisarzy, niech wolno m i będzie przełam ać tradycję bezosobowego 
pisania i zejść na ziemię; wyznam, szybko i z prawdziwym poczuciem winy, że sama 
te nieciekawe cechy posiadam  -  i to w sporym natężeniu, zwłaszcza sentym enta­
lizm, zdrożność i chorobliwe zainteresowania. (Wobec m inim alnie małej szansy 
sceptycyzmu, jaki mógłby spotkać to wyznanie, mogę zaoferować dowód podatno­
ści -  czy też: eksperckich upraw nień -  na wzruszenie; dowód wprowadziłam  do
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parafrazy Esther Racine’a26; choć rzecz w pisaniu  sprawiła m i dużo przyjemności, 
może jednak wydać się dziwna i, niewykluczone, retorycznie skuteczna ze wzglę­
du na pewne odchylenie od mojej własnej osi identyfikacji. Jak sarkastycznie ujął 
to mój przyjaciel, k tórem u ten fragm ent się nie podobał: nie chodzi o to, że ryzy­
kuję coming-out, ale że pokazuję bardzo wyraźnie własne mesjanistyczne fantazje).

Oczywiście, takie rozum ienie „sentym entalności” sprawia kłopot zarówno fe­
m inistycznem u, jak i gejowskiemu projektowi rehabilitacji tego, co sentym ental­
ne. N ie chodzi tylko o to, że słów dostępnych do zdyskredytowania w spom nia­
nych form  troski i ekspresji nie da się po prostu  odrzucić -  są bowiem zbyt subtel­
ne, szczegółowe, opisowo przydatne i retorycznie silne (choć i to o czymś świad­
czy). W iększym problem em  jest to, że odkąd w tej strukturze antysentym ental- 
ność sama stała się źródłem  i sposobem ekspresji nowoczesnych relacji sentym en­
talnych, wejście w dyskurs sentym entalności w dowolnym punkcie i dla dowolne­
go celu niem al n ieuchronnie zostanie przechwycone przez system atrybucji opar­
ty na m echanizm ie kozła ofiarnego.

Próba skonstruowania obrony przed powyższym argum entem  dała mi niepoko­
jąco jasny dowód siły owego mechanizm u. Jeśli weźmiemy pod uwagę „pożądanie”, 
zbyt łatwo będzie wyobrazić sobie słaby opór wobec próby rehabilitacji sentymen­
talności. Balistyczna siła przyporządkowań sentym entalizm u jest dziś tak wielka, 
że zaskakująco trudno przychodzi mi myślenie o jakimś analitycznym czy przewar- 
tościowującym projekcie, w którym  odczytanie rehabilitujące nie osiągnęłoby kul­
m inacji w akcie potępiającego zdemaskowania „prawdziwego” (i dużo bardziej nie­
bezpiecznego) sentym entalizm u u autora wcześniej niekojarzonego z tym  pojęciem. 
Byłoby to zbieżne z pewną, trudną do uniknięcia, trajektorią uniwersalizującego 
rozum ienia hom o/heteroseksualizm u -  pisma Irigaray o hom (m)o-seksualności27 
to locus classicus tej trajektorii, choć myśl feministyczna nie ma na nią monopolu; 
zgodnie z tym  rozum ieniem  autorytarne reżimy czy homofobiczne maskulinistycz- 
ne kultury można oskarżyć, wykazując, że są b a r d z i e j  h o m o s e k s u a l n e  niż 
kultura gejowska28. A każda z tych trajektorii dowodowych prowadzi prosto do okrop­
nych komunałów na tem at faszyzmu. W  przypadku Nietzschego i W ilde’a najła­
twiej dostępną -  prawie nieodpartą -  ścieżką argum entacji byłoby, najpierw, użycie 
jawnie homoseksualnego W ilde’a jako koniecznej i prawdziwej figury „dobrej” wersji 
sentymentalności; następnie należałoby udowodnić, że rzekomo heteroseksualny 
i antysentym entalny Nietzsche -  jak Wilde, a może nawet znacznie aktywniej niż 
Wilde, bo nieświadomie, czego implikacje można pokazać w jego pism ach i myśli -  
był „naprawdę” homoseksualny i „naprawdę” sentymentalny.

26 E. K oso fsk y  S ed g w ic k  Epistem ology o f  the closet, s. 75-78 . (P rzyp. tłu m .).

27 Fr. l ’hom (m )o -sexua lité , s to su ję  t łu m a czen ie  A g a ty  A ra szk iew icz . Zob.: L. Irigaray  
R y n e k  kob iet, przeł. A. A ra szk iew icz , „P rzeg ląd  F ilo zo f icz n o -L ite ra c k i” 2003  nr 1. 
(P rzyp. tłu m .).

28 Tę k w estię  a n a lizu je  C . O w en s w  artyku le  O utlaw s. G ay m en in  fe m in ism ,  w: M en  in  
fe m in ism ,  ed . A. Jard in e , P. S m ith , M eth u e n , N e w  York 1987, s. 219 -232 .
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Dlaczego powinniśm y wybrać trudniejszy  w ariant, bez wchodzenia na ścieżkę, 
która z konieczności prowadzi do obnażenia dom niem anego faszystowskiego pre­
kursora jako p r a w d z i w e g o  homoseksualisty, a zwłaszcza jako p r a w d z i w e ­
go  sentym entalisty? Próbuję uniknąć tej ścieżki dem askacji z czterech powodów. 
Po pierwsze, rzecz oczywista, N ietzsche, jak W hitm an, to pisarz przebiegły i nie­
uchwytny -  źle postąpi, kto na jego samoniewiedzę postawi pieniądze z hipoteki. 
Po drugie, taka trajektoria argum entacyjna zakłada z góry, że m am y na podorę­
dziu stabilną i inteligibilną definicję „prawdziwej hom oseksualności” i „prawdzi­
wej sentym entalności”, podczas gdy mój historyczny wywód zasadza się na czymś 
dokładnie odwrotnym: że w omawianym okresie definicje te nie są ani historycz­
nie stabilne, ani wewnętrznie spójne. Po trzecie, retoryczna i analityczna moc tej 
argum entacji jest ew identnie uzależniona od skrajnej, nowoczesnej, kulturowej 
dewaluacji obu kategorii -  tego, co hom oseksualne i tego, co sentym entalne -  a za­
leżność ta powinna raczej wywoływać dyskomfort, choć liczne pism a samego N ie­
tzschego można uznać za współwinne tejże fatalnej dewaluacji. Po czwarte i ostat­
nie, najbardziej produktywne pytanie, jakie możemy zadać odnośnie definicyj­
nych kwestii, m usi brzmieć, jak sądzę, nie: „jakie jest prawdziwe znaczenie, do­
kładne zastosowanie tych etykiet?”, lecz raczej: „jakie relacje ustanawia ich nało­
żenie?”. Po takim  pytaniu  wszelki analityczny dystans, który chcielibyśm y usta­
nowić, traci na wartości, ponieważ widzimy, że nasz wywód m iał spełnić się w ak­
cie nazwania.

Być może kategorie „kicz” i „kam p” podpow iadają, jak powstawanie nowo­
czesnych tożsam ości gejowskich oddziałało na zm ianę wyobrażeń obejm ujących 
silne relacje wśród publiczności. E tykietka kiczu podwaja agresywną moc ep ite­
tu  „sentym entalny”: z jednej strony -  poprzez proklam ację wolności użytkowni­
ka ep itetu  od zakaźnego towarzystwa kiczowatych obiektów; z drugiej -  poprzez 
założenie, że istn ieje prawdziwy k o n s u m e n t  k i c z u ,  czy też, by użyć słyn­
nego sform ułow ania H erm ana Brocha, „am ator k iczu”29. A m ator kiczu jest oso­
bą, która nigdy nie używa słowa „kicz”; wyobrażona podatność am atora kiczu na 
m anipulacje ze strony kiczowatych obiektów  i producentów  kiczu jest gładka 
i całkowicie bezkrytyczna. A m ator kiczu jest postrzegany albo jako dokładny 
sobowtór równie nieoświeconego producenta kiczu, albo jako naiw niaczek bez­
bronny wobec jego cynicznych m anipulacji. Innym i słowy, wyobrażony p rodu­
cent kiczu znajduje się a l b o  na odrażająco niskim  poziom ie świadomości am a­
tora kiczu, a l b o  na przekraczającym  poprzedni i potencjaln ie groźnym , wyso­
kim  poziom ie świadomości człowieka, który po trafi rozpoznać kicz, gdy tylko go 
zobaczy. W  ogrom nie wojowniczym świecie kiczu i jego rozpoznaw ania nie ma 
pośredniczącego poziom u świadomości; z konieczności jest więc praw dą, że na­
czelnym  skandalem , pod rządam i atrybucji kiczu, pozostaje stru k tu ra  „złego

29 H . B roch  K ilk a  uw ag  o k ic zu , w: teg o ż  K ilk a  uw ag  o k ic zu  i inne eseje,
przeł. D . B ork ow ska , J. G arew icz , R. T urczyn, C z y te ln ik , W arszaw a 1998, s. 116. 
W  a n g ie lsk im  tłu m a czen iu : „ k itsch -m a n ”.
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wpływu”, zgodnie z k tórym  „ s wó j  z a w s z e  r o z p o z n a  s w e g o ”, a k a ż d y  
obiekt podpadający pod pytanie „czy to kicz?”, natychm iast z a m i e n i a  s i ę  
w kicz; skandal ów może wywoływać chęć separacji bądź cynizm  -  i nic ciekaw­
szego ponad to.

N atom iast kam p zdaje się proponować dużo bardziej radosną30 i p rzestron­
niejszą perspektywę. Prawdą może być, jak sugerował Robert Dawidoff, że typowy 
gest kam pu jest czymś nadzwyczajnie prostym; to m om ent, w którym  konsum ent 
ku ltu ry  czyni szalone przypuszczenie: „A jeśli ten, kto to zrobił, też był gejem?”31. 
Inaczej niż w przypadku atrybucji kiczu, system rozpoznawania kam pu nie pyta: 
„Jaka zdegenerowana istota mogłaby być odpowiednią widownią dla tego spekta­
klu?”. Zam iast tego pyta a g d y b y / a  j e ś l i :  „A jeśli odpowiednią publiczno­
ścią byłbym  właśnie j a?”. A gdyby, na przykład, oporne, ukośne, niebezpośrednie 
„inwestowanie” uwagi i przyjemności, które jestem zdolny wnieść do tego spekta­
klu, naprawdę przystawało do opornej, ukośnej, niebezpośredniej „inwestycji” czło­
wieka czy też ludzi, którzy go stworzyli? A co by było, idźm y dalej, gdyby inni 
ludzie, których nie znam  czy nie rozpoznaję, mogli ów spektakl oglądać z tej sa­
mej „perwersyjnej” perspektywy? Inaczej niż system atrybucji kiczu, wrażliwość 
na rozpoznanie kam pu zawsze w idzi przestrzenie i praktyki tworzenia ku ltu ry  
w perspektywie odbiorczej i w projekcyjnej fantazji (projekcyjnej, choć nierzad­
ko prawdziwej). Jest szczodry, ponieważ przyznaje (inaczej niż kicz), że percepcja 
jest siłą rzeczy także kreacją32; niech więc nie dziwi, że w kulturze tak ławo przy­
pisującej kom uś sentym entalizm  kam p potrafi objąć sprawy wielkiej delikatności 
i skutki działania władzy.

N ie jest zatem  możliwa ani całościowa rehabilitacja, ani ogólna krytyka repre­
zentatywnych znaczeń tego, co „sentym entalne”, „antysentym entalne” czy „resen- 
tym entalne”. Są to retoryczne -  czyli relacyjne -  figury ukrycia, odchylenia, zastę­
powania i ponownego nazywania; ich etyczne znaczenia mogą być analizowane 
tylko w m nogich sytuacjach pisania i odczytywania. Chociaż każdą z nich można 
nazwać form ą złej wiary, każdą można też rozpatrywać jako figurę niepoham owa­
nego pragnienia i twórczej inwencji -  figurę jawnej, nigdy nieuznanej woli, by 
pochwycić i powielić ból albo rozkosz drugiego człowieka. „D obro” -  zauważa

30 Lub: „bardziej g e jo w sk ą ”. O ry g in a ln e  „gayer” zd aje  s ię  grać na d w u zn a czn o śc i. 
(P rzyp. tłu m .).

31 W  ro zm ow ie  pryw atnej z  1986 roku. O czy w iśc ie  d y sk u sje  na tem a t kam p u  
rozrosły  s ię  po  w y d a n iu  N o ta te k  o kam pie  S u san  S o n tag  (w: A g a in st in terpre ta tion  
an d  o ther essays, Farrar, S trau s& G irou x , N e w  York 1966). Jed n ą  z  prac, które  
najlep iej rezon u ją  z  w y ek sp o n o w a n ą  w  tej k s ią żce  k w estią  „jaw nej ta jem n ic y ”, 
jest praca P h ilip a  C o re ’a Cam p. The lie th a t tells the tru th , D e li la h  B ooks,
N e w  York 1984.

„K AM P jest tam , g d z ie  go  w staw isz . K AM P jest w  ok u  ob serw atork i, zw łaszcza  
je ś li ta jest ten  te g o ”. Ph . C ore „ C A M P R U L E S ”, w: teg o ż  C a m p . ,  s. 7 
(p rzeł. B .W .).
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Nietzsche, choć jego afekt jest tu  dość enigmatyczny -  „już nie jest dobre, gdy 
przejdzie w usta sąsiada”33.

Przełożył Błażej Warkocki 
Przekład przejrzał i poprawił Przemysław Czapliński

Abstract
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Wilde, Nietzsche and the sentimental relations of the male body
The article is an excerpt from the book, in which Sedgwick discusses the role hidden 

meaning of male homosexuality plays in the fundamental distinctions of Western culture of 
the turn of 19th century. The author analyses selected texts by Wilde and Nietzsche with 
references to Anglo-Saxon culture of the 20th century. Camp is framed here as a response 
to the denigration of the category of sentimentality and to the arbitrariness of accusation of 
kitsch. Camp allows to avoid the epistemological trap set by the category of kitsch. One 
needs to be prone to kitsch in order to like it in a natural way, so everything depends on the 
observer and, at the same time, serves as an evidence in his/her (dis)favour. Camp disturbs 
this mechanism, breaks the elitism of the perspective of the anti-consumer of kitsch, de- 
essentialises subjectivity of the receiver and widens the range of possible styles of reception 
of (popular) culture.

33 A fek t je st bardziej e n ig m a ty c z n y  w  tłu m a c ze n iu  S ta n is ła w a  W y rzyk ow sk iego  (n iż  
G rzegorza  S o w iń sk ieg o ), skąd  za czer p n ię to  cytat: F. N ie tz sc h e  P oza  dobrem i z łem , 
przeł. S. W yrzyk ow sk i, „ D z ie ła  F ryd[eryka] N ie tz s c h e g o ”, W arszaw a-K rak ów  1912, 
s. 62. (P rzyp. tłu m .).


