Marek Hendrykowski

Anatomia bluesa : studium z
semiotyki kultury

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 6 (138), 188-209

2012

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



188

Interpretage

Marek HENDRYKOWSKI

Anatomia bluesa. Studium z semiotyki kultury

Playin’ jazz is talkin’ from the heart.
William ,Bunk” Johnson

Czy semiotyka nie czuje bluesa?

Przewrotne pytanie, cho¢ catkiem na miejscu. Dziwne, ale przy calej swej nie-
ograniczonej wrecz chtonnosci (by nie powiedzie¢ zartocznosci) semiotyka kultu-
ry jako$ niespecjalnie wiele uwagi poswiecita dotad studiom nad semiotyka blu-
esa. Przegladajac obfita skadinad okolojazzowa literature, nie natrafilem na nic
takiego, co przypominatoby analiz¢ Borisa Eichenbauma Fak jest uszyty ,,Plaszcz”
Gogola! albo stynny esej Romana Jakobsona i Claude’a Lévi-Straussa poswiecony
w catosci wierszowi Charles’a Baudelaire’a Koty2. Wyjasnienie tego zagadkowego
stanu rzeczy odktadam na p6zniej. W tym miejscu wypada najpierw przedstawi
Czytelnikom bohatera ponizszego studium. Jest nim legendarny dla dziejéw mu-
zyki jazzowej bluesowy standard St. Fames Infirmary, czyli — jak zwykli nazywac go
w skrécie jego niezliczeni fani na calym Swiecie — S.7.1.

Gwoli uniknigcia ewentualnych nieporozumien: wybratem ten utwér, czy ra-
czej — zwazywszy na stopien mojej fascynacji nim — on wybral mnie, ze wzgledu na

1 B. Eichenbaum Yak jest srobiony ,,Plasscs” Gogola, przet. M. Czerminska, w: Rosyjska
szkola stylistyki, wyb. 1 oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, PIW, Warszawa 1970.

2 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss ,,Koty” Baudelaire’a, przet. M. Zmigrodzka, w: Sgtuka
interpretacji, t. 1, wyb. 1 oprac. H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw—Warszawa 1971.
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jego absolutna wyjatkowos¢, nie zas dlatego, ze uwazam go za modelowy przyktad
bluesa, kwintesencje gatunku i pars pro toto tej formy muzycznej. A jesli juz mowa
o relacji S.7.1. do bluesowego songu jako gatunku, to nie wydaje mi si¢ on specjal-
nie typowy czy charakterystyczny na tle innych. Wrecz przeciwnie, okazuje si¢
pod wieloma wzgledami wyjatkowy. Najmocniej przykuwa moja uwage relacja
miedzy tym, co w nim standardowe, a tym, co niepowtarzalne.

Bedac bluesem — ito jakim! — S.7.I. wykracza bowiem swa ekspresja bardzo
daleko poza granice bluesowego standardu, zaskakujac badacza sposobem organi-
zacji muzycznego materialu, najwyzsza klasa artystyczna i niebywata wrecz zy-
wotnoscia, ktéra sprawia, ze po tylu dziesiatkach lat ciagtej eksploatacji nadal
wszedzie go pelno. Méwiac ,wszedzie”, mam na mysli nie tylko wielokrotne na-
grania coraz to innych wybitnych wokalistéw i instrumentalistéw, ale takze wide-
oklipy umieszczane w sieci i catkiem prozaiczne formy obecnosci, do ktérych na-
lezy motyw z S.7.I. w funkcji dzwonka w telefonie komérkowym. Cokolwiek by
o tym nie sadzié, to takze jest miara jego popularnosci.

Krolewski standard

W dziejach muzyki jazzowej nie brak znanych standardéw. Sa ich dzisiaj set-
ki, jesli nie tysiace. Za aristocratic standards uznaje si¢ elitarna przynaleznos¢ te-
matu jazzowego do listy skomponowanych i wykonywanych przed rokiem 1920.
Ale w tym przebogatym zbiorze istnieje klasa utworéw o wyjatkowym znaczeniu,
ktérym przystuguje miano standardu krélewskiego. Tych ostatnich jest bardzo
mato. Wspdlnie tworza co§ w rodzaju matecznika jazzu. Naleza do nich: When All
the Saints Go Marching In, St. Louis Blues, Alexander’s Ragtime Band, High Society,
Carless Love, Mamie’s Blues, The Memphis Blues, Tiger Rag 1 — last but not least — wtas-
nie St. James Infirmary.

Nie jest to zadna muzealna kolekcja ani ludowy skansen jazzu. Standardy nie
stanowia zamknigtej, raz na zawsze danej konfiguracji tematéw, ktérym niegdys$
nadano wyjatkowa range. Oprocz tradycyjnych pojawiaja si¢ nowe, a posréd daw-
nych sa takie, po ktére sigga si¢ obecnie o wiele rzadziej niz po inne. Funkcja
jednych i drugich pozostaje doktadnie ta sama. ,Zagraj to jeszcze raz, Sam”. Kaz-
dy standard ,pragnie” by¢ grany, $piewany i odkrywany ciagle na nowo — zmienia-
jac si¢ w spirali nieustannego rozwoju. Tak bylto zawsze. Z dzisiejszej perspektywy
kulturotwoércze oddziatywanie standardu jazzowego okazuje si¢ rownie donioste
jak niegdys.

Zyjemy w czasach, gdy siggniecie przez muzyka — niewazne w tym momencie
czy wokaliste, czy instrumentaliste — po standard jazzowy samo przez si¢ staje si¢
wymownym aktem $wiadczacym o kulturze muzycznej wykonawcy. Nieustanny
napér nowosci kazdego dnia wyplukuje ze wspdiczesnej audiosfery to, co praw-
dziwie cenne. Nie chodzi tylko o rynkowa ofert¢ nadawcy. W gre wchodzi réwniez
kwestia takich, a nie innych preferencji odbiorczych. Masowa wyobraznia karmi
si¢ zgietkiem coraz to nowych hitéw. To one sktadaja si¢ na réwnie nudna, co mdta
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strawe muzycznego mainstreamu. Ze szkoda dla poziomu kulturalnego wspotcze-
snej audiosfery, globalny rynek pop music spycha na margines wszystko inne.

Na szczescie mamy do dyspozycji Internet. By¢ moze, zabrzmi to nieco dziw-
nie, jednak — jesli mowa o naprawde szerokim obiegu spotecznym - standardy
jazzowe maja sie dzisiaj najlepiej w sieci. Dzieki internautom i ich niestrudzonej
aktywnosci mozna nie tylko postuchad, ale i obejrzec cos takiego, jak rewelacyjne
wykonanie St. Fames Infirmary Blues zaSpiewane przez Caba Callowaya w odloto-
wej (i nie ma w tym okreSleniu ani troche przesady) wersji Krolewny Sniezki z roku
1933. Tej fenomenalnej krétkometrazéwce poswiecimy osobny fragment poniz-
szych rozwazan. Bez jej uwzglednienia trudno sobie bowiem wyobrazi¢ jakikol-
wiek — nawet najbardziej syntetyczny i skrétowy — opis historii wykonan klasycz-
nego standardu early jazz-bluesa, jakim jest S.7.1.

Najpierw jednak zajmiemy si¢ wykonaniem, ktdére dziesiatki lat temu wywin-
dowato St. Fames Infirmary Blues na szczyty popularnosci, wprowadzito w masowy
obieg medidéw i uczynito zen powszechnie znany przebdj swiatowego formatu, na-
dajac temu utworowi niesamowicie sugestywny ksztalt i czyniac z niego perte
muzyki jazzowej konca lat 20.

Louis Armstrong, czyli standard ustanowiony

Od jakiego momentu utwor jazzowy staje si¢ standardem? Jaka jest jego funk-
cja kulturowa? Czy istnieje co$ takiego jak prawykonanie standardu? Czy stan-
dard jazzowy ma swoja wersje¢ kanoniczna? Czy wrecz przeciwnie, jest rzecza cal-
kiem niewlasciwa, gdyz wypaczajaca sens tego zjawiska, méwienie o wzorcowym
wykonaniu standardu jazzowego? Wreszcie, co taczy standard w jazzie z kultura
muzyczng i tradycja muzyki istniejaca poza jazzem? Innymi stowy, czy standard
jazzowy moze mie¢ wiasne, niejazzowe korzenie? Na wszystkie te pytania (i na
wiele innych) odpowiada fascynujaca historia St. James Infirmary.

Tym, ktory sprawil, ze S.7.1. osiagneto forme wokalno-muzyczna bliska dosko-
natosci, byt mtody Louis Armstrong. Nie mial jeszcze trzydziestki, kiedy zaczat
nagrywaé pierwsze plyty z wlasnym zespotem Hot Five?. Szcze§liwym trafem mo-
zemy si¢ o tym przekonaé dzigki nagraniu pltytowemu z roku 1928. St. Fames Infir-
mary w wykonaniu Louisa Armstronga and His Hot Five zostalo nagrane w No-
wym Jorku 12 grudnia 1928 roku dla wytworni Odeon jako piaty utwér na plycie
z serii Swing Music vol. 3. Wartos$¢ tego kapitalnego wykonania trudno doprawdy
przecenic.

3 Byla to fantastycznie dobrana i zestrojona z soba grupa instrumentalistéw. Jej pierwszy
sktad tworzyli: Mancy Carr, grajacy na banjo, Jimmy Strong (klarnet i saksofon
tenorowy), puzonista Fred Robinson, perkusista Arthur ,,Zutty” Singleton oraz pianista
Earl ,Fatha” Hines. Przypominam ten legendarny sktad, bo cho¢ ,Satchmo” w cate;j
swej dalszej karierze bardzo starannie dobieral sobie muzykow, pdzniej juz nigdy zaden
7 jego zespoléw nie osiagnal takiej ekspresji i takiego mistrzostwa w sztuce grania jazzu,
jaka demonstruja Louis Armstrong and His Hot Five.
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Pierwsza rzecza, ktéra uderza stuchacza, jest niezwykle krotki czas trwania
utworu, wynoszacy zaledwie 3 minuty i 15 sekund. Louis Armstrong jako aranzer
i wykonawca zrobit wszystko, co w jego mocy, by maksymalnie zagesci¢ swoj utwor.
Podobnie jak w przypadku rozdzierajacej serce stuchacza Carless Love, nagranej
trzy lata wczeSniej przez Bessie Smith (czas trwania songu to 3 minuty 26 se-
kund), mamy tu arcydzieto ztotej ery jazzu i bluesa®, ktérego konstrukcja dosko-
nale realizuje zasade: minimum materiatu, maksimum muzycznego wyrazu®.

W wykonaniu Louisa Armstronga partie wokalne i partie instrumentalne wspot-
istnieja i Scieraja si¢ z soba w ciagtym napieciu stowa i bezstownosci. Catos¢ sktada
si¢ z dwdch zwrotek i refrenu. Zostata skonstruowana w taki sposéb, aby srodko-
wa partia Spiewana przez Satchmo znalazta si¢ w ramie dwdch innych, instrumen-
talnych. Ekwiwalencja, jaka taczy obie strofy, polega na prostym przeciwstawie-
niu opisu $mierci, ktéra si¢ dokonata, i $mierci, ktéra kiedys nastapi. Ta, ktéra
lezy zimna i martwa na bialym t6zku w St. James Infirmary, jest ukochana boha-
tera. Tym, ktéry kiedys$ umrze — plastycznie opisujac dla nas wiasna Smierc i szcze-
g6ty wlasnego pogrzebu — jest sam bohater.

W swoim wykonaniu z roku 1928 Louis Armstrong usunatl wszelkie relatywi-
zujace wokalna opowies¢ formy posSrednie (skadinad obecne w innych wersjach
S.7.1.) ipostawil na liryke osobista. Tak samo postapil w pdézniejszych granych
i Spiewanych przez siebie diuzszych wersjach St. James Infirmary. Dwie najbar-
dziej cenione z nich to: utrzymana w wolniejszym tempie bluesowa elegia z 1947
roku (The Complete Town Hall Concert) oraz blisko pieciominutowa wersja z ro-
ku 1959 nagrana z The All Stars. Cho¢ si¢ miedzy soba réznia, generalna zasada
konstrukcyjna kazdej z nich pozostaje ta sama.

Solowy fragment wokalny niesie z soba wstrzasajace wyznanie cztowieka pora-
zonego Smiercia. Jego bezposrednio skierowany do nas monolog liryczny zestawia
odejscie ukochanej z jego witasnym. Mtody mezczyzna szczegdt po szczegdle opi-
suje z detalami wiasna Smier¢ i pogrzeb. Mowa uczu¢ odsyta stuchacza wprost do
doswiadczen duchowych i przezy¢ bohatera. Lapidarna zwigztoS¢ i rygorystyczna
organizacja materialu jezykowego sprawiaja, ze poza ich prezentacja nie liczy si¢
w tej piesni nic innego. Efektem tych zabiegéw staje si¢ niezwykle poruszajacy
spiritual blues, harmonijnie taczacy urzekajaca prostote swego uksztattowa-
nia z glebia wyrazu.

Niewiele jest utwordéw, ktére w sposdb rownie doskonaty realizuja poetyke blu-
esa, oczarowujac stuchacza najczystsza poezja, a mowia o stracie ukochanej oso-
by, cierpieniu, niesprawiedliwosci, biedzie, krzywdzie, nieszczesciu, braku nadziei
i Smierci. Tak funkcjonuje nie najlepszy ze Swiatéw, ukazany w zwierciadle tego

4 We wspomnianym klasycznym nagraniu Careless Love z roku 1925 krélowej bluesa
towarzyszyli: Louis Armstrong na kornecie, Charlie Green na puzonie i Fred
Longhow na pianinie.

5 Szerzej na ten temat zob. M. Hendrykowski Sztuka krotkiego metrazu, Ars Nova,
Poznan 1998.

191



192

Interpretacje

bluesa. Kiedy Louis Armstrong nagrywa ptyte z S.7.1. jest juz po premierze Opery
za trzy gorsze wedlug libretta Bertolta Brechta z muzyka Kurta Weilla, ktéra zosta-
ta wystawiona po raz pierwszy w berlinskim Theater am Schiffbauerdamm 31 sierp-
nia 1928. Aura songéw przypomina poniekad S.7.1., z ta zasadnicza réznica, ze
Zeitoper Brechta/Weilla stanowi kwintesencje epickoSci XX-wiecznego dramatu,
podczas gdy Armstrong w swej interpretacji St. Fames Infirmary Blues konsekwent-
nie eliminuje aspekt epicki na rzecz liryki.

Wydawac by si¢ mogto, ze S.7.1. jako standard ustanowiony przez wielkiego
artyste jazzu pozostanie juz na zawsze utworem granym i Spiewanym w ten wias-
nie sposéb. Wykonujac go z niebywalym mistrzostwem i nadajac mu okreslony
wyraz i gltebszy sens, Armstrong zawiesil poprzeczke bardzo wysoko. Tymczasem
mija ledwie kilka miesiecy i St. Fames Infirmary Blues w odmienionej prawie nie do
poznania, nowej wersji zmienia si¢ w pospolicie brzmiacy kawatek, w niczym nie-
przypominajacy swej niedawno osiagnietej wielkosci.

Patent Millsa

Na przetomie roku 1928 i 1929, dzi¢ki rewelacyjnemu wykonaniu przez Lou-
isa Armstronga i jego zespdl, St. Fames Infirmary Blues staje sie standardem usta-
nowionym. Nie komu innemu jak wtasnie ,Satchmo” zawdzigcza on swoj arty-
styczny szlif. To Armstrongowi przypada wielka zastuga wydobycia go
z nowoorleanskiej lokalnosci i ponownego odkrycia dla uniwersum wspoétczesne;j
kultury. Armstrong sprawil, ze Spiewana dotad jedynie na amerykanskim Potu-
dniu ludowa piosenka, nalezaca do afroamerykanskiego folkloru Delty, zyskata
nagle ogromna popularnos¢ jako szlagier ptytowy.

Wkrotce potem wydarzyto si¢ jednak cos, co wymaga od nas oddzielnej reflek-
sji: jazzowy standard S.7.1. zostal opatentowany. No, moze niedostownie i nie do
konica, ale w kazdym razie w amerykanskim §wiatku muzycznym znalaz?t si¢ ktos,
kto postanowit niezle zarobi¢ na popularnym nowoorleanskim folksongu, pieczetu-
jac go wlasnym copyrightem. Jak to mozliwe, spyta ktoS. Przeciez grano go przedtem
i Spiewano niezliczong ilos¢ razy. Pozostawal bezimienny, nalezac do wszystkich.
Tak, ale owo nieprzebrane bogactwo tworzone z reguly przez ludzi niepiSmien-
nych, ktérzy nosili je w swej pamieci, lecz nie potrafili go zapisaé, pozostawalo
przez dziesiatki lat materiatem niechronionym. Anonimowos¢ nie tylko tego, ale
takze wielu innych jemu podobnych utwordw sprawiata, ze wielokrotnie pdzniej
czerpali z nich zyski nie ci, ktérzy je stworzyli. W roku 1929 nowojorski produ-
cent muzyczny i teksciarz Irving Mills dziatajacy pod pseudonimem artystycz-
nym Joe Primrose zarejestrowal jako dzielo wtasnego autorstwa® tekst zatytutowa-
ny St. Fames Infirmary.

6 Irving Mills nie byl pierwszym, ktéry wpadt na ten pomyst. Kilka lat wezeéniej
w Nowym Jorku ukazata si¢ w formie ksiazkowej antologia bluesa opracowana
przez zbieracza utwordw tego gatunku, ,amerykahskiego Oskara Kolberga”,
Williama C. Handy’ego, nazywanego catkiem niestusznie ,,ojcem amerykanskiego
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Juz na pierwszy rzut oka widad, ze tekst w wersji Millsa rézni si¢ znacznie od
tekstu §piewanego przez Armstronga. Spostrzezenie to dotyczy zaréwno rozma-
itych szczegdtow stylistycznych, jak i przede wszystkim duzo bardziej rozbudo-
wanej kilkuzwrotkowej kompozycji catoSci. Nie koniec na tym. Przygotowujac owa
aneksje, przedsigbiorczy Mills zaplanowal ofensywe na wielu frontach. Réwno-
cze$nie bowiem prowadzona przez niego firma wydata album nutowy pod tym
samym tytulem, zawierajacy aranzacje¢ S.7.1. na orkiestre. Autorstwo wspomnia-
nej aranzacji przypisuje si¢ mistrzowi gry na banjo Fredowi Van Epsowi. Tak czy
inaczej, cel catej operacji byt ewidentnie komercyjny.

Zanim jednak kto$ surowo osadzi postepek Millsa’, dobrze jest dokladniej
poznad fakty. Ot6z, jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach, wiele zalezy od
sposobu interpretacji. Przedsigbiorczy producent nie podszyt si¢ bowiem pod au-
torstwo samego utworu. Zarejestrowat jedynie sporzadzona przez siebie wersje:
wlasne opracowanie stéw tekstu oraz zamdéwiona u Van Epsa aranzacje orkiestro-
wa; nota bene nie bluesa, jak mozna si¢ byto spodziewad, tylko fokstrota! S.7.1. stato
si¢ wiec w swym nowym wcieleniu nie bluesowym songiem, lecz rozrywkowym
utworem do tanca.

Rzutka konkurencja nie pozostala w tyle i btyskawicznie zareagowata na te
inicjatywe, publikujac nowa wersje S.7.1. pod tytutem Gambler’s Song (St. Fames
Infirmary). Bezprawne, zdaniem prawnikéw Millsa, uzycie tytutu St. Fames Infir-
mary natychmiast stalo si¢ koscia niezgody miedzy rywalizujacymi ze sobg produ-
centami. Nie to jednak bylto najwazniejsze, jesli przyjrzec si¢ skutkom tej opera-
cji. Semiotyk kultury zauwazy natychmiast, ze zabieg Millsa w gruncie rzeczy byt
ingerencja w kod genetyczny S.7.1. godzaca w gieboki sens, jaki zawiera w sobie ta
bluesowa piesn. Z prowokacyjna Smiatoscia dotykajacy tematu ludzkiego nieszcze-
Scia, lekkomyslnego zejScia na zta droge, wystepnego zycia i jego fatalnych skut-
koéw, »grzeszny” blues w wyniku nowej aranzacji zmienit si¢ w grzeczny kawatek
do tafca.

Spory o copyright w niczym nie przeszkodzily kolejnym wykonawcom. Me-
chaniczny jak z szafy grajacej — i, co tu duzo rozprawiaé, absolutnie nietrafiony
wzgledem ducha S.7.1. — fokstrot nie przyjal si¢, na powrdt ustepujac miejsca
muzyce jazzowej i bluesowi. Nie stalo si¢ to jednak od razu. W latach 1930-1931
swoje dansingowe wykonania utworu zaprezentowali jeszcze: Joe ,King” Oliver
(wersja jazzbandowa, 1930) oraz Jack Teagarden (na zamoéwienie nowojorskiej
wytworni plytowej Mills Music, ktérej wtascicielem byt wspomniany wczeSniej
Irving Mills, 1930).

bluesa”. Ten skadinad wielce zastuzony dla historii muzyki amerykanskiego
Potudnia nauczyciel muzyki, kolekcjoner i lider orkiestry firmowat wiasnym
nazwiskiem zbidr kilkudziesigciu utworéw bluesowych. Zob. W.C. Handy Blues: An
Anthology — Complete Words and Music of 53 Great Songs, New York 1926.

7 Kilka lat przed Irvingiem Millsem, w roku 1925, kompozytor i bandleader Phil
Baxter opublikowat wraz z Carlem Moore’em partyturg zatytulowana St. James
Infirmary (Gambler’s Blues), nie zabiegajac jednak o prawa autorskie do tego utworu.
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Kurs zmienit dopiero podazajacy sladami Armstronga Cab Calloway (1931).
Mozna tu méwic¢ o ponownym odkryciu skarbu early jazz-bluesa, jakim jest S.7.1.
Réwnie zauroczony nim jak Armstrong, Calloway nadat mu nowy szlif. W jego
aranzacji St. James Infirmary na powrot stala sie bluesem, odstaniajac swoéj wielki
potencjal artystyczny — jako dzieto sztuki jazzowej. Nowe wykonanie z roku 1931
miato si¢ okazal wydarzeniem doniostym w dalszych dziejach krélewskiego stan-
dardu.

Cab Calloway spiewa dla Betty Boop

Parodia znanej basni nakrecona przez braci Fleischeréw uchodzi za pdzniej-
sza od Krolewny Sniezki Walta Disneya. Tymczasem jest od niej cate cztery lata
starsza i o niebo bardziej atrakcyjna, bo frywolna pod wzgledem obyczajowym. Jej
ekranowy tytul brzmiat: Betty Boop in Snow-White (1933), catos¢ trwa siedem mi-
nut. Role producenta kreskéwki peinit Max Fleischer, rezyserowat Dave Fleischer,
tworca animacji byt staly wspotpracownik braci, mistrz nad mistrzami, Roland C.
Crandall. Bracia Fleischerowie wpadli na pomysl, aby w kulminacyjnej scenie
niedosztego pogrzebu bohaterki w grocie siedmiu krasnoludkéw wykorzystac wias-
nie St. Fames Infirmary, angazujac jako wykonawce (wokaliste i tancerza), aranzera
i dyrygenta, miodego Caba Callowaya.

Zanim zajmiemy si¢ analiza znakomitego numeru z jego udzialem, stoéw kilka
o samym filmie. W tytutowa Snow-White z perwersyjnym wdzigkiem wcielita si¢
na ekranie emanujaca sex appealem prowokatorka Betty Boop. Juz samo potacze-
nie dwoch tak odmiennych postaci w jedna stanowito wyzwanie. Niczym jej row-
nie prowokacyjna konkurentka Mae West, Betty Boop w roli Krélewny Sniezki
z upodobaniem gra tutaj na nerwach strézom moralnosci. Grzeszna niewinnos¢
i niewinna zmystowos¢ tej postaci zwrdcily uwage oburzonych cenzordéw, choc
w czotéwce filmu widnieje napis: »,Passed by The National Board of Review”.

Z formalnoprawnego punktu widzenia uczyniono wszystko, aby unikna¢ kto-
potéw z cenzura. A jednak figlarna Betty Boop wpadta w tarapaty. [ nic dziwnego,
bowiem Fleischerowska Snow-White byla zdecydowanie Krdlewng Snieskq dla do-
rostych, co miato jej przysporzy¢ niematych probleméw w drodze na ekrany kin
zaréwno w Ameryce, jak i na Swiecied. Z tego tez wzgledu 6w niekwestionowany
majstersztyk filmu rysunkowego ery wczesnodzwickowej pozostawal przez wiele
nastepnych lat znany jedynie waskiemu gronu koneseréw sztuki animacji filmowe;.

Premiera Snow-White odbyta si¢ 31 marca 1933, na moment przed wprowadze-
niem w zycie Kodeksu Produkcyjnego Haysa. To wiasnie w tym filmie Fleischer
wpadt na pomyst klipu, w ktérym KoKo the Clown wykonuje St. Fames Infirmary

8 Nie byt to pierwszy przypadek probleméw z cenzura wywotanych rzekoma
niemoralnoscia tego utworu, ktory juz wezesniej niepokoit str6zé6w tadu moralnego.
Wiadomo skadinad, ze klopoty z emisja w niektérych amerykahskich stacjach
radiowych swego nagrania St. James Infirmary z 1928 roku miat takze Louis
Armstrong.
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w trakcie groteskowej ceremonii pogrzebowe;j Sniezki. Pomyst byt zaiste przewrot-
ny. Na ekranie KoKo $piewa S.7.1. przenikliwym gltosem Caba Callowaya, wyko-
nujac jednoczesnie taneczna parodie jego stynnych powldczystych krokéw i wygi-
béw. Dzieki musicalowej polifonii sztuk miniaturowa calo$¢ nalezy do najwigkszych
osiagnieé poetyki kina wczesnodzwigkowego.

Popisy taneczne popularnego klowna nie bytyby mozliwe bez uzycia rotosko-
pii: metody animacji, ktéra polega na rysunkowym przetransponowaniu powigk-
szonych fragmentéw fotografii filmowej na celuloid i ponownym sfotografowaniu
klatka po klatce animowanych postaci wkomponowanych w przestrzenna dekora-
cje. To pozwolito realizatorom nie tylko uruchomi¢ drugi plan akcji, ale takze
zapanowac choreograficznie nad kazda z ekranowych postaci i nad wszelkimi de-
talami bez utraty ich wtasciwego rytmu. Efekt filmowy wypadt imponujaco: za-
rowno dzigki kapitalnemu wykonaniu bluesa przez Callowaya z akompaniamen-
tem jego wlasnej orkiestry jazzowej, jak i ze wzgledu na finezyjnie zainscenizowany
udzial elementéw tta wywotujacych ztudzenie trzeciego wymiaru.

Najpierw na ekranie pojawia si¢ rozmawiajaca ze swym zwierciadiem Zta Kro-
lowa, kt6ra odwiedza seksowna pasierbica. Nastepnie widzimy sceng, w ktorej §licz-
na Betty Boop zostaje skazana na $mier¢ przez okrutna macoche — zazdrosna wta-
Scicielke magicznego lustra. Tymi, ktérzy maja wykonaé egzekucje, okazuja si¢
KoKo i Bimbo, obaj zakuci w rycerskie hetmy i zbroje. Przywiazana do drzewa na
mrozie krélewna biaga o ratunek. Zostaje ocalona, gdy wolnos¢ przywraca jej lito-
Sciwe drzewo, do ktérego zostala przywiazana. Toczy si¢ i koziotkuje po o$niezo-
nym zboczu, az wpada prosto do groty Siedmiu Krasnoludkéw, pograzona we Snie
wewnatrz lodowego sarkofagu. St. Fames Infirmary Blues $piewany przez klowna
KoKo rozbrzmiewa w momencie, gdy w grocie pojawia si¢ Zta Krélowa, by osobi-
Scie sprawdzi¢ wykonanie rozkazu.

Poéttoraminutowa parodie pogrzebu Sniezki wypelniaja iscie surrealistyczne
pomysty Fleischera i Crandalla. Na pierwszym planie ogladamy kuriozalna cere-
moni¢ pogrzebowa, ktdéra staje si¢ pelnym wigoru hymnem na cze$¢ zycia. Posep-
ny song zaczyna $piewa¢ KoKo, ale starucha zamienia go swym zwierciadtem w ani-
mowana karykature Caba Callowaya i odtad to on taficzy i Spiewa S.7.I. w asyscie
Bimbo. Nieboszczka Betty Boop na wieki zahibernowana w swej przezroczystej
lodowej trumnie niesionej przez siedmiu krasnoludkéw nie tylko nadal zyje, ale
smacznie $§pi w czarnej sukience mini, eleganckich bucikach i z gtowa na podusz-
ce, od czasu do czasu trzepoczac rzesami i przewracajac sie we Snie na bok.

Jak nietrudno si¢ domysli¢, cala opowies¢ zmierza wprost do finatowego hap-
py endu, w ktérym KoKo, Bimbo i Betty, pozbywszy si¢ swej zamienionej w po-
czware przesladowczyni, tancza radosnie we troje trzymajac si¢ za rece. Mistrzo-
stwo autoréw objawia sie tez w drugim planie kreskéwki, w ktérej ogromna role
odgrywa aktywne tto. To w nim dochodzi do glosu swiat przedstawiony St. James
Infirmary Blues. Tworzy go mroczny fresk ukazujacy jaskini¢ wystepku i hazardu.

Oprdécz monstrualnych postaci, znaczaca role odgrywaja w tym entourage’u
rekwizyty. Przesuwajace si¢ jeden po drugim obrazy przybieraja forme szyderczej
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karykatury. Na zewnatrz stoi elegancki automobil z martwym kierowca za kot-
kiem i martwym portierem zapraszajacym do wejscia z napisem ,GO”. Grote pod
szyldem ,Seven Dwarfs Mistery Cave” zaludniaja bywalcy tego przybytku: bonzo-
wie podziemia, hazardzisci, szulerzy, typy spod ciemnej gwiazdy, utracjusze i pi-
jacy. Na kontuarze baru (wszak mamy prohibicje!) stoi wielkie naczynie z napi-
sem ,MILK”. Krowa-pianistka zamarta na wieki z dtonmi uniesionymi w powietrzu
nad klawiatura. W grocie uciech widaé: bron, ptaszcze w szatni, kapelusze i cylin-
dry na glowach gosci, czaszki, szkielety, kieszonkowy zegarek, sztony do gry i pli-
ki banknotéw na stotach.

Ogladamy rzeczywistos¢, z ktorej wycieklo zycie: Swiat w stanie calkowitego
rozpadu. Niesamowity obraz, ktérego nie powstydzitby si¢ Georg Grosz. Panora-
mujaca kamera pokazuje upiorna galeri¢ koSciotrupéw siedzacych przy stotach
do kart i na stotkach barowych, zastyglych na zawsze z cygarem w z¢bach lub re-
wolwerem w dtoni — w bezruchu przywodzacym na mysl krajobraz Pompei z jej
mieszkancami, ktérych zaskoczyt straszliwy kataklizm. Jeden z nich trzyma w mar-
twym reku pieé asow!

Sekwencja S.7.1. w Krdlewnie Sniezce trwa zaledwie jedna minute i czterdziesci
sekund, czyli o polowe kréocej niz w wersji Armstronga. Niezmiernie sugestywna
interpretacja Caba Callowaya wydaje si¢ podobna do tamtego wykonania, jednak
mocno si¢ od niego rézni. Jej podstawa jest wisielczy humor. Calto$¢ doskonale
koresponduje z pos¢pna aurg wielkiego kryzysu i rozpadu spoteczenstwa. Ostina-
towa wersja Armstronga nie zawiera zadnych akcentéw satyrycznych. Inaczej niz
wykonanie Callowaya, ktéry Spiewa i tafnczy w sposdb groteskowy i przerysowany.

Uderza drapieznos$¢ przedstawionej wizji Swiata. St. James Infirmary, nie prze-
stajac by¢ bluesem, wchiania w siebie inspiracje songami z Opery za trzy grosze.
Dzigki przemyslnemu skumulowaniu energii filmowych efektéw animowana mi-
niatura osigga niezwykla dynamike audiowizualnego ksztattu. Mimo znacznych
réznic interpretacyjnych, oba wykonania taczy ze soba to, iz kazde z nich po swo-
jemu wydobywa wielki potencjat artystyczny S.7.1.

Nie tylko Nowy Orlean

Co takiego jest w tej niezwyktej balladzie, Ze jest wciaz odkrywana na nowo?
Dlaczego siggato po nia tylu najwigkszych z najwigkszych? Co wyréznia ja spo-
$réd innych, bardziej moze melodyjnych, witalnych, pogodnych, dajacych wigk-
sza swobode improwizacji? Wrazenie, jakie S.7.1. wywoluje na stuchaczach, wyda-
je si¢ mie¢ swoje zrodto w autentycznosci opowiadanego w niej zdarzenia. To sig¢
musiato wydarzy¢ naprawde — mySlimy. Ktos, kto o tym tak przejmujaco Spiewa,
cos takiego kiedys przezyt — zaktadamy. I dlatego wyobraznia stuchacza, gteboko
poruszona emocjonalnym wydzwigkiem tej opowiesci, skfonna jest odnosi¢ ja do
przezy¢ bezwzglednie prawdziwych. Prawdziwych, czyli realnych, poswiadczonych
czyims$ przezyciem, majacych swoje Zrodto w rzeczywistosci, a nie w wybujatej fan-
tazji teksciarza. Jest to mysl kuszaca i zarazem zwodnicza, za ktéra stoi jedynie
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sita artystycznej sugestii autora piosenki oraz jej wykonawcy. Czy naprawde nic
wiecej?

Na mapie Nowego Orleanu, nawet takiej sprzed stu i wiecej lat, prézno szukaé
St. James Infirmary. Nie ma i nie bylo takiego szpitala. Dziwne, bo przeciez to
miejsce, o ktérym nie tylko si¢ $piewa, ale takze wyrdznia jego imi¢ w samym ty-
tule. Czy mamy zatem do czynienia z catkowitym zmysleniem? Czyzby w gre wcho-
dzita wytacznie legenda i nigdy nie byto tej nowoorleanskiej lecznicy dla ubogich,
dziatajacej dawno temu pod wezwaniem $w. Jakuba w tym wtas$nie miescie? Ot6z
rzeczywiscie, nigdy jej w Nowym Orleanie nie byto, i trop ten okazuje si¢ prowa-
dzi¢ donikad.

Pozostawmy zatem na uboczu kwesti¢ udziatu zewnetrznej rzeczywistosci
w Swiecie przedstawionym St. Fames Infirmary. O wiele wazniejsze od takich czy
innych realnych umocowan jest bowiem symboliczne wyobrazenie zapisane w pa-
migci kulturowej tej piesni. Rzeczywisto$¢ nie pozostawia nawet najmniejsze]
watpliwosci co do tego, Ze mieszkancy Nowego Orleanu traktowali i nadal traktu-
ja St. James Infirmary jako integralna czastke ich wlasnego dziedzictwa kulturowe-
go. Uwazali ja za wlasna w stopniu nie mniejszym od tego, w jakim — toutes propor-
tions gardées — Podhalanie bez cienia wahania uwazaja stylizowana Tetmajerowska
Spiewke W murowanej piwnicy za wytwor rdzennie goéralski i odwiecznie ,swdj”.

Respektujac wlasciwe proporcje, nalezy pamigtac o réznicy dzielacej dwa kie-
runki kulturowego przemieszczenia. Goéralska przySpiewka o taficujacych zbdjni-
kach weszta do folkloru. Catkiem przeciwnie niz blues S.7.1., ktdry si¢ z niego wy-
emancypowal, wchodzac do obiegu artystycznego. To samo mozna powiedzie¢ o nader
kunsztownych stylizacjach songdw z Opery za trzy grosze. Weill podczas ich tworze-
nia czerpal pelnymi garSciami z bluesa i jazzu. Ale Opera za trzy grosze, czerpiac
inspiracje i dynamike z gatunkéw ,,nizszych”, typowych dla ulicznego folkloru, prze-
nosi je na wyzsze pietro i wprowadza ich elementy do kultury wysokiego obiegu.

Songi Brechta i Weilla w sposéb niezwykle nosny i twdrczy nawiazywaly do
klasyki ballady ulicznej, pokazujac przy tym groze ludzkiej biedy i spotecznego
ubdstwa. Nieprzypadkowo jednym z gtéwnych bohateréw Opery za trzy grosze jest
niejaki Peachum, potezny i niebezpieczny przywodca gangsterskiego podziemia,
ironicznie zwany ,krélem zebrakow”. Aspekt epicki tej sztuki nie wynika jednak
z same]j fabutly, lecz z drapieznej wizji Zle urzadzonego $§wiata, ktéry scena po sce-
nie przenika — typowe dla gatunku Zeitoper — wyostrzone, na wskro$ krytyczne
spojrzenie na wspolczesna rzeczywistosc.

Poetyka bluesowego songu zostata tu ewidentnie zaprzegni¢ta w stuzbe anty-
kapitalistycznej ideologii. WySpiewana krzywda nedzarza ilament ponizonego
cztowieka przeplataja si¢ w tych posepnych pieSniach z kultem sity i grozna fas-
cynacja ztem. Gniew i bunt przeciw triumfowi bezprawia i niesprawiedliwosci 1a-
czy si¢ z ulegtoscia i lgkiem wobec brutalnej przemocy. Nadzieja na lepsze jutro
okazuje si¢ niczym wigcej jak zbiorowym ztudzeniem, ktére podstepnie wykorzy-
stuja dla wtasnych celéw cyniczni hochsztaplerzy i mordercy, dazacy wszelkimi
metodami do zdobycia totalnej wtadzy nad bezwolna reszta.
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Zwrdcmy uwage, ze wszystko to pojawito si¢ w kulturze swiatowej niemal jed-
noczesnie, w ciagu zaledwie kilku lat. Louis Armstrong, a po nim Cab Calloway
sprawili, ze St. Fames Infirmary Blues zyskal niebywale szeroki obieg (ptytowy i fil-
mowy). Nie zagubili jednak w swoich interpretacjach folkowych korzeni tej wspa-
niatej piesni, podczas gdy dla Brechta i Weilla wazna byta przede wszystkim eks-
presja ulicy i wielkomiejskoS¢ przypisana wczesniej temu gatunkowi muzycznemu.

Powinowactwo funkcjonalne S.7.1. z Operq za trzy grosze dotyczace spoleczne-
go awansu bluesa w kulturze XX wieku obejmuje swym zakresem nie tylko sama
sztuke teatralna, lecz réwniez jej filmowa adaptacje w rezyserii Georga Wilhelma
Pabsta, ktéra weszla na ekrany w roku 1931, a ponadto niestusznie zapomniany
dzisiaj film Kinga Vidora Dusze czarnych (Hallelwjah!, 1929), ktéry z kolei ekspo-
nuje plantacyjno-rustykalny kontekst muzyki bluesowej i Spiewéw amerykanskiego
Potudnia.

Powrdcimy jeszcze do tego intrygujacego watku w toku dalszych rozwazan.
W tym miejscu najwazniejsze jest dla nas stwierdzenie, iz standard jazzowy moze
funkcjonowac na bardzo wiele réznych sposobéw, niekiedy wzajemnie si¢ wyklu-
czajacych. Nowy status i nowa funkcja danego materiatu nie sa w zaden sposéb
zdeterminowane przez poprzednie. Oznaczaja nawiazanie, a nie obowiazujacy
wzorzec, nie zmuszaja do nasSladownictwa. Nie musza tez oznaczac odciecia od
jego wezesniejszych zrodet i kulturowych kontekstow.

Opowiadam si¢ tutaj za otwartym, holistycznym rozumieniem kulturotwor-
czej funkcji standardu. Seria jego wykonan rzadzi catkowita przypadkowos¢. Nie
sposéb przewidziec jego kolejnych metamorfoz, ani dowies¢ ,,prawidtowego” cha-
rakteru ktérejkowiek z nich, wnioskujac o tym zjawisku na podstawie wtaSciwosci
jego elementéw. Jako fenomen kultury standard jazzowy istnieje nie w jednym,
lecz w kilku naraz wymiarach. Posiada on swoje wczoraj, dziS, jutro i zawsze. W jego
materiale (muzycznym, literackim, tematycznym etc.) nie ma jednej, z géry danej
dyspozycji wykonawczej’. Co wiecej, w tym samym czasie mogg sie pojawi¢ bar-
dzo rézne i konkurencyjne wykonania. Wszystkie one sktadaja si¢ na zbiorowa
pamig¢é standardu, nadajac mu okreSlone znaczenie i range w systemie kultury.

Standard jest zadaniem szczegélnego typu. W zaleznosci od tego, kto si¢ go
podejmuje, zadanie to moze zosta¢ wykonane w sposdb pelen inwencji (a wigc
operujacy gieboko) lub banalny (siegajacy ptytko). Standardy krélewskie, takie
jak St. Fames Infirmary Blues, cechuje niezwykta pojemnos¢ dyspozycji wykonaw-
czej. Czas pokazal, iz kryja one w sobie bardzo szerokie (pytanie, czy niewyczer-
pane) pole tworczego manewru. Innymi stowy, mozna je zaaranzowac, zaspiewad
izagra¢ na bardzo wiele sposobdw, odkrywajac za kazdym razem co$, czego nie
odkryli poprzednicy.

Warianty takiego utworu moga siegac bardzo gieboko. Nie ogranicza ich jedna
Sciezka ruchu ani tez tylko jeden styl wykonawczy czy klucz interpretacji. Chodzi

9 Por. ]. Ziomek Projekt wykonawcy w dsiele literackim a problemy genologiczne, w: tegoz

Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980.
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o to, by zagra¢ go pigknie, w sposéb jak najbardziej poruszajacy. Dzigki szczegdl-
nej pojemnosci struktury muzycznej i otwartoSci na coraz nowsze wykonania stan-
dardy krélewskie zachowuja zdolnos¢ wielostronnego rozwoju i rozgaleziania sig.
Wtasnie ta nadzwyczajna operacyjna mobilnos¢ sprawia, ze — w pojedynke i jako
wyposazony w specyficzne wtasciwosci zbidr — posiadaja szczegdlna wartos¢ dla
rozwoju muzyki jazzowej.

W dtugim trwaniu

Stulecie w jazzie jako dziedzinie twdrczoSci to dystans bardzo odlegly i coraz
bardziej szacowny. A c6z dopiero okres siggajacy poza ostatnia ¢wieré XIX wieku.
W praktyce méwimy tutaj o pierwotnych, to jest wywodzacych si¢ kulturowo z ob-
szaru Delty, zrédtach jego tradycji, ktdrej integralna czastka pozostaje S.7.1. Za-
glebiajac si¢ wstudia nad przeszioScia tego fascynujacego utworu, miatem $wia-
domos¢, iz bedzie to nader pouczajaca wyprawa. Moimi przewodnikami po
fascynujacym curriculum vitae kroélewskiego standardu stali si¢ dwaj wytrawni znaw-
cy historii bluesa i dziejéw Nowego Orleanu, autorzy fundamentalnych opraco-
wafi na ten temat: Robert W. Harwood!? i Rob Walker!!.

Ruszajac w te podréz do zrédet, wiedziatem, rzecz oczywista, ze St. James Infir-
mary nalezy do standardéw jazzowych z dtuga historia. Nie przypuszczatem jed-
nak, ze dzieje tej folkowej ballady sa starsze niz jazz nowoorleanski i siggaja XVIII
wieku. A korzenie jej tytulu, czyli przywotana w nim infirmeria pod wezwaniem
sw. Jakuba, siegaja jeszcze ponad dwa stulecia wczeSniej, do XVI-wiecznego Lon-
dynu. Krél Henryk VIII, potrzebujac miejsca pod budowe kolejnego patacu, na-
kazat w roku 1532 zburzy¢ St. James Infirmary, czyli lecznice dla ubogich, w kt6-
rej leczono chorych na trad. Nie ma wigc szpitala Sw. Jakuba nie tylko w Nowym
Orleanie, ale nawet w Londynie. Jego istnienie zostato jednak zapisane w ludowe;j
piesni, ktdéra przetrwala stulecia, wspottworzac dzisiaj folkowy kanon anglosaskiej
kultury muzycznej po obu stronach Atlantyku. Tyle na temat genezy, pora zajac
sie ponownie funkcja kulturows.

Standard jazzowy zyje pamigcia siebie samego, wspomnieniem wtasnej petni,
a réwnoczesnie jest struktura w zalazku: podatng na rozwdj i otwarta na nowe
wykonania. Ta podwdjna natura wyréznia go sposrdd wszelkich innych kategorii
utwordéw muzycznych.

Nie sposéb méwic o jednej gotowej wersji danego standardu. Liczy si¢ ich se-
ria i zwiagzana z nig dynamika przemiany. W sposéb wrecz modelowy widac to na
przyktadzie analizy poréwnawczej kolejnych wariantéw (wersji) tekstu St. Fames

10 R.W. Harwood I Went Down To St. James Infirmary, Harland Press, Kitchener, Ont. 2008.

Il R. Walker Letters From New Orleans, Garrett County Press, New Orleans 2005; tegoz [
Went Down To St. James Infirmary blog; journal.robwalker.net. Zob. réwniez M. Shedd
Bluesman Booker and the History of the St. James Infirmary Blues, www.nodepression.com,
March 24, 2011. Zobacz ponadto klasyczna w literaturze przedmiotu ksiazke R. Blesha
Shining Trumpets: A History of Jazz, Alfred A. Knopf, New York 1946.
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Infirmary. Gros z nich to wersje bezimienne, stworzone nie wiadomo kiedy i w ja-
kim miejscu przez anonimowych wykonawcéw. Tekst S.7.1. z pewnoScia nie pod-
daje si¢ jakimkolwiek rygorom kanonicznej edycjino varietur. Wszystko jest w nim
tymczasowe i wymienne. Stowa co rusz si¢ zmieniaja, niosac z soba rézna tresc;
wlacznie z prehistoria, jaka stanowi dla tego dawnego bluesa, Spiewanego niemal
od zawsze na amerykanskim Potudniu, XVIII-wieczna angielska ballada The Unfor-
tunate Rake (wzglednie Lad), skadinad takze posiadajaca wiasne wersjel2,

Rysuje si¢ tutaj interesujaca paralela. St. Fames Infirmary Gambler’s Blues tak
si¢ ma do XVIII-wiecznej ballady The Unfortunate Rake, jak Opera za trzy grosze
Brechta i Weilla do Opery zebraczej Johna Gaya z muzyka niemieckiego kompozy-
tora Johanna Pepusha (1728). Zauwazalne powinowactwo, ktore je taczy, odczyty-
wane bywa zazwyczaj w kluczu genetycznym. Podczas gdy prawdziwie noSne oka-
zuje si¢ co innego niz dyskusyjny skadinad aspekt ,wplywologiczny”. Zwiazek
miedzy nimi opiera si¢ na zasadzie homologii struktur wynikajacej z przeniesie-
nia i tworczego zaadaptowania dawnej formy w nowym wykonaniu.

Utwoér bedacy standardem nieustannie si¢ zmienia, ulegajac ciaglym przeksztat-
ceniom i adaptacjom. Kazda z jego kolejnych wersji inaczej i po swojemu rozwija
wyjsciowy temat. Réznice miedzy jedna a druga w niektérych przypadkach sa drob-
ne, w innych zasadnicze. Jak na przyklad ta, ze w przywotanej balladzie bohate-
rem smutnej historii jest mtody zolnierz (stad jej alternatywny tytut The Man Cut
Down in His Prime), a w songu St. Fames Infirmary — mtodziutka dziewczyna (stad
tytut The Young Girl Cut Down in Her Prime), ktéra kochanek znajduje martwa
w szpitalu. W niektérych wersjach bohaterem jest lekkomyslny zotnierz zarazony
kita, a w jeszcze innych — bad girl umierajaca w szpitalu dla biedoty jako ofiara
wlasnego wystepku i grzesznego zywota.

Dreszcz metafizyczny

Moze si¢ komus wydac nieco dziwne, ze przezycie metafizyczne staje si¢ w tym
studium przedmiotem analizy semiotycznej. Dziwne, tym bardziej iz u jego Zré-
det lezy doswiadczenie czego$ niewyrazalnego. Uzasadnienie jest jednak proste:
tajemnica, z jaka mamy do czynienia w dziele artystycznym, kazdorazowo okazu-
je si¢ komunikatem tak czy inaczej ewokowanym Srodkami ekspresji danej sztuki.
Gorycz istnienia, niewystowiony bdl, pragnienie, pozadanie, poczucie krzywdy,
cierpienie, samotno$¢, rozpacz dostarczaja muzyce bluesowej naturalnej pozywki
emocjonalnej.

Tym, co wprawia stuchacza w zdumienie w St. James Infirmary, okazuje si¢ ce-
lowo wywolane napigcie miedzy sfera doczesnego concretum i sfera niepojetego
abstractum. Wyrazajac si¢ bardziej precyzyjnie, w kategoriach poetyki komunika-
téw artystycznych, rzec mozna, iz w gre wchodzi tu — zaprojektowana subtelnie

12 K.S. Goldstein The Unfortunate Rake: A Study in the Evolution of a Ballad, Folkways,
New York 1960.
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iz wielkim wyczuciem kazdego szczegéiu — relacja zachodzaca w strukturze tego
utworu pomiedzy szeregiem metonimicznym a szeregiem metaforycznym. Catosé
zostala bowiem zbudowana na zasadzie comncidentia oppositorum, zbieznosci przeci-
wienstw. Dzigki tworczemu wykorzystaniu tej zasady St. James Infirmary okazuje
si¢ konstrukcja rozpostarta miedzy wiadomym i niewiadomym, znanym i niezna-
nym - doskonale przy tym zbalastowana (za sprawa swego zakotwiczenia w reali-
stycznym konkrecie) i umiejetnie zbalansowana (za sprawa dynamicznej réwno-
wagi miedzy konkretem a abstrakcja).

Codziennos¢ na kazdym kroku spotyka si¢ w tej balladzie z powszechnoscia.
Stychac w niej o wiele wigcej niz gambler’s blies opowiadajacy o tym, co przytrafito
si¢ niejakiemu Joe McKinney’owi (w innych wersjach McKennedy’emu). Spiewa—
jacy te piesn bohater jest jednym z nas. Uniwersalne doSwiadczenie zycia przeglada
si¢ w swym obrazie odbitym w stowach i dZzwigkach. Poetycka metafora zaprezen-
towanej w S.7.1. wizji Swiata oraz ludzkiego losu znajduje konieczna przeciwwage
w inwentarzu prozaicznych i najbardziej ,przyziemnych” elementéw metonimicz-
nych.

Owa prozaiczno$¢ ukazanego obrazu Swiata ma to do siebie, ze twardo trzyma
si¢ rzeczywistosci. Poetyka bluesa ze szczegdlnym upodobaniem metaforyzuje
wszelkie postaci i formy istnienia: zaréwno ludzi, miejsca, rzeczy i nieublagany
czas, jak i zdarzenia, to wszystko, co cztowiekowi si¢ w zyciu przytrafia. Owe re-
alia stanowia jego metonimiczne residuum osadzone w konkrecie rzeczywistosci
i osobistego doSwiadczenia. Poetycka przenosnia z reguly opiera si¢ w nim na fi-
gurze semantycznej poréwnania metaforycznego: blues jako..., zycie jako...

Widac to réwniez w St. Fames Infirmary Blues, ktéry nieprzypadkowo nosi al-
ternatywny tytul Gambler’s Blues. To blues dozgonnych hazardzistéw. Swiat jest
jaskinia hazardu pelna graczy, ktérym nie idzie karta. Zycie, o ktérym mowa w tym
songu, to hazardowa gra, w ktérej wszyscy chca wygraé, lecz w ktérej rzadko sprzyja
komus szczeScie. Na koniec najczesciej zostajemy z niczym. Przegrywamy, bo nie
uSmiechneta si¢ do nas fortuna, bo nie szta nam karta, bo mieli$my — podobnie jak
tylu innych — pecha. Wazne jednak, by graé, by usias¢ przy stole z pokerowa mina
inadal prébowal. A kiedy w konicu przegrywamy i nadchodzi kres, mie¢ godna
Smier¢: ze szklaneczka czego$ mocnego przed soba, trzymajac w reku karte, ktérej
nie musimy wymieniac; a po niej godny pochéwek: w eleganckim stetsonie i z ze-
garkiem ze zlota dewizka.

Kluczowym wersem S.7.1., na ktéry nie zwrécono dotad nalezytej uwagi, na-
stepujacy: »S0 God’ll know I died standin’ pat”. ,,To stand pat” jest idiomem w an-
glosaskim zargonie pokerzystéw. Jego polskim odpowiednikiem jest ,zdréw”.
Wyrazenie to oznacza sytuacje, w ktérej gracz otrzymal w rozdaniu pigé kart w ukta-
dzie niewymagajacym wymiany zadnej z nich. Stowem, szczescie mu sprzyja.
W chwili §mierci zwrot ten nabiera paradoksalnie ironicznej wymowy, ktéra moz-
na by poréwnac do LeSmianowskiego: ,,Mrze garbus catkiem korzystnie w pogode
i w babie lato”. O ironio, kiedy juz wszystko tracimy, w ostatniej chwili przydarza
nam sie dobra passa.
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Wers »,So God’ll know I died standin’ pat” okazuje si¢ takze kluczowy z innego
powodu. Chodzi o wyzsza instancje, ktora asystuje przy Smierci bohatera. Rozma-
ite wariacje tekstu S.7.1. wrézny sposob ja okreSlaja. Oprocz wyzej przywotanej
mamy na przyktad: ,,So the guys will know I died standin’ pat”, ,So the gang’ll
know I died standin’ pat”, a w wersji Spiewanej przez Joe Cockera: ,and let the
fellas know that I died standin’ pat”. Niezaleznie od tych mutacji za kazdym ra-
zem chodzi o to samo: by zejs¢ z tego Swiata z fasonem i aby ten fakt zostal przez
kogo$ na zawsze zapamigtany. Jak widac, réwniez tutaj poetycka metafora wynika
Z metonimii, nadajac jej glebszy, przenosny sens.

Poetyka bluesa rzadzi zasada komplementarnosci dwu potaczonych ze soba
porzadkdéw przedstawienia. Jeden nie tylko nie wyklucza drugiego, ale co wigcej —
potrzebuje go, dopelnia i wspdtzalezy od niego. Metonimia odstania swoj przenosny
sens, a metafora czerpie z metonimicznego podioza opisywanych w tekScie szcze-
g6loéw 1 realidow. Oba te szeregi nawzajem sie dopelniajg i wspieraja. Jak w kropli
wody przeglada si¢ w bluesowym songu St. Fames Infirmary bezkresny ocean sztu-
ki jazzu, o ktérym Leopold Tyrmand trafnie napisat w ksiazce U brzegow jazzu, iz
»jego wielko§¢ zywi sie wytacznie przyziemno$cig™!3.

O czym opowiada ten blues? Co komunikuje? W gruncie rzeczy chodzi w nim
o przekazanie porazajacego doswiadczenia, jakim jest naglte zetkniecie czlowieka
ze Smiercig oraz bdl wywotany odejsciem kogo$ bliskiego. Codziennos¢ opisana
w S.7.1. opiera si¢ na mozaice prozaicznych metonimii. Po stronie zyjacych jest to,
co zwykle: oni sami, ten sam co zwykle ttum w old Foe’s barroom na rogu przy pla-
cu, zwykte miasto, szpital $w. Jakuba, dtugi biaty st6t szpitalny, ale takze martwe
ciato ukochanej osoby.

Po tamte;j stronie kréluje okrutna i bezwzgledna Smieré, ktéra nieodwolalnie
iraz na zawsze zabrala z tego Swiata piekna, ale juz zimna (,,so cold, so sweet, so
fair”) mtodziutka dziewczyne. Po tej stronie serce mezczyzny, ktory ja kochat i dla
ktorej (,»,She’ll never find a sweet man like me”) byt tym jedynym, rozrywa cier-
pienie z powodu Smierci ukochanej i przeszywa nieczuta obco$¢ swiata, ktory, jak
gdyby nic, toczy si¢ obojetnie dale;j.

Istnieje tylko jedno stowo, ktére nadal ich taczy. Tym wspélnym dla obojga
stowem jest dwukrotnie przywotany w tekscie songu wyraz ,sweet”. Wspomnienie
owego ,»sweet” oznacza jednak dla Spiewajacego nie stodycz, lecz bdl po stracie. To
wtasnie 6w niewystowiony bol proébuja na rézne sposoby wyrazic i przekazaé ko-
lejni wykonawcy St. Fames Infirmary.

Bluesa St. Fames Infirmary nie Spiewa homo religiosus. W stowach tej piesni na
kazdym kroku daje o sobie znac co$ zgota innego: fatalistyczne spojrzenie na rze-
czywisto$¢. Nie pozostawia ono zadnych ztudzen co do natury ludzkich spraw i re-
aliéw tego Swiata, ktére komentuje z ironicznym dystansem. Gdzie tu wigc miej-
sce na obecnos¢ metafizyki? Czy przysiegtly fatalista, ktérym wydaje si¢ by¢ podmiot

13 1. Tyrmand U brzegow jazzu, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 1956,
s. 255.
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tej smutnej piesni, bylby zdolny odczu¢ dreszcz metafizyczny? Czy tajemnica ludz-
kiego losu nie sprowadza si¢ w jego mySleniu tylko do dobrej lub ztej passy?

Metafizyczny wymiar S.7.1. z pewnoScia nie wynika z wiary w istnienie anio-
16w czy swiatéw pozaziemskich. Przywodzace na mySl modlitwe stowa piesni: ,let
her go, let her go, God bless you” nie maja glebszego uzasadnienia religijnego.
Memento mori, ktére dociera do stuchacza, nie jest pelnym zalu lamentem po Smierci
kogos bliskiego ani modlitwa podyktowana wiara w zycie pozagrobowe. St. Fames
Infirmary Blues probuje przywroci¢ godnosc¢ i sens ludzkiemu istnieniu, na prze-
kor biedzie, niesprawiedliwosci, krzywdzie, cierpieniu i temu wszystkiemu, co je
na co dzien degraduje i uniewaznia. Widoki na przysztos¢ sa tu przeciez kiepskie.

Wyrazista trwaloS¢ tej piesni bierze si¢ z uzycia jedynie mozliwej i dostepne;j
wykonawcy formy przekazu, jaka jest przejmujace zaSpiewanie bluesa o $mierci
kogos bliskiego 1 wtasnej. Staje si¢ on niezwyklym nagrobkiem, rodzajem prymi-
tywnego w swym chropawym ksztalcie, lecz nad wyraz szlachetnego w wymowie,
epitafium jednostkowego losu. Awansuje do rangi symbolicznego powiadomienia:
muzycznej inskrypcji, dzieki ktdérej przediuzone i na zawsze utrwalone zostaje
czyjes niepowtarzalne istnienie: wiasnie zakonczone zycie, calkiem niewazne, ale
przeciez warte zapisania w ludzkiej pamieci.

Morfologia standardu jazzowego

Standardy pobudzaja jazz do zycia, generuja jego kulture: muzyczna, wokal-
na, instrumentalna, aranzacyjna, wykonawcza. Nie ma standardu jazzowego bez
udziatu przesztosci. Co wigcej, owa przesztoS¢ (czytaj: aktywna pamiec jednego,
kilku badz bardzo wielu mistrzowskich wykonan) stanowi jego kwintesencje¢. Tym
wtasnie kazdy standard rézni si¢ od jakiejkolwiek, cho¢by najwspanialszej kom-
pozycji, ktéra nim nie jest (lub jeszcze nie jest), lecz niewykluczone, ze si¢ nim
kiedys stanie, jesli nie w samym jazzie, to jako standard pop.

Cos takiego miato miejsce w przypadku ,namaszczonej” w 1954 roku przez
Louisa Armstronga piosenki o Mackiem Majchrze (Die Moritat von Mackie Messer,
ang. Mack the Knife) z Opery za trzy grosze, Ktdra Spiewali po Satchmo mie¢dzy inny-
mi: Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Marlene Dietrich, The Doors, Sting i Nick
Cave, a w Polsce Jan Kobuszewski, Wiestaw Gotlas i Kazik Staszewski.

Pojecie standardu zaklada powtarzalnos¢ i oznacza serie: 1 + n. Z definicji
swej jest on klasycznym ytekstem drugim”. To rézni go od wszelkich innych,
zwyktych utworéw. Dana melodia, temat, piosenka itp. zyskuja eksponowany
status standardu w momencie, gdy wyrasta za nimi szacowna pami¢é poprzed-
niego wykonania. Nie ma tutaj postepu, jest natomiast ciagly rozwéj. W tym
sensie standard pozostaje szczegdlnego rodzaju artefaktem: wyposazonym w war-
toSciowa przeszlosc, istniejacym w danym hic et nunc i jednoczesnie — otwartym
na przyszios¢ swoich nastepnych, indywidualnych wykonan — wykonan o réznej
wartoSci dodanej, majacych rézny stopien inwencji, bardziej lub mniej twoér-
czych.
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Historia standardu jazzowego przypomina przekrj przez pien starego drze-
wa. Z kazdym nowym wykonaniem przyrasta w nim stojéow. I jak w przypadku
stoju drewna, widac lepsze i gorsze przyrosty, gdyz stdj stojowi nieréwny. Mozna
je z soba poréwnac, ale nie da si¢ powiedzie¢, ze kazdy nastepny bedzie automa-
tycznie lepszy od poprzedniego tylko z tego powodu, iz jest nowszy i bardziej zbli-
zony do wspoéiczesnosci, z perspektywy ktérej dokonujemy ich poréwnania.

W przypadku standardu jazzowego owa otwartoS¢ na coraz to nowe wykonania
ma walor zyciodajny. Dzi¢ki niej staje si¢ utworem ciagle nieostatecznym i nigdy
nieskonczonym. Mozna wigc w odniesieniu do niego méwi¢ o pewnym powtarzal-
nym temacie, ale nie o kanonicznej wersji danego standardu. Wbrew swojej na-
zwie, utwdr bedacy standardem niczego nie standaryzuje. Nie chodzi w nim o spet-
nienie wzorca czy dochowanie mu wiernosci na drodze imitacji czegos, co byto,
ale o ponowne twoércze wykonanie. To ono odnawia i wskrzesza kazdy standard.
Podobnie jak w przypadku struktury mitu, analizowanej przez Lévi-Straussa,
wystarczy przy tym takie quantum powtdrzonych elementéw, ktdére zapewni mu
rozpoznawalnos¢.

Standard jazzowy jest struktura w ruchu, istniejaca w procesie ciagltej meta-
morfozy. Kazdy nowy wykonawca i kazde nowe wykonanie zmienia go i wnosi co$
odmiennego. W standardach jazzowych tkwi dramatyczna sprzeczno$¢. Z jednej
strony, racja ich istnienia jest trwanie, z drugiej — aby nadal zy¢ i funkcjonowaé
w kulturze, musza ulega¢ kolejnym metamorfozom.

Wariantéw tych moze by¢ nieskonczona liczba. W kazdym z nich daje o sobie
znaé ozywcza inwencja kolejnego, mniej lub bardziej tworczego, wykonania. Nie
ma w nich praktycznie zadnych ograniczen. St. Fames Infirmary Blues Spiewali za-
réwno mezczyzni (oprécz Armstronga i Callowaya m.in. Bing Crosby, Dave Van
Ronk, Joe Cocker, Van Morrison i Hugh Laurie), jak i wspaniate wokalistki (Big
Mama Thornton, Billie Holliday, Janis Joplin i Lily Tomlin).

Zmieniaja si¢ nie tylko sami wykonawcy. W przypadku standardow jazzowych
z dtuga i1 bogata historia wykonan zmienia si¢ i moze si¢ zmieni¢ cholby jutro
dostownie wszystko: tonacja, w ktérej standard jest grany i Spiewany, czas trwania
utworu, dobdr instrumentéw, tekst piosenki, jej bohaterowie, medium narracji,
spos6b zaaranzowania tematu, tempo i rytm, frazowanie, styl muzyczny, gatunek,
ale takze wymowa caloSci i odmienne rozlozenie jej akcentdw, ktére sprawia, ze
stuchajac danego standardu w nowym wykonaniu, mamy poczucie obcowania z jak-
by nowym utworem.

Widac to i stychac réwniez na przyktadzie cyklu mutacji St. Fames Infirmary.
Nie tylko wtedy, gdy poréwnamy tekst wykonania Louisa Armstronga z tym, kt6-
ry Spiewa Cab Calloway. Bywa, ze zmiany wprowadzane przez wykonawcow sigga-
ja o wiele gtebiej. Blind Willie McTell nagrat S.7.1. pod tytutem Dying Crapsho-
oter’s Blues, przenoszac akcje songu daleko od Nowego Orleanu, do Hotelu $w.
Jakuba w Minneapolis. Podobna réznorodnos¢ ujecia tematu — zgodnie z duchem
sekwencji pogrzebu Betty Boop w animowanej wersji Krolewny Sniezki — Zawieraja
w sobie powstajace jak grzyby po deszczu wspdlczesne wideoklipy z tematem S.7.1.,
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w ktérych takze daje o sobie zna¢ daleko idaca swoboda i dowolnos¢ kolejnych
interpretacji. Badaczy bluesa od dawna intryguje réwniez powinowactwo St. Fa-
mes Infirmary z innym amerykanskim standardem folkowym, jakim jest przywo-
dzaca na mysl temat The Unfortunate Rake stara kowbojska ballada pod tytutem
The Streets of Laredo, $piewana miedzy innymi przez Arlo Guthriego i Johnny’ego
Casha.

Wiemy juz, ze aby dany utwor zaistnial w kulturze muzycznej jako standard,
nie wystarczy jedno — cho¢by nawet najwspanialsze — jego wykonanie. Musi si¢
pojawic ich seria, czyli przynajmniej dwa. I, co niezmiernie wazne, drugie z nich
w zadnym razie nie powinno by¢ nasladownictwem pierwszego. Pojawienie si¢ stan-
dardu jazzowego mozna i nalezy traktowac w kategoriach antropologii kultury jako
specyficzny rodzaj rytuatu. Podczas nowoorleanskich Mardi Gras, na paradach
i turniejach muzycznych grano co roku utwory juz wykonywane i dobrze znane.
Na ulicach, w obecnosci tysiecy stuchaczy odbywat si¢ swoisty pojedynek muzy-
koéw. Naturalna rywalizacja miedzy wykonawcami sprawiala, ze zespoly i soliSci
konkurowali z soba o to, kto lepiej — to jest w sposob bardziej pomystowy i pory-
wajacy zafascynowanych stuchaczy — zagra i zaspiewa dany kawatek.

Swiadomie pisze »kawatek” (angielski odpowiednik muzyczny tego stowa brzmi
piecel®), a nie uzywam tutaj wyrazenia ,,dzieto muzyczne”, cho¢ réwnie uprawnio-
ne byloby jedno i drugie. Mimo swej klasy artystycznej, muzyczny erotyk St. Ja-
mes Infirmary Blues nie nalezy do utwordw tej samej kategorii, co aria Vissi d’arte
z Toski Pucciniego. Fenomen standardu jazzowego z prawdziwego zdarzenia pole-
ga bowiem na polaczeniu w jedno sprzecznosci, jaka jest bycie jednoczes$nie: po-
pularnym kawatkiem (dajacym si¢ wykorzysta¢ chocby jako dzwonek w komorce)
oraz utworem muzycznym o wielkim potencjale kulturotwérczym. To wiasnie ta
wewnetrzna sprzecznos¢ i powiagzana z nia aksjologiczna ambiwalencja staja sie
zrédlem jego dynamiki, Zywotnosci i niewyczerpanej energii.

Wiadomo nie od dzis§, ze jazz jest sztuka improwizacji. Ciagle oszukiwanie
inieustanna przemiana sa jego zywiolem. Powtdrzmy raz jeszcze: standard jazzo-
wy — obserwowany w diugim trwaniu swych dziejéw — okazuje si¢ struktura mu-
zyczna w procesie. Nie ma ona jednej, raz na zawsze danej postaci. Rzec by mozna,
iz szuka dopiero swego maksymalnego spetnienia, klasycznej formy i doskonate-
go ksztaltu, bedac nieustajacym wyzwaniem i wdzigcznym zadaniem dla kolej-
nych, coraz to nowych wykonawcéw. Na tym polega jej doniosta kulturotwércza
rola i znaczenie.

Tak wtasnie, to znaczy na drodze rywalizacji, rozwineta si¢ sztuka jazzu. Stan-
dardom jazzowym przypadia w tym procesie rola sui generis konkurencji sporto-
wych, dajacych wykonawcom sposobno$¢ wykazania si¢ instrumentalno-wokalny-
mi umiejetnoSciami. Standard jest fenomenem kulturowym, ktérego nie da si¢

14 Angielski wyraz ‘piece’ charakteryzuje znaczny stopiefi semantycznej ambiwalencii.
W zaleznosci od kontekstu, w jakim zostal uzyty, moze on oznaczaé: ‘kawalek’,
‘utwoér’ badz ‘dzieto’.
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sztucznie wyprodukowac ani w zaden sposob zadekretowac. Stoi za nim potrzeba
kolejnego wykonania rzeczy znanej w sposéb odkrywczy, a zatem tak czy inaczej
tworczy. Mozna wigc powiedzied, ze standard jazzowy to utwoér plus pamieé jego
konkurencyjnych wykonan oraz potencjat jutra obejmujacy te wykonania, ktére
w przyszlosci nastapia. Wtasnie 6w tancuch wykonan sktadajacy si¢ na pewna ich
seri¢ wyr6znia standardy jazzowe sposrod innych, wpisujac je na list¢ kompozycji
majacych w sztuce jazzu szczegdlny status.

Standard jazzowy jako wartosc

Podkreslmy z naciskiem: rzecz nie w tym, ze standard jazzowy miatby by¢
w czymkolwiek lepszy od ,zwyklego” utworu, ktéry nim nie jest. Standard tym
rézni si¢ od niego, ze posiada swoj cigzar wlasciwy i okreSlona range. Jest rzecza
oczywista, ze 6w cigzar wlasSciwy zalezy od klasy wykonawcow i wartoSci wykonan,
jakimi dany standard si¢ legitymuje. Nie jest bez znaczenia, ze St. Fames Infirmary
grali poza Louisem Armstrongiem najwieksi: Artie Shaw, Thelonius Monk, Duke
Ellington, Count Basie i Dizzy Gillespie; ze mieli go w swoim repertuarze Eric
Clapton, The Animals i The Doors. To kolejny powdd, dla ktérego S.7.1. nazywa-
my standardem kroélewskim.

W przypadku standardu jazzowego refleksja aksjologiczna okazuje si¢ nie-
odzowna w tym sensie, ze uSwiadamia nam jego eksponowane miejsce i donioste
znaczenie w kulturze. Standardy w sztuce jazzowej taczy to, iz wszystkie maja cha-
rakter systemowy (co, nawiasem moéwiac, zbliza spojrzenie antropologa kul-
tury z perspektywa semiotyka zainteresowanego relacja pomiedzy tym, co jednost-
kowe i niepowtarzalne, a tym, co systemowe). Liczy si¢ w nich przynaleznos¢ do
serii. To wtasnie ona stanowi ich znaczeniotwérczy kontekst i podstawowy uktad
odniesienia.

Systemowos¢, o ktérej tu mowa, nalezy rozumiec jak najszerzej. Seryjny cha-
rakter standardu jazzowego obejmuje swoim zakresem nie tylko imponujaca nie-
raz list¢ wykonan réznych muzykéw, lecz takze serie indywidualnych wykonan
tego samego artysty. Bogactwo danego standardu wyznacza wigc zaréwno — dtuga
i obfitujaca w wielkie nazwiska — lista jego kolejnych wykonawcdow, jak i wymow-
ny skadinad fakt, ze niektérzy z nich na w trakcie swej kariery artystycznej twor-
czo powracali i ,podchodzili” do fascynujacego ich tematu wiele razy. W przypad-
ku St. James Infirmary Blues dotyczy to zwtaszcza Louisa Armstronga i Caba
Callowaya. Seria, jaka tworza ich znakomite wykonania S.7.1. z réznych lat, takze
stanowi wyznacznik jego szczeg6lnej rangi.

Standardy jazzowe mozna by poniekad poréwnac do tatrzanskich, alpejskich
czy himalajskich Scian i szczytéw. Ich wykonania to jakby drogi wspinaczkowe,
noszace czesto nazwiska tych, ktérzy nimi przeszli i dotarli na szczyt po raz pierw-
szy. Gory istnieja ,od zawsze”, stanowiac rodzaj zaproszenia i wyzwania dla Smial-
koéw. Kulturowa historia kazdej z nich jest historia jej zdobywania: kolejnych, od-
miennych niz poprzednie ,wejS¢” (chciatoby si¢ w tym miejscu powiedziec:
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najlepszych ,wykonan”), jakich dokonaty pokolenia taternikéw, alpinistéw i hi-
malaistéw. Osiagnieé, ktdre zostaly zapisane w annatach danej géry, nadajac jej
szczeg6lny status.

Obojetne gora, Sciana czy gran, méwimy tutaj o czyms w rodzaju zadania. W od-
réznieniu od Zamartej Turni, Aiguille du Dru w Masywie Mont Blanc czy Pétnoc-
nego Filaru K2, standard jazzowy istnieje nie sam dla siebie, lecz jako integralny
element ogdlniejszego systemu kultury i sztuki jazzu. Jest przy tym rzecza naj-
wazniejsza, iz kazde wielkie wykonanie jazzowego standardu zawiera w sobie nie-
odzowny czynnik improwizacji na zadany (sobie) temat.

Standard jest szczegdlnym rodzajem evergreenu, wokoét ktérego istnieje aura
tworczosci. Klasa samego utworu, wypracowana i zakodowana w serii jego poprzed-
nich wykonan, spotyka si¢ z tworczym podejSciem nowego wykonawcy, ktory —
poszukujac wtasnej drogi — ponownie odkrywa wykonywany przez innych stan-
dard w zaprezentowanej przez siebie interpretacji. Bedac wyzwaniem dla muzy-
ka, réwnie pociagajacym jak wejscie na szczyt nowa droga dla wspinacza, wykona-
nie to nie powinno by¢ jednak traktowane w kategoriach wyczynu, lecz doniostego
osiagniecia.

Fakt, ze chodzi o standard jazzowy (wykreowany dzigki sztuce jazzu i wspol-
tworzacy jego specyficzna kulture), czyni go czastka pewnego uniwersum. Ow-
szem, standard jako ,kawalek” (melodia, piosenka, ragtime, blues etc.) istnial
dawno temu i nieznane sa w wielu przypadkach jego poczatki. W tym sensie byt
on kiedys ,naturalny” i stad mégt uchodzi¢ za ,odwieczny”; przynajmniej w za-
mierzchtym stadium swej przynaleznosci do afroamerykanskiego folkloru, ktéry
stanowi prehistori¢ klasycznych standardéw jazzowych. Juz wtedy jednak z wia-
Sciwa mu ,naturalnoScia” zapisana w pamieci danej zbiorowosci nalezal do pew-
nego systemu kultury (bardziej co prawda ludowej niz artystycznej).

Szczegdlny status standardu i jego znaczenie wyznacza wiasnie eksponowana
pozycja, ktéra zajmuje on w granicach tego systemu. NakreSlony tutaj sposob jego
pojmowania, nakierowany na ujecie interdyscyplinarne, kryje w sobie jeszcze inna
zalete. Wpisane wen podejScie aksjologiczne nie uchyla si¢ bynajmniej od stwier-
dzenia, ze poszczeg6lne wykonania danego standardu bywaja raz lepsze, raz gor-
sze, a on sam zyskuje lub traci na kazdym z nich. Standardy nie tworza kanonu.
Jako pewien specjalnie wyrdzniony zbiér przechowuja jednak pamieé wielkoSci
sztuki jazzu. Kazdy z nich staje si¢ przez to dla swoich wykonawcéw rodzajem
bezwzglednego testu. Ich granie i Spiewanie jednych deprymuje, innych inspiruje
do tworczego rozwoju.

Standardom przystuguje szczegdlny status kulturowych memorabiliéw. Kul-
tura muzyczna i sztuka jazzu kultywuje pamie¢ o nich, bo s jej niezbedne w pro-
cesie dalszej ewolucji i samoodtwarzania si¢. Dla systemu kultury i dla samych
muzykéw ich konstelacja stanowi uktad orientacyjny. Pozwala unikac¢ btadzenia
W rozwoju, oszczedzac energie i ustrzec si¢ przed wywazaniem dawno otwartych
drzwi. Nie znaczy to jednak, ze ich szacowny charakter czyni je odpornymi na
proces erozji i destrukcji sztuki, do ktérej naleza. Istnieja niczym oaza na pustyni
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bylejakosci i tandety muzycznej. Pomimo zawartego w nich odwiecznego poten-
cjalu, Zrédia sztuki jazzowej, jakie w sobie maja — podobnie jak caty system kultu-
ry jazzu — narazone sa na degradacje.

Ow pesymistyczny wniosek da si¢ jednak odwrécié, stwierdzajac, Zze moze tez
nastapi¢ proces odwrotny. To nie zadne ztudzenie, ani pospolite wishful thinking.
Jesli mozliwa jest degradacja danej sztuki, to réwnie mozliwy scenariusz jutra
pozwala wypatrywac na horyzoncie wspéiczesnej kultury takze szansy jej nagtego
odrodzenia, w nowej, co prawda, formie. W standardach bowiem — i to jest w nich
szczegOlnie cenne — skumulowana zostala olbrzymia energia jazzu jako jednego
z Kluczowych fenomendw rozwoju wspdétczesnej kultury. Inwencja ich ponowne-
go, oryginalnego wykonania niesie ze soba perspektywe pojawienia si¢ czego$ no-
wego. Warto$¢ historyczna styka si¢ tutaj z wartoscia prognostyczng. Niewyklu-
czone, ze ich ponowne odkrycie w przysztosci odegra kapitalna role w procesie jej
odrodzenia.

Pora na ostateczna konkluzje naszych rozwazan. Dotyczy ona zasadniczej kwe-
stii, jaka jest sposdb funkcjonowania zjawiska standardu w sztuce jazzu i w kultu-
rze jazzowe]j. Generalnie rzecz ujmujac, funkcjonowanie to polega na zasadzie diu-
giego trwania. Standard jest fenomenem wzglednie trwalym. Trwa w wiecznym
teraz, w makrosystemie wielkiej synchronii (stuchamy przeciez wykonan sprzed
dziesiatkéw lat z uczuciem, ze sa grane i Spiewane dla nas wtasnie w tym momen-
cie), a jednoczeSnie ulega przemianie — w miare, jak zmieniaja sie jego coraz to
nowi wykonawcy i wykonania.

Seryjnos¢ oznacza nie tylko taficuch nastgpowania po sobie indywidualnych
aktywnosci (kolejnych wykonan), ale takze cyklicznos¢: odkrywcezy powr6t do miej-
sca, w ktérym dana sztuka juz byta, dokonujacy si¢ w innej fazie jej rozwoju. Twor-
cze wykonanie standardu odgrywa wazna role kulturotwércza w tym sensie, iz spra-
wia, ze przywolana zostaje przesztos¢ jazzu i do gtosu dochodzi tradycja tej wielkiej
sztuki. Rzec by mozna, iz standard jazzowy jest konstrukcja w ciagltym procesie
jej budowania. Liczy si¢ oryginalno$¢ tego, co bylo (czytaj: wielkie wykonania
poprzednikéw), oraz oryginalnos¢ tego, co nastapi.

Standardy sa bogactwem jazzu. Kazdy z nich to pewna powszechnie rozpozna-
walna forma istnienia jazzu w kulturze. Poniekad wbrew nazwie ,standard”, obce
temu pojeciu jest istnienie wersji uznanej za kanonicznga. Wprost przeciwnie, li-
czy si¢ otwartoS¢, powszechny dostep i mozliwos¢ nieskrepowanego korzystania
Z tego wciaz nie do konca odkrytego bogactwa, jakie w sobie zawiera.

Zawsze chodzito i nadal chodzi o to, by zagra¢ czy zaspiewac dany standard
tak, jak jeszcze nikt dotad go nie zagral i nie zaSpiewal. Jednak wartoScia szcze-
gdlnie wysoko ceniong jest przy tym nie dziwnos¢ , lecz twdrcza oryginal-
nos$¢ konkretnego wykonania. Dyspozycja wykonawcza, jaka znajduje si¢ w sa-
mym utworze, spotyka si¢ tutaj z dyspozycja artystyczna wykonawcy. To ona
sprawia, ze w kulturze jazzowej — na drodze kreatywnego przypomnienia (wzgled-
nie: odtworzenia) wczesniej istniejacej wartosci — pojawia si¢ ozywcza i nowa war-
tos¢.
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Blues Anatomy. A study in the semiotics of culture

The author analyses the phenomenon of standard in culture and jazz music on the
example of “St. James Infirmary Blues”. The variety of a particular standard is thus determined
by both the list of its subsequent performers and the fact that some of them have approached
it more than once and in a very creative way. Standards as an especially distinguished group
preserve memory of the grandeur of the art of jazz and they serve as a commonly recognised
form of the presence of jazz in culture. What is particularly valued is not the peculiarity but
creative originality of every single performance. Standard is thus a specific kind of evergreen,
surrounded by an aura of creativity.
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