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Katarzyna BUSZKOWSKA

Nocna strona $wiata.
Romantycznosc | Ucieczka Adama Mickiewicza:
proba lektury nieantropocentryczne)

Znany, rodzinny, prowincjonalny $wiat — pisat o Balladach i romansach Ireneusz Opacki.
— I nagle — w jakim$ swoim miejscu, w jakim$ migotliwym momencie czasu — taki nowy,
taki nieznany, niespodziewany, jakby widziany po raz pierwszy! Inny.!

Jesli — jak postuluje Ewa Domafiska? — w postrzeganiu rzeczywistoéci zoba-

czy¢ cztowieka nie jako centrum, ale jako jeden z elementéw, to pojawia si¢ kusza-

1

. Opacki ,,W srodku niebokrega”™. O ,,Balladach i romansach” Mickiewicza, ,Pamigtnik
Literacki” 1980 z. 3. Cyt. za: Mickiewicz w ,,Pamigtniku Literackim”, wybdr 1 oprac.
S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdafisk 2011, s. 196.

Zob. E. Domanska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejze Historie
niekonwencjonalne. Refleksje o przesstosci ¢ nowej humanistyce, Wydawnictwo
Poznathskie, Poznan 2006. O krytyce antropocentryzmu zob. takze M. Bakke
Nieantropocentryczna togsamosc?, w: Media, ciato, pamiec. O wspdlczesnych togsamosciach
kulturowych, red. A. Gwozdz, A. Cwikiel, Instytut Adama Mickiewicza, Warszawa
2006. Niniejszy tekst nie jest uwikiany w toczaca si¢ dyskusje wokoét
posthumanizmu, jest jedynie proba ,lektury wrazliwej”, w ktdrej $wiat
przedstawiony w tekScie oglada si¢ z punktu widzenia, w ktérym to nie postaé
ludzka stoi w centrum. [ Domanska, i Bakke upominaja si¢, by w postrzeganiu

i analizowaniu uwrazliwi¢ si¢ na marginalizowane dotad obszary rzeczywistosci
iudzieli¢ im glosu”, uwzgledniajac specyfike ich odmiennosci. Jest to mozliwe
jedynie wtedy, gdy odejdzie si¢ od wizji cztowieka jako miary wszechrzeczy. Projekt
humanistyki nieantropocentrycznej — kierujac swoje zainteresowania na to, co

185



186

Interpretacje

ca perspektywa takiej lektury, w ktdrej akcent z ,,ja” przenosi si¢ na relacje, w jakie
owo »ja” wchodzi, na otoczenie, wplywajace w zasadniczy sposdb na postrzeganie,
a nawet wykazujace sie zdolnoscia inicjowania zdarzeh®. W takim czytaniu $wiata
Ballad i romanséw mozna by sprébowad na nowo zapytaé o moc sprawcza natury i o
dziatanie romantycznej mitosci — w tym o pewna zewnetrzno$¢ tego uczucia w sto-
sunku do cztowieka, bo mito$¢ i jej konsekwencje (przede wszystkim jako niespel-
nienie) jakby ,spadaja” na bohateréw; mozna by pytac o to, jak mitos¢ stwarza czto-
wieka, a niespelniona — czyni go kims innym. I czy redefiniuje tez $wiat?

To, co wydarza si¢ w nocy, nie musi by¢ nierealne — ta z pozoru banalna kon-
statacja stoi u zrodet wyboru jezyka, ktérym moéwié si¢ bedzie o Swiecie. I tak jak
sen byt dla romantykéw rzeczywistoScia alternatywna, tak to, co dzieje si¢ noca,
wydaje si¢ nia takze, tyle ze inaczej — nie poprzez sen — zakodowana. Najlatwiej
zobaczy¢ to w odbiciu Switezi, nad ktéra Mickiewicz zabiera czytelnika Ballad
i romansow zaraz po programowej balladzie Romantycznosé®. Czemu wlasnie pre-
zentacje rzeczywistosci »czucia i wiary” zaczyna od nocnego brzegu Switezi, gdzie
traci sie pewnos¢ co do statusu ogladanego Swiata?

W Romantycznosct kluczowe jest spotkanie kochankéw. Wspoélczesna wrazli-
wo§¢ nie zobaczy w Karusi obtakanej?, ale kobiete, ktérej sita uczu¢ daje inne po-
strzeganie rzeczywistosci, to jej oglad sprawia, ze racjonalny i widzialny Swiat
chwieje si¢ w posadach. Alina Kowalczykowa mierzac si¢ z mozliwym szalefistwem
Karusi, zwrécita uwage na jej powiazania z gminem oraz — co duzo istotniejsze —
na to, ze wliteraturze ludowej nie spotyka si¢ postaci szalonych. ,Lud — pisze
Kowalczykowa — odmienno$¢ Karusi ujrzy w kategoriach nadprzyrodzonego daru”®.

ludzkie/nie-ludzkie, organiczne/nie-organiczne — w szerszym kontekscie stawia
pytanie o sie¢ miedzygatunkowych zaleznosci w Swiecie. To z kolei wiaze si¢

z koniecznoscia przemy$lenia wlasnej tozsamosci 1 jej przemianami zachodzacymi
pod wptywem przenikania tego, co ludzkie i1 zwierzgce, organiczne i nie, a takze
przebudowa porzadku w $wiecie.

Inspirujace sa w tym wzgledzie propozycje francuskiego antropologa i filozofa nauki
Bruno Latoura dotyczace badania rzeczy. Zob. B. Latour Pandora’s Hope. Essays on the
Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge Mass.—London 1999.
O pogladach Latoura pisze tez Ewa Domanska. Por. E. Domanska Humanistyka nie-
antropocentryczna a studia nad rzeczami, »,Kultura Wspolezesna” 2008 nr 3.

Kazimierz Cysewski pisal o Balladach i romansach, ze ,,ukiad cyklu jest oparty na
takich zasadach dialogu z czytelnikiem, ktére wprowadzajac go w romantyczny
$wiatopoglad i romantyczna wizj¢ literatury, zwigkszaja stopniowo jego czytelnicza
kompetencje” (K. Cysewski O ,,Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacye,
Wyzsza Szkota Pedagogiczna, Stupsk 1987, s. 221).

O problemie rzekomego szalehstwa Karusi pisata Alina Kowalczykowa, referujac
tez wezesniejsze ustalenia badaczy. Zob. A. Kowalczykowa Widsenie w bialy dzien.
O ,,Romantycznosci” Mickiewicza, »,Pamigtnik Literacki” 1975 z. 3. W dalszej czeéei
cytuje za przedruk w: Mickiewicz w ,, Pamigtniku Literackim™.

6 Tamze,s. 190-191.
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Zanim Mickiewicz pokaze nam dziwne — w oczach obserwujacych — zachowanie
dziewczyny, udziela jej glosu, by mogta wypowiedzie¢ swoje pretensje, ze nikt nie
rozumie jej rozpaczy po stracie ukochanego Jasiefika. Zle si¢ z tym czuje dziew-
czyna, 7le si¢ z jej rozpacza czuje lud. To jego oczami ogladamy spotkanie kochan-
koéw; zewnetrzne spojrzenie ttumu moze skupic si¢ tylko na opisie tego, co widzi,
a widzi jedynie, jak Karusia ,co$ niby chwyta”; reszta — mimo Ze przeczuwana —
w zewnetrznym ogladzie jest niedostepna i nie do wyrazenia.

Motyw spotkania kochankéw wraca w Ucieczce, by spetnié si¢ do konca. Ale
Mickiewicz ten motyw jeszcze wykorzysta — takie jest przeciez spotkanie dziew-
czyny z ostatnim nieoczekiwanym Widmem w koficdwce 11 czesci Dziaddw — spo-
tkanie poza wiadza Guslarza, poza wyznaczona do tego pora, poza regutami rytu-
atu. I tu bedaca w zatobie po stracie ukochanego dziewczyne — jak Karusi¢ —
odciagac¢ od kochanka bedzie lud (w II czesci Dziadow — fizycznie, w Romantyczno-
sci — poprzez pacierze), tak jakby wspdlnota probowatla ja zatrzymac na tym po
ludzku rozumianym Swiecie. A skoro prébuje zatrzymad, to znaczy, ze przeczuwa
istnienie jakiego$ innego wymiaru. W Ucieczce panng od wspdlnoty reprezentowa-
nej przez ksigdza — od Swiata, w ktérym o zmartych kochankach z czasem si¢ za-
pomina izyje dalej — wyratuje wiedZzma, ale nie jakas tajemnicza, przerazajaca,
lecz »kuma”, znana z sasiedztwa, ktéra z pomoca czardéw umozliwi spotkanie. I dzie-
ki temu to, co w Romantycznosci ledwie rysuje si¢ jako mozliwos¢, w Ucieczce wy-
darza si¢ do konca: dziewczyna rezygnuje z zycia ziemskiego, by by¢ z ukocha-
nym, ktéry juz nie zyje. Rezygnuje, bo przeciez oswiadcza: ,,Ja umre, gdy on nie
zyje”, a potem — w milczeniu — wykonuje kolejne gesty przeprowadzajace ja na te
druga, nocna strone $wiata. To milczenie panny jest zreszta jednym z elementow
budujacych atmosfere grozy w balladzie. Niesie tez w sobie tadunek niepewnosci,
tyle Ze nie bedzie ona dotyczyta podejmowanych przez panne¢ dziatan, ale braku
ich potwierdzenia w stowie. Jej milczenie sugeruje, ze znalezliSmy si¢ w roli ob-
serwatoréw zewnetrznych znakéw tego, co prawdziwie i w pelni dzieje si¢ poza
naszymi oczami. Mickiewicz odbiera pannie gtos po tym, jak oSwiadcza ona, Ze
bez kochanka zy¢ juz nie chce; chwile pézniej milczaco zamiast spowiedzi wybie-
ra grzeszne — z punktu widzenia Swiata ksiedza — ludowe czary:

Panna grzeszy — jezdziec $pieszy,
Kleto ducha - klatwy stucha;
Juz odemknat zimny gmach:
Panno, Panno, czy nie strach?’

Skoro zaklecia dziataja, dochodzi do tego, co Kowalczykowa nazwala ,deformacja
rzeczywistosci”® — nie wiadomo, jak i kiedy nastepuje przeskok czasowy w inny
wymiar czasoprzestrzenny: pann¢ widzimy w pokoju, poza nia i psem inni do-

7 W artykule korzystam z tekstu ballady cyt. za: A. Mickiewicz Dzieta, Wydanie
Rocznicowe, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 335-341.

8  Tamze,s. 187.
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mownicy $pia i dopiero wtedy zjawia si¢ kochanek. Nie tylko ona go styszy, ale
i pies, ktéry w zwiastujacych jezdzca dzwigkach skrzypienia podtogi i stukania
podkowy zdaje si¢ rozpoznawaé przedstawiciela tej innej strony Swiata (,pies jak-
by glosu nie miat, zawyl z cicha i oniemial”). Jezdziec zjawia si¢ wigc nie bezgtos-
nie, a materialna strona widzialnego ludzkiego $wiata nie jest zadna przeszkoda,
bez trudu przeciez otwiera zamknigte drzwi. I cho¢ znéw poeta konfrontuje czy-
telnika z miejscem milczacym w tekscie, to jednak dostajemy sygnat, ze jakas roz-
mowa si¢ toczy (»,Stodko, predko czas ucieka”). Moment konca spotkania i powro-
tu najpierw obwieszczaja kon isowa (,kon zarzal, jekia sowa”), a dopiero potem
stychad bicie zegara. Zwierzeta beda straznikami tej przenicowanej strony Swiata.
Ich zachowania sygnalizuja stykanie si¢ obu rzeczywisto$ci lub momenty przekro-
czenia. Podobnie zreszta jak zmiana krajobrazu.

Pierwszym momentem przekroczenia sa czary kumy — nocne kwiaty: kwiat
paproci i car-ziele (cudowna moc tych ostatnich opisana w Switezi) biorace udziat
w obrzedzie wydaja si¢ pelni¢ funkcje przekaznika, za posrednictwem ktérego
komunikat o miltosnej tesknocie dociera do jezdzca. Kolejne przejScia tez beda
sygnalizowane, kiedy juz oboje sa we wspdlnym nocnym pedzie, bo spotkanie si¢
nie konczy — panna przystaje na propozycje kochanka, by jecha¢ z nim i ,,by¢ na
wieki”. Decyzja ta nie dziwi, w koncu juz raz ustyszelismy od niej, ze byé na tym
Swiecie bez niego nie chce. Dziwi — ponownie — jej milczenie. Panna wreszcie sie
odzywa, gdy juz sa w ciemnym lesie — a wigc po nocnej stronie — ale jej stowa nie
przynosza ukojenia, jedynie wzmagaja niepokdj. Dziwny to bowiem dialog, ktory
toczy si¢ miedzy kochankami: ona pyta, gdzie ja wiezie, on odpowiada (tez jakby
zdziwiony, skoro powtarza pytanie), ze do domu. Tak jakby zapomnieli o czarach,
o spotkaniu, o decyzji, by razem by¢ na wieki. I tylko wtedy panne styszymy, w mil-
czeniu odbywa si¢ kazdy kolejny gest pozbywania si¢ przynaleznosci do dawnego
Swiata: bez stowa wyrzuca ksiazeczke do nabozenstwa, ,,koronki i szkaplerze”, ktére
cigza w podrézy i opdzniaja bieg konia. Jest w tych gestach panny jakas fatwos¢
(a wyrzuca przeciez Swigte przedmioty), ktéra koresponduje z szybkoscia, tem-
pem ich konnej jazdy. Groza wieja te obrazy, chod i oni, i kofi si¢ nie boja. Jeszcze
mocniej lgk brzmi w pytaniu-refrenie: ,Panno, Panno, czy nie strach?”. Z toku
ballady nie wynika jasno, kto je wypowiada, jego forma prowokuje do poréwnan
z glosem choéru z obrzedowych dziadéw. Znaczace sa jednak momenty, w ktérych
pojawia si¢ pytanie: po raz pierwszy stychad je podczas czaréw wiedzmy, kiedy
duch ,klatwy stucha”; drugi raz zabrzmi woéwczas, gdy juz jada, swieci ksigzyc,
wokot zarosla i krzaki. W obu przypadkach to miejsca przejscia, zmiany otoczenia
badz krajobrazu. Moze wigc tym pytaniem o pann¢ upomina si¢ jeszcze jej $wiat?
Ten sam, ktéry reprezentowat w Romantycznosci lud modlacy si¢ za Karusie. ,,Pan-
no, Panno, czy nie strach?” — to komunikat §wiata trzymajacego si¢ w ryzach za
pomoca rytualéw; oswojona strona rzeczywistosci, widziana i rozumiana. By¢ moze
to ona wilasnie ,goni” t¢ nocna, w ktdérej przenicowana rzeczywistos¢ zagarnia ko-
chankéw? Moze jezdziec musi ucieka¢ przed $witem, a panng ,goni” znany jej
Swiat? Moze wiec 1ta rozmowa w czasie nocnego lotu jest dialogiem nie kochan-
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koéw, ale dwoch swiatdéw, kitore oni symbolizuja? Dwoch wizji, ktdre jeszcze (skoro
panna wcigz ma przy sobie Swigte przedmioty) walcza o panowanie? Nie jest ja-
sne, o jaka ucieczke chodzi Mickiewiczowi w tytule. Jesli ucieka panna ze swojego
Swiata do $wiata kochanka, to czemu w czasie nocnej jazdy on méwi, ze kto$ ich
goni? Nie wiadomo kto, bo nikogo poza nimi i elementami nocnego pejzazu nie
ma. Pewne jest jedynie to, ze chca zdazy¢ przed Switem, ze jesli chca by¢ razem na
wieki, musza dojecha¢ na cmentarz przed wschodem stonca. O ucieczce Mickie-
wicz wprost wspomni raz jeszcze. ,»Czas ucieka” stodko i predko — pisze o rozmo-
wie kochankéw, niedostepnej ani dla czytelnika, ani dla opowiadajacego. Nie wie-
my, co si¢ migdzy nimi dzieje i jak dtugo trwa to spotkanie. Mozna by o tej scenie
w pokoju panny, kiedy zjawia si¢ kochanek, pomysle¢ jako o miejscu zatrzymania
— w koficu gdy przesirzen kojarzy sie z ruchem, miejsce odczuwamy jako pauze’.
Ale skoro ,ucieka czas”, to sytuacja ta przynalezy do innego ruchu — karuzeli zmy-
stéw, za ktérymi rozum nadazyé nie mozel?, nie nadaza tez opowiesé, probujaca
ujarzmic czas wymykajacy si¢ percepcji i pamigci.

Miejsca zatrzymania beda gdzies§ indziej. Pytanie-refren ,Panno, Panno, czy
nie strach?” po raz pierwszy pojawia sie, kiedy jezdziec spieszy na spotkanie, na
ktére panna przywotuje go czarami, oddajac si¢ we wladanie mocy kwiatéw i lu-
dowych wierzen. Gdy zabrzmi po raz drugi, oboje znajda si¢ we wtadaniu rzeczy-
wistosci, tracac nad nia kontrole — dochodzi bowiem do przesuniecia akcentu na
otaczajaca rzeczywistosé, na konia i pejzaz:

Miesiac $wieci — jezdziec leci
Po zaro$lach i po krzach:
Panno, Panno, czy nie strach?

Rumak polem jak wiatr niesie,
Niesie lasem — giucho w lesie;
Tu i owdzie wystraszona

W suchej jodle kracze wrona.
Po tozach wilcze Zrenice
Migaja si¢ jako swiéce.

Teraz to nocna strona staje si¢ depozytariuszem wiedzy i wiadzy: dalsza jazda be-
dzie zarzadzat kof, a droge wyznaczat ,btedny ognik”. Potwierdzi si¢ to dobitnie
w ostatnim miejscu przejscia — przy murze cmentarza. Tu kon zatrzymuje sig, nie
chcac przeskoczy¢, co dziwi jezdZca, ktoéry upatruje w tym zmeczenie (,Wiem ja,
koniu, czego drzysz: / Mnie i tobie boli krzyz”); dodatkowo zimna rosa i chtéd

9 Yi-Fu Tuan Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawinska, PIW, Warszawa 1987, s. 155.
Miron Bialoszewski ujal to jeszcze dobitniej: ,Czas uciekt, miejsce powstaje”
(M. Bialoszewski Rozskurz, PIW, Warszawa 1980, s. 155).

10

Por. D. Siwicka Sgybkos¢ — wyobragnia 1 wartosci, w: Sgybko 1 sgybciej. Eseje na temat
posprechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bienczyk, A. Nawarecki, IBL, Warszawa
1996.
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wiatru wzmocnia groze tego momentu zatrzymania. Jezdziec nie miat racji — by
mogto dokonac si¢ przejsScie, panna musi pozby¢ si¢ ostatniego emblematu po-
przedniego Swiata: krzyzyka, ktoéry dostata od matki, co czyni milczaco z ta samg
tatwoscia, z jaka poprzednio wyrzucala inne przedmioty.

Krzyz na ziemi¢ padt i zniknat,
Jezdziec Panng wpoty Scisnat,

Z oczu i z ust ogniem blysnat
Rumak ludzkim $miechem ryknat.
Przeskoczyli cwalem mury

Nie czlowiek wigc ma klucz do tajemnicy nocnej strony rzeczywistosci i nie
czlowiek sprawuje tam rzady. Rzeczywistos¢ dzieje si¢ poza nim — czy to zyjacym,
czy juz nie — poza jego emocjami i umystem. To Swiat w ruchu, w poSpiechu tak
wielkim, Ze niemozliwym do uchwycenia — kochankéw w rozmowie w czasie tego
nocnego lotu widzimy w jakims zatrzymaniu, cwal konia jest poza naszym wzro-
kiem; o nocnym pedzie dowiadujemy si¢ z opisu: poeta okre$la go kilkakrotnie
jako lot, a kiedy panna pozbywa si¢ kolejnego ze Swigtych przedmiotéw, kon jak-
by jednym susem przemierza »dziesi¢é sazni jaru” czy ,pie¢ mil drogi”. Ten ped
wyhamowuje wraz ze wschodem stofica; §wit jest powrotem do realnej dla obser-
watora strony Swiata, w ktorej ksiadz moze dopetnié¢ swoich rytuatéw:

Na smetarzu cisza byta,
Stoja krzyze, glazy leza:
Jedna bez krzyza mogita
I ziemia ruszona $wiezo.

Ksiadz nad grobem dtugo stat
I msze za dwie dusze mial.

To ksiadz dopetnia te¢ historig, wie, co stalo si¢ w nocy, a modlitwg sankcjonuje
realnos¢ tych zdarzen. Cisza na cmentarzu wydaje si¢ by¢ dalszym ciagiem noc-
nych przemilczen. Susan Sontag podpowiada, Ze pojecia ciszy i pustki promuja
bardziej sensualny odbidr $wiata i sztukill. W takim ujeciu rozumienie tozsame
Z nazwaniem ust¢puje pola przezywaniu i odczuwaniu — tylko w przezyciu i od-
czuciu mozna doswiadczy¢, czym jest nocna strona $wiata, zblizy¢ si¢ do tego, co
soba wyraza.

Nie wystarczy wigc powiedzied, ze w spotkaniu kochankéw dochodzi do spo-
tkania dwoch Swiatow: zywego 1 pozagrobowego. Duzo wazniejsze wydaje si¢ ze-
tknigcie dwoch rzeczywistosci: dnia i nocy; przekroczenie tej widzialnej strony
i wejScie do tej utajonej, wdzierajacej sie milczeniem i zwiastowanej lekiem. Nie
bez znaczenia wydaje si¢ tez to, ze mitos¢ — w kazdym z tych przypadkéw — wyda-
rza si¢ diugo po tym, jak juz si¢ skonczyta. Strata uswiadamia, jaka byta sita i na-

11 por. S. Sontag Aesthetics of Silence, w: tejze Styles of Radicall Will, Farrar, Straus and
Giroux, New York 1969, s. 13.
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tura uczucia, ktére dopiero w ponownym spotkaniu kochankéw ma szanse na praw-
dziwe spelnienie. Relacja potencjalu spetnionej milosci i braku tego spelnienia —
jak zauwazyta Marta Piwinska — ma swoje konsekwencje w cyklu Ballad...:

Jesli Romantycznosé zapowiada, ze bedzie mowa o mifosci absolutnej i wiernosci nieskon-
czonej, siggajacej az za grob — ballady opowiadaja historie o braku mitosci, o mifosci
wiodacej do rozpaczy, do zguby i na zatracenie, opowiadaja o zdradzie, zawiedzionym
zaufaniu, o podstepach i wystawianiu na okrutne préby, o ztamanych przysiegach.12

Romantyczna mitoS¢ to co$ wigcej niz uczucie — silne i wykraczajace poza nor-
my — to raczej pewna zdolno$¢ odczuwania Swiata, ktéra przektada si¢ na mozli-
wosci forsowania granic rzeczywistoSci, ponawiania préb wyrazenia tego co nie-
wyrazalne, co przemilczane, a co jawi si¢ jako istota jakiej$ tajemnicy bytu. Bo na
cykl Ballad... mozna spojrzec — tak jak proponuje Piwifiska — uwzgledniajac ,wie-
le wariantéw, ktére kraza wokét [...] przemilczanego centrum — cudu, mirum™13.

Jego tajemnica nie miesci si¢ w sensacyjnych fabutach wtasciwych gatunkowi 1 nie sta-
nowia jej upiory i nimfy wodne. Wiaze si¢ ona raczej ze zgubna 1 do wszelkich nie-
szcze§é prowadzaca mitosdcia. Jest to tajemnica jaka$ $wigta, ale i przeklegta, niezbyt
chrzescijanska.!*

Jesli uwzglednic, ze otwierajaca cykl Romantycznos¢ stanowita wazny punkt
w biografii duchowej poety!®, to mozna i na mito§¢ w Ucieczce spojrze¢ jak na ko-
lejny element krazacy w tamtej balladowej orbicie. I jak bardzo nie chodzi po pro-
stu o uczucie, ale o co$ wiecej, widaé, gdy w Ucieczce spelniona mitosé traci swa
moc — tak silnie odczuwana w braku, stracie — blaknie, kiedy kochankowie prze-
kraczaja granice Swiatéw izndéw znajduja si¢ blisko siebie. Kiedy problem nie-
spelnionej mitosci znika (bo kochankowie sg juz razem), intensywnos$¢ odczuwa-
nia — warunkujaca nadprzyrodzone postrzeganie — przenosi si¢ z relacji miedzy
nimi na ich relacje¢ z otaczajacym $wiatem: uczucie panny ijezdzca schodzi na
plan dalszy, sita emocji przenosi si¢ na odczuwanie trwogi konia czy przeszywaja-
cego chtodu w ciemnym, gltuchym lesie. I moze wtasnie sita odczu¢ zwiazanych ze
»Zgubna mitoscia” daje mozliwo$¢ zobaczenia innej intensywnoSci —mirum zakle-

12 M. Piwinska Koloryt ucsud, klimat wewnetrany, topografia wyobragni w cyklu ,,Ballad

t romanscw”, w: tejze Wolny mysliwy. Osiem prob cgytania Mickiewicza, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2003, s. 44.

13 Tamze, s. 45.
14 Tamze.

W 1847 roku Mickiewicz miat powiedzieé¢ Aleksandrowi Chodzce: ,,W Romantycznosci
jest juz ziarno przyszlej poezji: czucie 1 wiara. Szukatem, widzialem co§, jak tam
dzieweczka, 1 w dalszych poezjach nigdy si¢ zbyt nie zbitem z tej drogi”. (Adama
Mickiewicza wspomnienta ¢ mysli, z rozmow 1 przemoéwien zebrat 1 opracowat S. Pigon,
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 86). Por. takze Z. Stefanowska Prdba sdrowego rozumu.
Studia o Mickiewiczu, PIW, Warszawa 1976.
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tego w dwoisto$ci pejzazu, w tym, co si¢ za nim kryje. Nie dziwi woéwczas, Ze nate-
zenie emocji (nie tylko grozy, ale jakiegos ogdlnego emocjonalnego napiecia) szcze-
gdlnie odczuwa si¢ w owych miejscach przekraczania, kiedy obie strony $wiata
traca swa przestrzenno-czasowa tozsamosc, stajac sie znakiem doswiadczania i od-
czuwania pomieszanej rzeczywistosci: rytuatéw dnia (symbolizowanych przez Swig-
te przedmioty) oraz bezmiaru tajemnej zagadki nocy. Gdy w Ucieczce panna z jezdz-
cem wchodza w inny wymiar przebywania, Swiat staje si¢ $wiatem pytajacym.
W ciemnym lesie nie wiemy, czego boi si¢ wrona, widzac pedzacych kochankéw,
ani co znacza migajace wilcze Zrenice i gdzie wlasciwie si¢ znajdujemy.

Nad brzegiem Switezi — zwracat uwage Opacki — ,czynnikiem odrealniajacym”
jest n«niepewno§é» wrazef, jakie ten pejzaz wywiera na obserwatorze”16. Mecha-
nizm - szczegdtowo opisany przez Opackiego — sprowadza si¢ do tego, ze w okre-
Slonej topografii, znanej i swojskiej, widzianej najpierw w dalekim planie (,no-
wogrddzkiej stronie”), obserwator zbliza sie do planu bliskiego — tafli jeziora,
nawiazuje z nia bezposredni kontakt, uruchamia zmysty i... w tym momencie rze-
czywistoé¢ wykonuje wolte, precyzyjne okreslenie §wiata okazuje sie niemozliwel”.

Wymyka si¢ on zmysiom, nie pozwala ,,oswoié”. Pozostaje dla obserwatora niepewny,
niejasny, nieokreslony, niezgodny z codziennym doswiadczeniem. [ w §lad za tym — row-
niez obserwator nie czuje si¢ w tym $wiecie pewnie. Przeciwnie: jest wiasnie ,,niepew-
ny”, zdezorientowany. Jakby nie stat na twardym brzegu znanego ziemskiego i material-
nego jeziora, ale wisial ,w $rodku niebokrega”, w ,jakiej$ odchtani biekitu”, prézno
szukajac dla zmystow tych punktéw oparcia, ktoére znajduje w codziennoéci. Jakby inny
$wiat! [...] Nieskohczonosé, w ktora 6w obserwator wstepuje z twardego i skoficzonego
brzegu Switezi — nieskoficzonosé, ktéra nie jest o bok [podk. autora] éwiata konkretne-
go 1 empirycznie definiowalnego, ale jest tego $wiata jakby ,dalszym ciggiem”.13

Ow »dalszy ciag”, niedajacy si¢ uchwyci¢ zmystami, przeczuwany w swej innosci
pozbawia obserwatora jego roli centralnej, $wiat jawi mu si¢ jako nieznany i on sam
dla tego $wiata staje si¢ kims obcym. Ale innos¢ — jak wskazuja krytycy antropocen-
tryzmu — nie musi by¢ jedynie obcoScia, ktéra chce si¢ oswoié, zeby poczud si¢ bez-
piecznie. Mozna innos¢ czyja$ lub czegos widzie¢ réwnolegle do wtasnej innosci
wobec tego czego$ czy kogos§ — wowczas obie strony staja si¢ partnerami znajdujacy-
mi si¢ wspolnie w sytuacji, ktéra implikuje nie ,myslenie o” tej drugiej stronie, ale
»myslenie wraz” znig. Taka zmiana punktu widzenia na relacj¢ réznych elemen-
16w rzeczywistosci zamienia oswajanie tego, co obce, w projekt uznawania waznosci
nieznanego; inno$¢ nie postrzega sie juz jako zagrazajaca, ale jako cos, co podsuwa
nowe mozliwosci rozpoznania. Ucieczka wydaje si¢ w tym kontekscie ciekawym do-
petnieniem tonacji Ballad... — ciemnych, dwuznacznych, zagadkowych — bo w niej
ciemny gituchy las, w nocnym pedzie mijane gory irzeki pokazane sa tak, jakby

16 1, Opacki ,,W srodku niebokrega™..., s. 195.
17" Tamze.

18 Tamze, s. 195-196.
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Swiat ostatecznie wywrdcit si¢ na druga strong. Jesli uwzgledni si¢ przy tym, ze dla
romantykéw ciekawo$¢ poznawcza nie zadowalata si¢ samym smakiem poznania,
ale domagata przeformulowania zycia, to wiejaca groza obco$¢ nocnej strony moze
by¢ szansa rozpoznania si¢ (przejrzenia?) w innym wymiarze.

Nie wiadomo, kiedy Mickiewicz napisat Ucieczke, do druku dat ja w 1832 roku.
To dziwny czas w zZyciu poety, w ktérym co§ si¢ koficzy, za chwile zacznie si¢ co$
nowego — zanim w DreZnie rozbije sie nad nim ,bania z poezja”, podrézujac po
Wielkopolsce przezyje dramat powstania, w ktérym nie bral udziatu. W marcu
1832 roku juz z Drezna napisze do Julii Rzewuskiej, ze ma za soba tak okropny
rok, ze boi si¢ o nim mysleé, »jak o chorobie albo ztym uczynku”, a niecaly mie-
sigc pdzniej w liscie do ksiezny Zinaidy Wotkoniskiej zanotuje: ,Po przejsciach
strasznych zeszlego roku, po zyciu zwierzgcym albo raczej roslinnym w lasach
poznafiskich, zaczynam czué, mysleé, zy¢”1?. To wtasnie w Wielkopolsce, w ktérej
poeta przebywal od polowy 1831 roku do poczatku roku nastepnego, najda go
mysli samobojcze. Z Wielkopolski Mickiewicz chce przedostac si¢ do ogarnigtego
powstaniem Kroélestwa Polskiego, ale gdy wojska rosyjskie opanuja Warszawe, zre-
zygnuje z tego zamiaru; w wielkopolskich dworach bedzie stuchat opowiesci zot-
nierskich w poczuciu niespetnionego obowiazku. Ucieczke mozna czytac jako do-
mKknigcie tego etapu biografii, ktéry konczy si¢ w poznanskich lasach, ale swoj
poczatek ma w litewskim krajobrazie Ballad i romanséw??. W koficu gatunkowo
przyporzadkowat ja do ballad, dodatkowo opatrujac przypisem, ze utozyt ,podtug
piosnki, ktéra niegdys styszal na Litwie”, a za ,wzor stylu” stuzyta mu niemiecka
Lenora Buergera?!, o ktérej wspomniat juz w przedmowie do Ballad...?2. Wyobraz-
nia ludowa zywita si¢ strachem. On tez odgrywa wazna role w balladach, ktére do
opowiesci gminu si¢ odwolywaly. Lek koduje nocna strong, w jakims sensie ze-
zwala badz nie na wstep do niej. O ile jednak w Balladach « romansach poeta zdaje
si¢ pewna reka prowadzi¢ czytelnika przez dwoisty, straszny, tajemny §wiat, o tyle
w Ucieczce 1¢gk wymyka si¢ poetyckiej kontroli. Subtelna réznica sprowadza si¢ do
tego, ze w Balladach. .. strach jest pokazywany, a w Uciecsce — odstaniany. W Swite-
zi Mickiewicz opowiada historie z odlegtej przesziosci, o ktorej »,baja starce”, mamy
ja wiec zaposredniczona podwdjnie — poprzez opowie$¢ gminu i poprzez relacje

19 Cytuje za J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielifska Mickiewicz.
Encyklopedia, Swiat Ksiazki, Warszawa 2010, s. 581.

Na to powiazanie zwrdcil uwage Arkadiusz Doktér w dyskusji nad prezentowana
przeze mnie interpretacja na konwersatorium romantycznym prowadzonym przez
prof. Marte Piwifiska w Studium Doktoranckim IBL. Doktér zauwazyl, Ze nastrdj
Uciecski mozna czytaé jako zamknigcie pewnego etapu zycia i tworczosci, po ktérym
nastapi pewne — jak to okreslit — ,,utozenie si¢ Mickiewicza ze soba”.

20

21 O watku Lenory Buergera pisata Maria Janion. Zob. M. Janion Panna i mifos¢
szalona, w: tejze Kobiety 1 duch innosci, Sicl, Warszawa 1996.

22 A. Mickiewicz O poegji romantycznej, w: tegoz Dzieta, t. 5, Czytelnik, Warszawa 1997,
s. 129.
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poety; w Ucieczce — poeta zabiera nas w glab pamieci, z ktérej wydobywa opowiesc;
stad strach i niepewnos$¢ odstania si¢ wraz z tym, jak opisywana jest otaczajaca
rzeczywistoS¢ i jak zmienia si¢ w niej rola jezdzca i panny. Dwoisto$¢ romantycz-
nego Swiata wymusza spojrzenie na rewers i awers strachu — by widzie¢ nie tylko
groze, ale i niewiadoma, w ktorej zakleta jest tajemnica, zmuszajaca do siegania
w glab historii, pamigci, uczul. Jesli w Balladach... w tym, co budzi l¢k, materiali-
zuje si¢ to, co fantastyczne, to w Ucieczce strach ma odciefi mistyczny — prowokuje
do odkrywania tajemnicy. Maria Janion pisata, ze w Ucieczce »,odnosi si¢ wrazenie
za§wiatowej izolacji™3. W nieznanym nocnym §wiecie nawet jej mieszkaniec —
widmowy jezdziec — nie wie, ktéredy wiedzie droga na cmentarz. Mamy do czynie-
nia z rzeczywistoscia, do ktérej dostep jest utrudniony, blokowany przez strach
badz brak zaufania do zmystéw, pewna niemozno$¢ poddania si¢ odczuciom bez
przymusu katalogowania i definiowania rozumowego.

Tatwiej o kontakt z tg inng strong $wiata w poetyce widzenia i snu, tatwiej
poecie przeprowadzié¢ czytelnika do sennego wymiaru itam pokaza¢ mu nocna
strone. Leszek Zwierzynski, piszac o widzeniach i snach w poezji Mickiewicza,
zauwazyl, ze dzigki poetyce snu mozliwe byto pokazanie tego, jak ,rzeczywistos¢
«skleja sie w zarysy» czego$ nowego, prawie niewyobrazalnego”24.

Tu — podkresla Zwierzynski — powstata podstawowa figura przejécia — przemiany bohate-
ra, podmiotu i §wiata. Jest to szczegdlnie wazne, gdy uwzgledni si¢ wyjatkowa substan-
cjalnosé, dotykalnosé éwiata poetyckiego Mickiewicza, w ktérym kazde stowo staje si¢
bytem. Powstanie w takiej rzeczywistosci przestrzeni transcendentalnej jako czego$ praw-
dziwie istniejacego jest dokonaniem. [...] To co niewyobrazalne, stato si¢ dotykalne.2’

I budzace 1gk — mozna by dopowiedzie¢, bo i we $nie, nawet przez wyobrazni¢
poety przefiltrowanym, nie wszystko jest pod kontrola. Tu pojawia si¢ jeszcze jed-
no niepokojace — moze najbardziej tajemnicze u Mickiewicza — spotkanie dwoch
Swiatdéw, ktére odbywa si¢ nie tylko noca, ale i we $nie. To spotkanie w wierszu
Snita sig zima. .., Rtory jest zapisem snu z 23 marca 1832 roku (czy to zbieg okolicz-
nosci, Ze w tym samym roku Mickiewicz oddat do druku Ucieczke?26) — spotkanie
szczegdlnie przejmujace w jego drugiej czesci:

23 M. Janion Panna 1 milos¢ szalona, s. 126.
241, Zwierzyhski Fenomenologia snu: wyobragenia oniryczne w poegji Mickiewicza, w: Sen
t widzenie, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 78.
25 Tamze.
26

Na pewien wspélny ,,klimat” osobisty zwrocit uwage np. Jarostaw Marek
Rymkiewicz, ktory okreslit Ucieczke jako ,,utwdr najglebiej osobisty”, a wiersz

Snita stg gima... nazwal ,$wiadectwem istnienia”. Zob. J.M. Rymkiewicz,

D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielihska Mickiewicz. Encyklopedia, s. 37. O Snita sig
gima... zob. Mickiewics, cayli wszystko. Z Farostawem Markiem Rymkiewiczem rozmawia
Adam Poprawa, Open, Warszawa 1994, s. 214 i nast. Oba utwory badacze wiazali tez
z wyrzutami sumienia, ktére Mickiewicz miat w zwiazku z tym, ze nie bral udziatu
w powstaniu.
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Wtem weszlo stonce — lato — $nieg nie splynat
Lecz jak ptak bialy dwa skrzydta rozwinat
I skaczac lecial; niebo si¢ odkryto,
I wkoto cieplo i bigkitno byto!
Uczulem zapach Wioch, réz 1 jaZminu,
Ré6za pachneta gora Palatynu.

Ujrzatem Ewe,
Jaka widzialem na Albafskiej Gorze,
[...]
Chciatem przywitaé, lecz sily nie mialem.
Z gwaltownej che¢ci méwié — oniemialem
Lecz rozkosz moja, ach, ta rozkosz senna,
Kt6z ja opowie? — mocniejsza niz dzienna.?”

Nocna strona odstania si¢ w splataniu bytu, odczuwanego zmystami, z ktérych
wzrok dociera jako ostatni. Nie ma zaznaczonego miejsca przejscia, bo sam sen
jest wejSciem w nocna strone, oddaniem sie w jej wiadanie. Tam czas jak elipsa
wraca w te same miejsca, ale odkrywa nowe sensy, przesztosé odstania si¢ nowymi
obrazami. Cho¢ dla czytelnika niejasne i niepokojace, dla samych spotykajacych
si¢ ze soba jakby bardziej bezposrednie (Sniacy bierze Ewe za reke, zdaje mu sie
tez, ze moze jak ona-jaskélka polecie¢ nad Niemen). Odczucie czasu jest poza
zasiegiem: Ewa btyskawicznie zamienia si¢ w jaskotke — zanim wypowie, juz si¢
przemienia — bo ta rzeczywistos¢ jest szybsza niz stowo. Czas si¢ zapetlit, znoszac
granic¢ miedzy »,bylo” a ,teraz” — zdaje si¢ by¢ tylko to, co widoczne na gorze
(albo w oddali), i zaraz ust¢puje miejsca temu, co na dole (albo co si¢ przybliza).
Bliskie i dalekie plany stuza wyobrazni poety, by odda¢ nature¢ nocnej strony Swia-
ta: $nieg zamiast splynac ,jak ptak biaty dwa skrzydta rozwinal” i odstonit niebo,
a wraz z tym odstonigciem coraz wigcej Swiatla i ciepta, pojawia si¢ zapach, on
jakby uswiadamia wtasne istnienie, on uruchamia pamieé, ktérej zasada dziatania
nie bedzie odtwarzanie, ale droga zmystowych skojarzen doprowadzenie Sniacego
do zobaczenia Ewy. Ja takze $niacy widzi najpierw w dalekim planie, a potem w zbli-
zeniu:

Wzrok utopita w Jezioro Albanskie;
Ciekawie patrzy, nie ruszy powieki,
Jakby w tej glebi modrej i dalekie;j
Odbite swoje oblicze widziala

I przed jeziorem réze poprawiala.

Ewa jest jednym z elementéw nocnej rzeczywistosci, takim jak sosny, lipy, piotu-
ny, ktére leca za nia »jakby wojsko czarne”. Dowiadujemy sie, ze litewski krajo-
braz jest $wiadkiem prawdziwych czyndw $niacego, w dodatku swiadkiem, ktory
przestaje by¢ Milczacym, moze przemowic i opowiedziec. Sniacy leka sie tej wie-
dzy, tak jakby przeczuwal, ze ,,drzewa i krzewiny” wiedza cos, co nawet jemu sa-

27 Cyt. za: A. Mickiewicz Dziefa, t. 1, s. 332-334.
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memu we wlasnym sumieniu trudno rozstrzygnal? Podobnym glosem - jak
w Ucieczce — odzywa si¢ tu poeta i pamieé podobnie zapetla si¢ w wirowaniu, szu-
kajac oparcia w przechowywanych obrazach litewskiego krajobrazu. W obu utwo-
rach pojawia sie takze trudna do zdefiniowania ,grzesznos¢”, tajemnicza, ale — jak
sie wydaje — odgrywajaca w tym §wiecie znaczaca role?s.

Sen jest tez momentem, w ktérym Swiat oglada si¢ od drugiej strony, gdzie
ruch jest sktadowa krajobrazu. Przenicowana rzeczywistos¢ w kazdym kolejnym
obrazie wchodzi coraz bardziej w gtab, pozwala na odczucie tego, co sie dzieje, na
aktywne uczestnictwo:

Stuchatem — i mnie nie zdata si¢ ciemna
Jej mowa, cho¢ tak dziwna i tajemna.
I mnie si¢ zdato, ze sam lecie¢ mogg.

Po obudzeniu $niacy pokazany ,z re¢kami na krzyz, jakby do pogrzebu” placze
ijego Izy pachng rézem i jasminem, tak jakby nocna strona jeszcze byta aktywna,
jakby jeszcze byl we wtadaniu tamtej rzeczywistoSci:

Przebudzitem si¢ — z obliczem ku niebu,
Z r¢kami na krzyz, jakby do pogrzebu.
Sen moj byt cichy — Izy jeszcze plynely
Gesto po licach, 1 jeszcze wiongly
Swiezym zapachem i Wioch i jazminu,

[ Gér Albanskich, i réz Palatynu.

Po nocnej stronie $wiata — jak nad brzegiem Switezi — to nie cztowiek (ani zywy,
ani umartly, ani $niacy) jest miarg wszystkich rzeczy. Zamknigcie tego, co otacza,
w lustrzanej metaforze nie musi by¢ putapka, ale sygnatem mozliwosci, by sensu-
alnie doswiadczy¢ rzeczywistosci poza cztowiekiem.

Tajemnica, wokot ktorej krazyta wyobraznia Mickiewicza, jesli byla realna,
upomina si¢ pytaniem, czy i jak dzis$ szuka si¢ dost¢pu do tej innej strony Swiata.
Swiata, w ktérym Swit odgrywa role granicy, gdzie to, co dzieje si¢ po nocnej stro-
nie, jest widziane z pozycji przed switem. O wschodzie stonca $wiat wyréwnuje
tempo, szalencza nocna gonitwa zwalnia, materialnos¢ rzeczy i zjawisk nabiera
ksztattéw i ostrosci, rozdziela si¢ to, co bylo, od tego, co teraz — czas w zasadni-
czych zrebach powraca do swojej linearnej konstrukcji. W dalekim odbiciu taki
Swiat w momencie rozdzielania sie znalez¢ mozna w prozie Andrzeja Stasiuka.
Swit w Dukli zdaje si¢ mieé tamta romantyczng intensywnos¢, przeczucie innego
wymiaru rzeczywistosci:

O czwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tytek, jakby obzarta wstawata od stofu
i szta spaé. Powietrze jest jak zimny atrament, sptywa asfaltowymi drogami, rozlewa si¢

28 Spostrzezenie to zawdzieczam prof. Piwifiskiej ze wspomnianej dyskusji na

doktoranckim konwersatorium romantycznym; tu ledwie wspomniane jest punktem
wyjScia 1 inspiracja do dalszych poszukiwan i1 przemysleh w lekturze.
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i krzepnie w czarne jeziora. [...] Horyzont na wschodzie jasnieje jak srebrny waz, ktory
spoczat wyciagniety na szczytach pagdrkow. Ta zimna barwa zapowiada skwar i kurz i trze-
ba si¢ spieszy¢, wspinaé na te znieruchomiate fale, zeslizgiwaé si¢ w dot, na dno martwe-
go morza, gdzie domy otrzasaja si¢ z mroku jak pies z wody, bieleja jak czaszki w czar-
nych potyskliwych okularach. I oni wszyscy tam sa. Leza na wznak, na brzuchu, plecami
do géry 18nia swoje sny spoceni albo spokojni, przykryci albo w skopanej skotfowanej
poscieli. [...] Jeszcze chwila i czas zdmuchnie ich jak wiatr §wieczki.??

Charakterystyczny jest tu obraz bezksztaltu rzeczywistosci tuz przed rozdziele-
niem. Przeczucie, ze Swiat ma jeszcze inna strone¢ (,przeczucie, ze plastyczny, gle-
boki i codzienny pejzaz moze odwrécic¢ sie na lews strone”) wyznaczy Stasiuko-
wemu narratorowi optyke ogladania tego, co wokdt, ciagtego powracania w to samo
miejsce. To wschody i zachody stofica organizuja wyobrazni¢ podrézna Stasiuka,
staja si¢ punktami na mapie w niekoficzacym si¢ »,byciu w drodze”, bo poczu¢ si¢
u siebie wydaje si¢ nieosiggalne. Stasiukowy narrator nigdy nie przechodzi na nocna
strone, nie oglada jej od tego ,przed Switem”, nie ma do niej dostepu, choé wie —
wiedzial to juz jako maty chlopiec od Babki, ktérej ,oci¢zalte od grzechu i prze-
klefistwa dusze™>! towarzyszyly na co dziefi — ze tamten splatany w ciemnych ksztat-
tach Swiat istnieje i ze jest realny, ze dzieje si¢ tu i teraz. I moze to wtasnie opowie-
Sci Babki, ,pierwszej narratorki”, po latach zmuszaja go, by ciagle na nowo opisywaé
i wciaz gonic za ,przeswitem”, w ktérym moze wreszcie odstoni si¢ druga strona
Swiata:

[...] jechatem skrétami [...] z ta stara myS$la, Ze za ktéryms$ razem uda mi si¢ przedostaé
na druga stron¢ pejzazu, ze widzac to wszystko, co widze, dostrzege co$ wielekroé wigk-
szego, jaki$ nadpejzaz, ktéry w cudowny sposdb polaczy okruchy i skrawki, wszystkie
Lipawy i Sabinovy, a one raz na zawsze odnajda w nim swoje miejsce.32

Szukanie ukojenia w powracaniu i w opowieSci — z przeczuciem tajemnicy nie do
ogarnigcia — bedzie takze podrdza narratora prozy Jerzego Pilcha do jego babki
w Wisle, ktéra jak nikt inny potrafita opowiadac¢ historie o zmartych i duchach.
Babka Pechowa bedzie obcowac ze Smiercia codziennie; w trzaskach, niespodzie-
wanych dzwigekach i przeczuciach bezblednie wyczyta, kto si¢ z tego Swiata musi
zbierac. Jej $mier¢ — nawet jesli tak naprawde nie jej sie bala, ale opuszczenia
Wisty — bedzie wiejaca groza scena, przed ktdéra nie ma ucieczki:

Przed samym ostatnim oddechem takiego rozruchu nabrala, jakby faktycznie sily wraca-
1y, jakby zdrowiala i zmartwychwstawata. Potem jako$ dziwnie rune¢ta w glab wilgotne;j
poscieli, wida¢ bylo, ze koniec. Koniec, ale nie catkiem. Nagle jeszcze dziwacznie ener-
gicznym ruchem wyciagneta reke w naszym kierunku i zagi¢tym palcem pokazala, zeby

29 A. Stasiuk Dukla, Czarne, Czarne 1997, s. 5-6.

30 Tamze,s. 17.

31 A. Stasiuk Grochéw, Czarne, Wolowiec 2012, s. 13

32 A. Stasiuk Jadgc do Babadag, Czarne, Wolowiec 2004, s. 312.
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kto$ szedt za nia. Kogos chciala wziaé ze soba. Nie ma co ukrywaé: szczere ciarki wszyst-
kim przeszty po plecach.?

Nocna strona przypomina o sobie w sytuacjach granicznych, zazwyczaj chro-
nionych rytuatem okreslonych poczynan, ale wymykajacych si¢ jego wtadzy w zy-
wiole przyrody, symbolizujacej to wszystko, co nie poddaje si¢ pelnemu pychy
przeswiadczeniu czlowieka o wtasnej mocy sprawczej, o sile dziatan oswajajacych
nieznane. Tak pokaze si¢ w czasie pogrzebu ojca, ktéry umrze rok po babce:

Jak go chowalidmy, nad potowa cmentarza przeszia czarna tropikalna burza. Dziesi¢é
metréw dalej sfofice, a nad jego grobem lalo tak, ze zdato si¢: trumna lada chwila na
wierzch wyplynie.3*

»Smieré¢ nie kohczy sie nigdy” — powiada Pilch??, ale przeciez nie jest ona koficem
Swiata tych, ktérzy odeszli; Pilchowy narrator uparcie wypatruje ich duchéw, szu-
ka §ladow, wraca (i zapisuje) historie ich zycia, wreszcie w zapiskach dzienniko-
wych reflektor nakierowuje na siebie, w chorobie — a wlasciwie poprzez nig — be-
dzie tropit §lady tego, co nie poddaje si¢ okietznaniu, i najgorsze okaze si¢ nie to,
ze przeraza czy ze nie dopuszcza do swojej tajemnicy, ale ze konfrontuje z bezsil-
noscia, niemocg wobec dziatania czasu w morderczym pedzie.

Gdyby nie to, ze czas przestal istnieé — czym swdj przerazajacy fenomen wzmogt do cal-
kowitej upiorno$ci, czym egzystencje¢ obnazyl, a bieg jej przyspieszyt do granic piekiel-
nej galopady — bytoby OK. Ale nie jest. [...] Czas przestal istnie¢. Dokladniej: czas teraz-
niejszy przestal istnieé, a z nim oba pozostale; przyszlo$¢ nadlatuje tak nachalnie, ze
7 miejsca przemija; przeszlo$¢ tak monstrualnieje, ze jest wykluczone, by kiedykolwiek
byta niezdarzona przysztoscia czy inna teraZniejszoScia, co kiedy$ trwata. Nie trwala.
Nic nie trwalo. Zdawato sig, Ze co$ jest, a to gnato jak nie wiadomo co. W ludzkim jezyku
na te przemijalno$¢ nie ma gtosu.36

Pozostaje wiara w tajemna moc literatury. Dlatego to ona stanie si¢ réwnopraw-
nym bohaterem Dziennika, dlatego to od duchéw literackich — wymieszanych z zy-
ciem — rozpocznie si¢ Drug: Dziennik publikowany na tamach ,,Iygodnika Powszech-
nego” od lipca 2012 roku:

Na razie zfa forma. Réwnie zfa, co nieuchwytna, bezimienna. [...] Budzi mnie widmo
czyjej$ obecnosci w kuchni i z cata pewnoécia nie widmowy, a dtugi i wyrazny metalicz-
no-szklany brze¢k. Nie boj¢ si¢ nie dlatego, ze — jak babka Czyzowa mawiala: ,takich
znakéw cztowiek choéby chceial, nie poradzi si¢ baé”.

Nie boje¢ si¢, bo przeciez wiem: Henio Bereza byt si¢ pozegnaé. Mam pewnos¢, ze
umart réwno trzy godziny po uderzeniu ostatniego pioruna. W nocy nad dachami burza

33 1. Pilch Moje plerwsze samobdjstwo, Swiat Ksiazki, Warszawa 2006, s. 253-254.
34 Tamze, s. 254.

35 Tamze.

36 1. Pilch Dgiennik, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 178-179.
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szta za burza. Koto dziesiatej dzwonif obcy numer — nie odebratem. Potem kofo dwuna-
stej Andrzej Luter z wiadoma wiadomoscia.

Tyle styszalem opowiesci o znakach, gidéwnie odglosach, stukaniach, szmerach - te-
raz pierwszy raz niezbicie ustyszatem, Henio, niech bedzie: duch Henia brzaknat w kuch-
ni. [...] Dzwigk, ktéry slyszatem, byt mowa zmartego.?”

»By¢ kronikarzem wtasnego zaniku”3® u Pilcha stanie sie nakazem utrwalania ist-
nienia nie tylko swojego i nie tylko ludzkiego. Sprzyja¢ w tym zadaniu bedzie mu
pamieé, takze pamiegc rzeczy — materialnych swiadkoéw, ktore czasem przemowia
jakby z glebi siebie wydobywaty potaczenie z innym wymiarem. Po $mierci babki
Pechowej i ojca narrator przypomni o fotelu bujanym:

Od trzydziestu lat nikt na nim nie siedzial. Raz zakotysal si¢ w pustce. Jakby mocny
przeciag przeszedt przez zamkniete drzwi 1 okna. Jakby kto§ w poblizu roztozyt pociem-
niate od wilgoci skrzydta.?

U Pilcha i Stasiuka z nocna strona rzeczywistoSci obcujemy w $wiecie realnym,
topograficznie i biograficznie zlokalizowanym na literackiej mapie. Ale Zzywiot nocy
da o sobie znaé nie mniej wyraznie w wyobrazni. W pisarskim $wiecie Olgi Tokar-
czuk uwage czytelnika kieruje si¢ wlasnie na »duchy $wiata”, a parada widmo-
wych kobiecych wersji »ja” prébuje ustali¢ granice rzeczywistoSci — racjonalnej
i tej poza wtadza rozumu. Losy Misi z Prawieku. .., szukajacej rozwiazania zagad-
ki wtasnego istnienia, koresponduja z mata Erna Eltzner z E.E., dzieki ktorej nie-
mieckie wdowy moga nawiaza¢ kontakt z duchami zmartych mezéw. Erna dojrze-
wa 1 traci swoje spirytualistyczne zdolnosci, bo dorosta Olga duchéw juz nie widzi,
ale przeciez przeczuwa istnienie innego $wiata pod powierzchnia codziennej ruty-
ny. Z tej rutyny dnia bohaterke Domu dziennego, domu nocnego wytracaé bedzie
wtasnie zywiol nocy — to w snach gtos Nieznanego domagac si¢ bedzie uznania.
Zamkniecie $wiata w micie u Tokarczuk nie musi oznaczac jedynie oswojenia, moze
by¢ szansa poznania*!, szansa rozpoznania sie w nocnym zZywiole senséw niedo-

37 1. Pilch Drugi Dziennik, »lygodnik Powszechny” 2012 nr 31, s. 37.
38 Tamze.
39 Tamze.

40 Okreélenie to zastosowat Mieczystaw Orski w odniesieniu do powiesci Prawick i inne
czasy (M. Orski Mitopoetyka bytu, ,,Odra” 2002 nr 6, s. 63).

41 Mieczystaw Orski piszac o prozie Tokarczuk, wskazywal na to, Ze »,mit nie jest
sposobem ujecia w ryzy narracji [...], jest szansa poznania, dotarcia do istoty rzeczy,
uruchomienia owej magicznej elan magique, ktéra zapewnia kontakt z odwieczna
przekazywana przez migdzy innymi nieswiadomo$¢ tajemnica”. (M. Orski Mitopoetyka
bytu, s. 63). Autor nie wigzal tego oczywiscie z nocna strona, uznaniem dla tego, co
niedostepne cztowiekowi, w tym takze poza jego nieswiadomoécia. Nie przeczy to
jednak moim wskazaniom, bo wydaje si¢, ze w prozie Tokarczuk oba poziomy sa
obecne — i nie§wiadomos$é, 1 zywiol tajemnicy poza ludzkim horyzontem.
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stepnych w $wiecie pojmowanym jedynie z ludzko-racjonalnego punktu widze-
nia. Dlatego i tu wazny bedzie ruch, ktory — jak w Biegunach — stanie si¢ synoni-
mem ocalenia. Swiat tej prozy dopomina si¢ wlaczenia zmystéw, bo w pelni moze
by¢ rozpoznawany tylko sensualnie — poczué §wiat tak jak czuje si¢ wlasne cialo,
ktére Tokarczuk nazywa ,wehikutem podrézy, w ktéra wyruszyliSmy w dniu uro-
dzenia”™*2.

To-rzecz jasna —echa dalekie od romantycznej wizualne;j sity dwoistosci Swiata;
nowoczesnej mozaikowej wyobrazni trudno zawisnac ,w Srodku niebokrega”. Sil-
niej jednak wyczuwa, ze 1o, co dzieje si¢ na pograniczach (dnia i nocy, zycia i $mier-
ci, dziecifistwa i starosci, namig¢tnosci i rozpaczy, wiary i rozumu) zdaje si¢ prze-
mijac¢ wraz z kobietami o starych twarzach, ktére do tej wiedzy miaty dostep:

Niebawem umra ostatnie babki, ktore na wiasne oczy ogladaly $wiat duchéw. [...] be-
dziemy skazani na pelna wysitku i trudna ufno$§¢ w istnienie niewiadomego. Gladka,
wypolerowana powierzchnia codziennosci ustuznie podsunie nam nasze wlasne, ptaskie
odbicie jako glebie.*3

»Zdaje si¢” przemijac, bo przeciez pozostaje pamiec literatury.
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The night side of the world. The Romantic and The Escape
by Adam Mickiewicz: an attempt at a non-anthropocentric reading

The article is an attempt at interpreting Adam Mickiewicz's Escape, which is inspired by
the non-antropocentric critique requiring that the human being is not central in the reality
but seen as one of its elements. The reading of the world thus becomes “a sensitive reading,”
while the romantic landscape at night provides a chance to recognise oneself in another
dimension, in the world experienced sensually. The question of otherness, which is not an
attempt to domesticate the strangeness, tumns such a reality (and such a reading) into a project
of acknowledging the importance ofthat which is beyond the horizon of human understanding.
In her analysis the author looks for traces of the romantic sensual imagination in contemporary
literature.

42 Ciato jest praeragajgce. Rozmowa z Olgq Tokarczuk, ,,Gazeta Wyborcza” 16.10.2007,
s. 14.

43 A. Stasiuk Grochdw, s. 13.



