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Kiedy pod koniec XIX wieku nad wiktoriańską Anglią pojawia się widmo wam­
pirycznej zarazy, nic dziwnego, że przeczuwa ją jedynie szaleniec, zamieszkujący 
szpital dla obłąkanych. Wampir wszak, ten wiecznie niezaspokojony dewiant sek­
sualny, odrażający szaleniec i zbójca, atakujący pod osłoną nocy, jawi się jako uni­
wersalna figura inności: ten, który, podobnie jak szaleńcy, na wieczność pozostaje 
już (w)inny (swej nieludzkości). Sama postać wampira, która po raz pierwszy po­
jawia się w znanym nam kształcie w opowiadaniu Johna Williama Polidoriego 
z 1819 roku, wydaje się odpowiedzią na charakterystyczny dla nowoczesności pro­
ces wykluczania z ludzkiej społeczności tego, co nieludzkie1. Jean Baudrillard 
zauważa jednak, że zjawisko to jest przede wszystkim skutkiem rosnącej od doby 
oświecenia władzy Rozumu:

Rozwój racjonalności, właściwy naszej kulturze, doprowadził do stopniowego zepchnię­
cia w sferę tego, co nieludzkie, natury nieożywionej, zwierząt i ras uważanych za niższe,

Za sprawą opowiadania Polidoriego postać wampira od samego początku zyskuje 
przede wszystkim wymiar homoseksualny (odczytywana jest bowiem w kontekście 
homoerotycznej relacji łączącej Polidoriego z Lordem Byronem), który potem 
podjęty zostaje zarówno przez Sheridana LeFanu w Carmilli, jak i Brama Stokera 
w Draculi. Ale, co istotne, postać ta powiązana zostaje także ze stanem szaleństwa 
czy histerii (lub, jak chcą niektórzy interpretatorzy, „homoseksualnej paniki”), 
w który popada Aubrey, główna postać Wampira, po tym, jak dowiaduje się, że Lord 
Ruthven w rzeczywistości jest krwiożerczym potworem, lub raczej, gdy zdaje sobie 
sprawę, jakie jest prawdziwe podłoże stosunku, łączącego go z jego przyjacielem. 
Owo szaleństwo może zatem wynikać z uświadomienia sobie, że, podobnie jak Lord 
Ruthven, jest on „(w)inny”.
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następnie ów rak Człowieczeństwa objął to samo społeczeństwo, które miał rzekomo 
wyróżnić i odgrodzić przez wzgląd na jego bezwzględną wyższość.2

Ta sfera „nieludzkości” i „folklor strachu, folklor wyklęcia, opierający się na co­
raz bardziej rasistowskich definicjach «normalnego człowieka»”3, obejmuje kolej­
no szaleńców, dzieci, osoby starsze, biedaków i bezdomnych, mieszkańców Trze­
ciego Świata, osoby o niższym od przeciętnego ilorazie inteligencji, dewiantów, 
transseksualistów i kobiety. „Folklor” ten staje się domeną wszystkiego, co nie 
mieści się w „ludzkiej” Kulturze -  „kategorii” ludzi, którzy muszą zostać wyklu­
czeni, odizolowani i skazani na wygnanie ze społeczeństwa. Ale dotyka także, a mo­
że przede wszystkim, tych, którzy go ustanawiają.

Dla trwającego od zarania epoki nowożytnej procesu „nieludzkiej” dyskrymi­
nacji szczególnym momentem jest wiek XVIII i ukonstytuowanie się, opisanej przez 
Foucaulta, władzy Normy. Proces jej wdrażania w obrębie nowoczesności, w tym 
przede wszystkim w Oświeceniu, przebiegał równolegle do próby zwalczenia naj­
większego zagrożenia dla Wieku Rozumu: tego, co nierozumne. W tym celu epoka 
klasycyzmu wypracowuje instytucję domu dla obłąkanych, dzięki czemu możliwe 
staje się zapobiegnięcie „zarazie choroby umysłowej”, przed którą „gdzieś w poło­
wie XVIII wieku raptownie rodzi się strach”4. Zamykając w nim szaleńców, pró­
buje się jednocześnie ukryć potwory, które rodzi rzekome uśpienie rozumu. Efekt 
jednak jest przeciwny: zamiast je zniszczyć, czy chociażby wyprzeć ze społeczeń­
stwa, konserwuje się je za zamkniętymi murami szpitala:

Klasycyzm bowiem zamknął coś więcej niż abstrakcyjny brak rozumu, gdzie szaleńcy 
mieszali się z libertynami, a chorzy z kryminalistami; zamknął wraz z nimi ów cudowny 
zapas fantazji, uśpiony świat potworów dawno już rozpoznanych i wtrąconych w noc przez 
Hieronymusa Boscha. Rzec by można, iż mury internowania dodały do swych zadań se­
gregacji i oczyszczenia całkiem im przeciwną rolę kulturową. Oddzielając na powierzch­
ni społeczeństwa rozum od jego braku -  skrywały wewnątrz obrazy, w których jedno z dru­
gim się mieszało i jednoczyło. Funkcjonowały niczym otchłań pamięci od dawna milczącej; 
utrzymywały w cieniu wyimaginowane moce, w ludzkim mniemaniu raz na zawsze wy­
święcone; dzieła klasycystycznego porządku, wbrew niemu i wbrew czasowi, przechowy­
wały zakazane postacie i przekazywały je w stanie nienaruszonym z XVI w XIX wiek.5

W Draculi Brama Stokera to Reinfeld, ten przeczuwający nadejście wampira sza­
leniec, reprezentuje właśnie ową otchłań pamięci, przechowującą wyobrażenia 
postaci, o których nowoczesne społeczeństwo próbowało już dawno zapomnieć. 
Reinfeld jest też tym, który dosłownie wpuszcza te potwory do wnętrza zachodnie-

2 J. Baudrillard Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2007, 
s. 157.

3 Tamże.
4 M. Foucault Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstęp 

M. Czerwiński, PIW, Warszawa 1987, s. 328.
5 Tamże, s. 332. 20
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go społeczeństwa, umożliwiając Draculi zaatakowanie Miny Harker. Wampir 
w swojej erotyczności i amoralności utożsamia bowiem wszystko to, co złe, nie­
ludzkie i nienaturalne. Godzi w podstawy patriarchalnej oraz kierującej się cnotą 
i rozumem Anglii epoki wiktoriańskiej, stąd do walki z nim staje, co znamienne, 
Drużyna Światła (Rozumu), nieprzypadkowo dowodzona przez Abdrahama Van 
Helsinga, powieściowe wcielenie protopsychonalityka, wspieranego m.in. przez 
psychiatrę i dyrektora domu dla obłąkanych, w którym przetrzymywany jest Re­
infeld, Dr. Sewarda. Wampir ucieleśnienia w sobie wszystkich tych, którzy zostają 
wykluczeni ze społeczeństwa i przeciwko czemu występuje rodząca się nowoczes­
na władza Rozumu. Oddają to słowa Godrica z serialu Czysta krew, który w jed­
nym z odcinków pyta retorycznie: „Czyż nasze istnienie nie jest szaleństwem?”.

Symptomatyczne jest pojawienie się Draculi w samym środku nowoczesności, 
zarówno pod względem czasowym, jak i przestrzennym -  w centrum epoki wyra­
stającej z oświeceniowych ideałów racjonalizmu, rozwoju i walki z przesądami. 
Nowoczesność to pojęcie, które za Maxem Weberem, często wiązane jest z proce­
sem „odczarowania świata”, który miał być triumfalnym przedarciem się ludzkie­
go umysłu przez tajemnice otaczającej nas rzeczywistości. Slavoj Žižek proponuje 
jednak uchwycenie istoty danej epoki nie przez pryzmat celów, jakie sobie stawia, 
ale raczej przez duchy, które nadal w niej straszą:

Zapewne najlepszą metodą na uchwycenie istoty pewnej epoki jest zwrócenie uwagi nie na 
jej wyraźne cechy, definiujące ją konstrukcje społeczne i ideologiczne, lecz na przepędzo­
ne duchy, które w niej straszą; jakkolwiek duchy te zamieszkują region bytów nieistnieją­
cych, to jednak upierają się przy swym istnieniu i zachowują swoją siłę sprawczą.S. 6

Colin Davis, zauważa, że choć podstawowym zadaniem, jakie stawiali przed sobą 
myśliciele Oświecenia, było podjęcie wysiłku Spinozy i próba rozprawienia się raz 
na zawsze z ludzką zabobonnością, udało im się osiągnąć coś przeciwnego: można 
ich uznać za wynalazców n i e s a m o w i t o ś c i .  Filozofowie Oświecenia współtwo­
rzący Wielką Encyklopedię znaleźli w niej miejsce dla definicji zjawy/widma (ang. 
phantom), zgodnie z którą prześladujące nas upiory nie są rzeczywistymi istotami, 
lecz fałszywymi ideami i wyobrażeniami, które budzą w nas lęk, a tym samym czy­
nią nieszczęśliwymi. Za taki stan rzecz odpowiada zła edukacja, stąd tylko oparcie 
na doświadczeniu i filozofii może pomóc w ich wypędzeniu. Jednakże, na co zwra­
ca uwagę Terry Castle, XVIII-wieczny agresywny racjonalizm, przy okazji walki 
z przesądami, „wyprodukował także, trochę na zasadzie toksycznego skutku ubocz­
nego, nowe ludzkie doświadczenie obcości, niepokoju, zmieszania oraz intelektu­
alnego impasu”7. Jak na ironię, to właśnie Oświecenie, próbujące wyeliminować 
wiarę w duchy i upiory, tworzy dla nich przestrzeń w ludzkim umyśle:

6 S. Žižek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 3.

7 T Castle The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the 
Uncanny, Oxford University Press, New York 1995, s. 8.
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Racjonaliści nie tyle negowali tradycyjne wyobrażenia o świecie duchów, ale przemiesz­
czali je na poziom psychologii. Duchy nie były egzorcyzmowane -  były jedynie interna- 
lizowane i reinterpretowane jako halucynacje. Niemniej, ta internalizacja zjaw otworzy­
ła miejsce dla utajonego irracjonalizmu w ramach przestrzeni doświadczeń psychicznych. 
Jeśli duchy były tylko myślami, w takim razie myśli same w sobie przejęły -  przynaj­
mniej mentalnie -  nękający charakter duchów, a umysł stał się obiektem widmowych 
nawiedzeń.8

To zastąpienie świata duchów przez duchy umysłu, jest dla Castle doniosłym mo­
mentem w dziejach Zachodniej świadomości. Od kiedy zjawy przenikają z zewnątrz 
do wnętrza naszej głowy, ludzka podmiotowość zaczyna być nawiedzana przez obce, 
irracjonalne i widmowe obecności, a takie przemieszczenie przestrzeni działania 
duchów przygotowuje scenę dla psychoanalizy Freuda9.

Z tych samych powodów można zapytać, czy Oświecenie kiedykolwiek nastą­
piło, skoro to właśnie od XVIII wieku rośnie zainteresowanie duchem i jego 
zagadką, a dawne wyobrażenia zjaw, duchów i upiorów plenią się od tego czasu 
w kulturze (popularnej)10 11. Nowoczesności nie udało się ani rozwiązać, ani „egzor- 
cyzmować” zagadki ducha. Stąd być może, idąc za przypuszczeniem Davisa, zro­
zumienie historii nowożytnej Europy możliwe jest jedynie przez pryzmat nieuda­
nych prób pozbycia się prześladujących ją duchów11. Nasz problem polega na tym, 
że po Oświeceniu chcielibyśmy już nie wierzyć w duchy, ale nadal uważamy, że są 
one czymś prawdziwym, „a miejscem, w którym to, w co (jak sądzimy) już nie 
wierzymy, jest dla nas nadal utrzymywane czymś realnym”12, jest oczywiście kino, 
a dziś w szczególności Hollywood. Według Marii Janion to właśnie z jednej strony 
gotyckie kino, a z drugiej -  uprzednia wobec niego, gotycka powieść, są „wypo­
wiedziami o czymś, co nurtuje świadomość, a bardziej może podświadomość zbio­
rową w czasach nowożytnych”13. Pod tym względem, kino jest czymś na wskroś 
nowoczesnym, bowiem doświadczenie nowoczesności (mówiąc za Baudelaire’em 
czytającym Goyę) to doświadczenie życia na granicy dwóch światów14 -  to „świat 
snu, szaleństwa, nocy, demonów, bestii, tego, co nieuchwytne, a co wyrażone zo­
staje w sztuce „przepojonej człowieczeństwem”, „realnej” i „naturalnej”15. Bau-

8 Tamże, s. 161.
9 C. Davis Haunted subjects: Deconstruction, Psychoanalysis, and the Return of the Dead, 

Palgrave Macmillan, New York 2007, s. 7.
10 Por. M. Warner Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media into the Twenty- 

first Century, Oxford University Press, New York 2006, s. 10.
11 C. Davis Haunted subjects, s. 8.
12 Tamże.

13 M. Janion Romantyzm, rewolucja, marksizm, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972, 
s. 304.

14 Por. tamże, s. 297.
15 Tamże, s. 298.
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delaire dostrzega u Goi integralną obecność „fantastyki”, która staje się też inte­
gralną częścią nowoczesności. W tym duchu wypowiada się także Jürgen Haber­
mas, pisząc o rozejściu się nowoczesności i racjonalizmu16, a więc o tym, czego 
nie chciał jeszcze widzieć Weber.

Dzisiaj, po pracach Foucaulta czy Copjec wydaje się oczywiste, że owo rozej­
ście nastąpiło u zarania nowoczesności, jeszcze w epoce Oświecenia, która, aby 
zdefiniować siebie jako „Wiek Rozumu”, musiała zdefiniować to, co n i e r o z u m ­
ne.  W tym celu powołane zostają do życia opisane przez Foucaulta instytucje, 
struktury dyscyplinujące i całe biurokratyczne zaplecze, co z jednej strony zagro­
ziło autonomii jednostki, z drugiej, dostrzegła to Castle, samym podstawom no­
woczesności, tropiąc to, co n i e r o z u m n e  wewnątrz tego, co r o z u mo w e .  Ken 
Gelder, podobnie jak Janion, zauważa, że „oba te zagrożenia opowiedziane zostają 
w powieści gotyckiej, w której to, co n i e r o z u m n e  ukazane zostaje jakoś coś 
zamieszkującego Rozum, a nie jemu Obce. Stąd powieść gotycka mówi w imieniu 
nowoczesności: „jej lęki to lęki n o w o c z e s n  e”17. W obliczu tych lęków doświad­
czamy czegoś, co w obrębie psychoanalizy określa się mianem n i e s a m o w i t e ­
go, czegoś, o czym Zygmunt Freud pisał, że „jest czymś, co samowicie-swojskie, 
bo doznało wyparcia i powróciło zeń”18, i co, jak o tym pisze w jednej ze swoich 
książek Michał Paweł Markowski, jawi się jako „bezdomność odczuta we własnym 
domu, nieznany duch nawiedzający granice swojskości, obce ciało wymacane w ciele 
własnym, własne ciało odczute jako obce”19.

Dla Mladena Dolara n i e s a m o w i t e ,  stanowiące „jądro” psychoanalizy, wy­
rasta z

„konkretnego historycznego uniesienia, dostarczonego przez Oświecenie”, które sprofa­
nowało przednowoczesny ekwiwalent n i e s a m o w i t e g o  -  świętość lub niedotykalne 
miejsce. Od tego momentu społeczeństwo musi mierzyć się z wykluczeniem tego święte­
go miejsca, czyniąc go czymś nienamierzalnym, a przez to zawsze skłonnym do powrotu 
w celu prześladowania go. Zbieżność epoki Oświecenia z narodzinami powieści gotyc­
kiej można powiązać właśnie z tym „powrotem”: „Kultura popularna, zawsze niezwykle 
wyczulona na przemiany historyczne, z sukcesem podłączyła się pod ten nurt” -  co zaob­
serwować można w niezwykłej popularności powieści Gotyckiej i jej romantycznego po­
kłosia.20

Dolar opowiada się za szukaniem genezy n i e s a m o w i t e g o  właśnie w nowo­
czesności, widząc w nim jeden z pierwszych produktów tego, co nazywamy epoką 
nowoczesną. Co znamienne, Dolar wysnuwa te wnioski w „I Shall Be with You on

16 J. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesnos'ci, Universitas, Kraków 2000, s. 10-11.

17 Tamże.
18 S. Freud Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, KR, Warszawa 1997, 

s. 256.
19 M.P. Markowski Czarny nurt, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 83.

20 K. Gelder Reading the Vampire, Taylor & Francis E-Library, 2001, s. 52.
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Your Wedding Night”: Lacan and the Uncanny, którego tytuł zaczerpnięty został z opo­
wieści o pierwszym być może nowoczesnym potworze: Monstrum Frankensteina.

Frankenstein jest dzieckiem słynnego spotkania Lorda Byrona, Williama Poli- 
doriego oraz Percy’ego i Mary Shelley, które odbyło się wieczorem 15 czerwca 1816 
roku w willi Diodati w Genewie. Rzucony przez Byrona pomysł zaimprowizowa­
nia opowieści o duchach został podchwycony przez resztę towarzystwa, czego brze­
miennym skutkiem były narodziny dwóch, być może najistotniejszych, potworów 
nowoczesnych: Monstrum Frankensteina oraz wampira, który znalazł swój pierw­
szy pełny wyraz w opowiadaniu Polidoriego21.

Jednak źródeł Frankensteina należy szukać znacznie wcześniej. Wskazuje na to 
David Hirsch tytułując jeden ze swoich tekstów: Liberty, Equality, Monstrosity: Re­
volutionizing the Family in Mary Shelley’s ‘Frankenstein’. „Wolność, Równość, Potwor­
ność” to oczywiście nawiązanie do słynnej triady rewolucji francuskiej: Wolności, 
Równości, Braterstwa. Dla Hirscha, ale także dla Žižka, nie sposób czytać powie­
ści Shelley bez odniesienia do zdarzeń z 1789 roku. Według tego drugiego, „łatwo 
wykazać, że prawdziwym tematem Frankensteina Mary Shelley jest «potworność» 
rewolucji francuskiej, jej zwyrodnienie w terror i dyktaturę”22. Z jednej strony 
powieść oddaje niepokój społeczny, przedstawiając rewolucję jako potworny roz­
kład ciała społecznego, z drugiej, oscylację nowoczesnych społeczeństw między 
uciskiem a anarchią, wobec czego „jedynym rodzajem jedności jest [...] sztuczna 
jedność narzucona przez brutalną siłę”.23 Tezę o tym, że Frankenstein opowiada 
o rewolucji francuskiej potwierdzałyby także zainteresowania jego autorki:

Mary i Percy Shelley byli zagorzałymi czytelnikami literatury i polemik pisanych na te­
mat rewolucji francuskiej. Victor tworzy swojego Potwora w tym samym mieście, Ingol­
stadt, które konserwatywny historyk rewolucji Barruel (Mary czytała jego książkę wiele 
razy) przywołuje jako źródło rewolucji francuskiej (to właśnie w Ingolstadt tajne stowa­
rzyszenie Iluminatów Bawarskich planowało swoją rewolucję).24

Rewolucja francuska wyrastała z epoki Oświecenia i była na swój sposób jego zwień­
czeniem. Wyraz temu dawali przywódcy Francuskiej Rewolucji, w tym Condor­
cet, a przede wszystkim Robespierre, dla którego Oświecenie dokonało połowy 
światowej rewolucji, natomiast druga połowa dopiero się dokona dzięki działa­
niom rewolucjonistów25. Sami rewolucjoniści postrzegali i pisali o rewolucji jako 
o Sądzie Bożym, Apokalipsie, która pozwoli na odnowienie gatunku ludzkiego

21 Przypisywanym także Byronowi.

22 S. Žižek W obronie przegranych spraw, przel. J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 79.

23 Tamże.
24 Tamże.

25 J. Błaszkiewicz Nowy Człowiek, Nowy Naród, Nowy Świat, PIW, Warszawa 1993, 
s. 29-30. 213
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i stworzenie Nowego Człowieka26. Mit Nowego Człowieka to jeden z trzech wiel­
kich mitów rewolucyjnych: obok harmonijnego, egalitarnego społeczeństwa i bra­
terskiego, szczęśliwego świata. Jego naczelnym celem było przywrócenie człowie­
kowi pierwotnej niewinności, co zapewnić miało przekroczenie granic 
jednostkowości i przywrócenie do życia ideału gatunku ludzkiego27. Głównym 
postulatem było stworzenie, jak mówił Mirabeau, „tylko jednego Narodu”, „Naro­
du świadomego swej tożsamości i tą świadomością silnego”, „przekształcenia 
wszystkich Francuzów w jedną wielką rodzinę”28:

W XVIII-wiecznym dyskursie rewolucyjnym taki „wątek familijny” odzywa się głośno, 
tak u Amerykanów, jak i u Francuzów. Ale Amerykanie są wprzód synami (sons of 
Liberty), by następnie w osobach swych znakomitych przedstawicieli przeobrazić się 
w ojców: Waszyngton to Ojciec Narodu, twórcy ustroju państwa to Ojcowie Założycie­
le. Jako synowie Amerykanie mają jakichś antenatów: zlą macochę brytyjską, lecz tak­
że zacnych i pracowitych Ojców Pionierów, mają zatem jakieś patrimonium, jakieś dzie­
dzictwo, które pragną przenieść na drugi brzeg, do nowego politycznego porządku. 
Z kolei jako ojcowie mieć oczywiście będą potomstwo: podejrzewają, że może ono być 
„pluralistyczne”, skonfliktowane. U Francuzów ten wątek pionowy odzywa się słabo, 
akcent pada na strukturę poziomą, na braterstwo jako zwieńczenie wolności i rów­
ności. Roi się im wolny i równy związek braci; chętnie przedstawiają się jako sieroty 
Historii.29

Podkreślenie innego „wątku familijnego” prowadziło do odcięcia się od przeszło­
ści, w tym od pochodzenia i braterstwa krwi. Zamiast tego dążono do utworzenia 
nowej, symbolicznej rodziny narodu francuskiego. Wystąpienie Francuzów było 
właśnie buntem przeciw ojcom. Edmund Burke i inni obserwatorzy życia poli­
tycznego pod koniec XVIII wieku ostrzegali przed ojcobójczym potworem rewo­
lucji we Francji. Burke opisał zresztą rewolucję właśnie przy pomocy metafory 
Państwa zabitego i ożywionego jako potwór:

[...] z grobu zamordowanej we Francji monarchii powstało ogromne, potężne i bezkształt­
ne widmo, które przybrało postać przerażającą dużo bardziej, niż kiedykolwiek byliśmy 
sobie to w stanie wyobrazić. Podporządkowało sobie siły człowieka. Dążąc prosto do celu, 
niewzruszone niebezpieczeństwem, pozbawione wyrzutów sumienia, pogardzając wszel­
kimi przyjętymi zasadami i środkami, szkaradne to widmo przytłoczyło tych, którzy nie 
wierzyli wcale, że może ono zaistnieć.30

26 J. Błaszkiewicz Nowy Człowiek, w: Czy historia może się cofnąć?, red. B. Łagowski, 
Secesja, Kraków 1993, s. 30.

27 D. Hirsch, Liberty, Equality, Monstrosity: Revolutionizing the Family in Mary Shelley’s 
„Frankenstein”, w: Monster Theory, ed. J.J. Cohen, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1996, s. 116.

28 J. Błaszkiewicz Nowy Człowiek, Nowy Naród, Nowy Świat, s. 229.
29 Tamże, s. 229-230.

30 Za: S. Žižek W obronie przegranych spraw, s. 79-80.



Jednak zadaniem, jakie stawiali przed sobą sami rewolucjoniści, było złożenie na 
nowo ciała społecznego po jego rozkładzie i pokawałkowaniu, jakie nastąpiło w epo­
ce ancien regime’u, coraz głębiej zarysowującego granice między poszczególnymi 
stanami. Rewolucja miała być „drugim stworzeniem świata”, zbudzeniem ludzi 
z długiego letargu lub wręcz ich zmartwychwstaniem, jak zauważa Jan Błaszkie­
wicz31 . Do tego potrzebny był nowy ustrój, przekreślający przywileje płynące z uro­
dzenia i więzów krwi, tym samym zrównujący ze sobą wszystkich ludzi i tworzący 
z nich braci (w rewolucji i wierze w nowe stworzenie). O tym samym, w swojej 
krytyce ustroju monarchicznego, pisał nie kto inny, jak ojciec Mary, Samuel 
Goodwin, któremu poświęcony został Frankenstein. W dziele An Enquiry Concer­
ning the Principles o f Political Justice z 1783 roku Goodwin przeprowadza krytykę 
systemu dziedziczności i fałszywości feudalnych tytułów, uważając je za „dzikiego 
potwora, który pożera wszystko, co popadnie, w tym to, co przyjaciel ludzkości 
darzy przywiązaniem i miłością”32. Podobne słowa padają z ust monstrum stwo­
rzonego przez Victora Frankensteina:

[...] uświadomiłem sobie całą dziwność ustroju społeczności ludzkiej. Dowiedziałem się 
o podziale własności; o ogromnym bogactwie i najpodlejszej nędzy; o wysokich sferach;
0 pochodzeniu i szlachetnej krwi. Cała ta wiedza kazała mi zwrócić się ku sobie same­
mu. Nauczyłem się, że tym, co najbardziej cenią bliźni, jest wysokie i niesplamione po­
chodzenie, połączone z bogactwem. Człowiek posiadający choćby jedną z tych zalet może 
jeszcze cieszyć się jakimś poważaniem, lecz ten, który nie ma ani jednej, ani drugiej, 
uważany jest, wyjąwszy nieliczne wypadki, za włóczęgę i niewolnika skazanego na to, by 
marnował swoje siły i umiejętności dla korzyści nielicznych wybrańców!33

W tej sytuacji potrzebny był Nowy Człowiek, który byłby gwarantem Nowych 
Czasów. Tak widzieli to rewolucjoniści i taki rozwój wypadków przewidywał także 
ojciec Mary. Goodwin zapowiadał nadejście nowej rasy ludzi: „rasa ta miała poja­
wić się, gdy uda się poddać przeludnienie naukowej kontroli: miała być produk­
tem inżynierii społecznej, a nie stosunku seksualnego”34. Jej przedstawicielem, 
powstającym poza cyklem reprodukcji seksualnej i pozwalającym na przekreśle­
nie systemu dziedziczności, miało być dzieło Frankensteina. Daje on temu wyraz 
takimi oto słowami:

Nowy gatunek będzie mi błogosławić jako swemu źródłu i stwórcy, wiele szczęśliwych
1 prześwietnych istot ludzkich mnie będzie zawdzięczać swe istnienie. Żaden ojciec nie 
mógłby wymagać od swego dziecka tak pełnej wdzięczności, na jaką ja sobie zasłużę 
z ich strony.35

Marcela Homofobia, czyli wszystko zostaje w  rodzinie

31 J. Błaszkiewicz Nowy Człowiek, s. 30.
32 D. Hirsch Liberty, Equality, Monstrosity..., s. 121.

33 M. Shelley Frankenstein, przeł. P. Łopatka, Zielona Sowa, Kraków 2009, s. 101.
34 S. Žižek W obronie przegranych spraw, s. 80.
35 M. Shelley Frankenstein, s. 41. 215
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Jednak ten nowy gatunek człowieka staje się porażką. Co więcej: okazuje się być 
potworem. Jako ucieleśnienie nowego ideału, przekraczającego granice jednost- 
kowości i stanowiącego nowe ciało narodu, w jego wyglądzie uwagę zwraca to, co 
inne i obce: „zamglone żółte oko stworzenia”, „żółtawa skóra”, „włosy [...] czarne, 
błyszczące i faliste, a zęby białe jak perły”, tworzące „upiorny kontrast z jego wod­
nistymi oczami -  które wydawały się niemal tej samej barwy co szarobiałe orbity, 
w których były osadzone -  z jego pomarszczoną cerą i prostymi, czarnymi warga­
mi”36. Hirsch zauważa, że wygląd monstrum jest pełen odniesień do często spoty­
kanych, kolonialnych opisów „dzikich” Azjatów, Indian i Afrykańczyków37. We­
dług Hirscha najgorsza w potworze Frankensteina nie jest jego inność, lecz 
wezwanie do uznania za coś, co jest (również) człowiekiem. Z tym właśnie nie 
może się pogodzić jego stwórca: „Błysk pioruna oświetlił postać i wyraźnie ukazał 
mi jej kształt; jej gigantyczna postura, jej zeszpecony wygląd, zbyt ohydny, by 
mógł być ludzkim, w jednej chwili powiedział mi, że to był ten łotr, ten plugawy 
demon, któremu dałem życie”38. To pierwsza z całej serii wrogich reakcji, z jaki­
mi zetknie się monstrum. Później, tłumacząc swoje zbrodnie, stwierdza: „Jestem 
nienawistny dlatego, że uczyniono mnie nędznikiem”39. I znów sytuacja przypo­
mina to, co wydarzyło się w czasie rewolucji francuskiej: „Chciano z nas zrobić 
zupełnie nowych ludzi -  i o mało nie zrobiono z nas dzikusów”40, powie Sebastian 
Mercier pod sam koniec XVIII wieku.

Dla Hirscha porażką, zarówno rewolucji francuskiej, jak i samego Frankenste­
ina, jest ukazanie niemożliwości realizacji ideału braterstwa poza kręgiem rodzi­
ny. Victor, podobnie jak rewolucjoniści, występuje przeciw ojcowi, buntuje się 
przeciw niemu41, a przez to przeciw temu, co sobą reprezentuje (czyli konserwa­
tywnej rodzinnej reprodukcji), ponieważ chce uwolnić się od hermetyzmu swojej 
rodziny (więzów krwi) i znaleźć nowych braci (rodzinę symboliczną). Bunt ten 
wynika z nierozwiązywalnego konfliktu między braterstwem krwi a braterstwem 
społecznym, który dotyczy wszystkich głównych postaci we Frankensteinie (Victora,

36 Tamże, s. 44.
37 D. Hirsch Liberty, Equality, Monstrosity, s. 118.

38 M. Shelley Frankenstein, s. 61.
39 Tamże, s. 124.
40 Cyt. za: J. Błaszkiewicz Nowy Człowiek, Nowy Naród, Nowy Świat, s. 227.

41 Dla Victora, który czuje się niezwykle bezpiecznie w zamkniętej przestrzeni 
rodzinnej i którego rodzice wspierają w każdej decyzji, jedyną okazją do 
zbuntowania się jest zainteresowanie filozofią natury, w tym Korneliuszem Agrypą, 
uznanym przez jego ojca za wierutne bzdury, na które szkoda tracić czasu. Efektem 
tego zainteresowania będzie wyjazd na studia na uniwersytecie w Ingolstadt,
a następnie stworzenie monstrum. Oczywiście zainteresowanie możliwością 
ożywienia tego, co martwe, swoje źródło bierze także w śmierci matki 
i wynikającym z tego rozpadzie rodziny, ale nie bez znaczenia wydaje się bunt 
przeciw ojcu.
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Clervala, Waltona, Safie). To konflikt między więzami i interesami rodzinnymi 
a potwornymi i obcymi innymi, których chcielibyśmy widzieć jako naszych braci, 
ale których ostatecznie boimy się wpuścić w obręb naszego domu i rodziny. Bo­
wiem, jak się okazuje, poza zamkniętym kręgiem rodzinnym na człowieka czyhają 
jedynie potwory.

Pełny tytuł powieści Shelley to Frankenstein, or the Modern Prometheus, co dało­
by się przetłumaczyć jako Frankenstein albo Now(oczesn)y Prometeusz. Prometeusz 
z jednej strony był stwórcą gatunku ludzkiego, z drugiej, symbolem buntu prze­
ciw bogom. Podtytuł powieści odnosi się oczywiście w pierwszej kolejności do Vic- 
tora, przygotowującego nowe (a właściwie nowoczesne) stworzenie, oraz Roberta 
Waltona, przyjaciela Victora, próbującego zdobyć biegun północny. Obaj buntują 
się przeciwko zastanej wiedzy o możliwościach człowieka, ale także przeciw karie­
rom wybranym przez ich ojców (ojciec Waltona na łożu śmierci stara się doprowa­
dzić do tego, aby jego syn nigdy nie wypłynął w morze, natomiast ojciec Victora, 
najkrócej rzecz ujmując, nie jest zwolennikiem poświęcania czasu na naukę) oraz 
ograniczeniom związanym z więzami rodzinnymi (zażyłymi relacjami z ich sio­
strami -  w przypadku Victora, z siostrą przybraną). Jednakże Frankenstein pełen 
jest opowieści „prometejskich”. Zarówno dla Victora i Waltona, jak i Clervala (po­
rzucającego karierę kupca na rzecz studiowania sztuki, a tym samym wybierające­
go wolność zamiast statusu i bogactwa, „odziedziczonych” po ojcu) czy Safie (pięk­
nej Turczynki, uciekającej od rodzinnej tyrani jej ojca i kultury, którą ten 
reprezentuje), dom i rodzina jawią się jako więzienie, tłumiące inne cele niż do­
bro krewnych i interesy rodu. Szczególnie w przypadku Victora widać, że choć 
dom wydaje się bezpieczną, zamkniętą przestrzenią, w której jesteśmy kochani 
przez bliskich, jednocześnie ten zamknięty krąg miłości nie pozwala kochać niko­
go z zewnątrz. I choć tradycyjne odczytania Frankensteina ukazują dom i jego prze­
strzeń jako jedyne miejsce wytchnienia i ludzkiego spokoju, sytuacja w powieści 
Shelley nie jest aż tak oczywista. Przeciwnie, idąc za sugestiami Kate Ellis i Hir- 
scha można widzieć we Frankensteinie krytykę instytucji rodziny, która jawi się 
jako locus narcyzmu42. W powieści Shelley można zatem doszukać się oskarżeń 
mieszczańskiej rodziny o produkowanie egocentryków, odciętych od świata ze­
wnętrznego i innych ludzi. Zresztą, to też stało się przedmiotem oskarżeń ze stro­
ny matki Shelley, Mary Wollstonecraft, dla której rodziny mieszczańskie wykazy­
wały, charakterystyczne dla arystokracji, ślepe umiłowanie samych siebie „blind-selfbve”).

We Frankensteinie to właśnie najbliższa rodzina, a więc siostry Victora i Walto­
na, same odcięte od świata, próbują dystansować do niego także swoich braci. 
W jednym z listów Walton pisze o swojej siostrze jako o osobie znakomicie wy­
kształconej, oczytanej i żyjącej na uboczu tego świata, a przez to wybrednej43. Z ko­
lei Victor, pisząc o przybranej siostrze, przeciwstawia jej podążanie za nieziem­
skimi wizjami i kontemplowanie cudownych widoków z jego zgłębianiem

42 Por. D. Hirsch Liberty, Equality, Monstrosity, s. 125.
43 M. Shelley Frankenstein, s. 17. 217
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otaczającego świata44. Frankenstein wspomina również o „zamknięciu” w obrębie 
rodziny i odcięciu od świata: „rodzice żyli raczej w odosobnieniu”, „ja stroniłem 
od tłumu i zgiełku; przywiązywałem się zaś całym sercem jedynie do kilku wybra­
nych osób”, „koledzy szkolni byli mi na ogół obojętni”45. Victor, wychowywany 
w wierze w wartości rodzinne i traktowany przez rodziców jak bóstwo, postrzega 
dom jako miejsce schronienia przed tym, co obce i inne. Ten domowy raj może 
jednak trwać, zgodnie z tym, co wydaje się sugerować treść Frankensteina, tylko 
przy ignorowaniu wszystkiego, co znajduje się poza jego granicami. Dlatego ro­
dzina mieszczańska zainteresowana jest nieustanną reprodukcją status quo w ob­
rębie zamkniętej przestrzeni domu rodzinnego. A Shelley, jako jedna z pierwszych, 
pokazuje potworny wymiar tej reprodukcji.

Kiedy do rodziny Victora dołącza Elżbieta Lavenza, stając się jego przybraną 
siostrą (choć była dla niego z pewnością kimś więcej: „nie istnieje jednak słowo 
ani wyrażenie, które mogłoby określić rodzaj stosunku, w jakim stawiałem ją wo­
bec siebie -  była mi więcej niż siostrą, bo do śmierci miała być tylko moja”46) 
zauważa on, czego nie oddaje polski przekład, że „pragnienie jak najbliższego 
zawiązania domowej [domestic] miłości, skłaniały moją matkę do myślenia o niej 
jako o mojej przyszłej żonie”47. Lecz, co istotne, w pierwszym wydaniu Elżbieta 
nie jest przybraną, lecz przyrodnią siostrą Victora. Stąd, według Žižka, we Fran­
kensteinie można mówić o dwóch poziomach potworności społecznej: z jednej stro­
ny widzieć w nim odbicie przemocy, terroru i chaosu rewolucji francuskiej, ale 
z drugiej, należy dostrzec także wymiar zdegenerowania rodziny i miłości kazi­
rodczej:

Istnieje [...] fundamentalna dwuznaczność, która dotyczy samego motywu buntu syna 
jako potworności -  o czyj bunt chodzi w powieści? Bunt zostaje tutaj podwojony: pierw­
szym buntownikiem przeciw porządkowi ojcowskiemu jest sam Victor, a potwór buntuje 
się przeciw temu zbuntowanemu synowi. Victor buntuje się przeciw właściwemu po­
rządkowi ojcowskiemu -  tworzy potwora za pomocą aseksualnej reprodukcji, a nie na 
zasadzie normalnego następowania pokoleń w rodzinie. Prowadzi nas to do Freudow­
skiego pojęcia unheimlich (niesamowite). Co jest najbardziej unheimlich, co jest nam naj­
bliższe, a jednocześnie budzi nasze przerażenie i obrzydzenie? K a z i r o d z t w o :  kazi­
rodczy podmiot dosłownie zostaje w domu, nie musi szukać partnera seksualnego na 
zewnątrz i uprawia skrycie swoją działalność, której wszyscy boimy się i wstydzimy. Nic 
dziwnego zatem, że we Frankensteinie dwukrotnie pojawiają się poszlaki wskazujące na 
k a z i r o d z t w o :  Walton pisze swoje listy (i pod koniec powieści decyduje się na powrót) 
nie do domu, do swojej żony, lecz do swojej siostry; w pierwszym wydaniu powieści na­

44 Tamże, s. 25.
45 Tamże.
46 Tamże, s. 24.

47 M. Shelley Frankenstein or the Modern Prometheus, Sever, Francis & Co., Boston­
-Cambridge 1869,
s. 29.
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rzeczoną Victora była jego siostra przyrodnia. (A zatem kiedy potwór naprawdę pojawia 
się podczas nocy poślubnej i zabija pannę młodą, w ostatniej chwili zapobiega on skon­
sumowaniu kazirodczego związku).48

A następnie dodaje, że kiedy Victorem i Waltonem kieruje żądza opuszczenia domu 
i wyruszenia w świat, nie czynią tego dlatego, że chcą się oddać ryzykownym ak­
tom transgresji, lecz po to, aby wreszcie uciec z kazirodczej, dusznej atmosfery 
domu, nawet jeśli do końca sobie tego nie uświadamiają. We Frankensteinie widać, 
że: „wszystkie szczęśliwe rodziny są takie same; rodzinna znajomość [familiarity] 
rodzi pogardę dla wszystkich nieznanych [unfamiliar] twarzy”49. Victor daje temu 
wyraz, opuszczając dom rodzinny i wyruszając na studia do Ingolstadt:

Pospiesznie wsiadłem do dyliżansu, który miał mnie powieźć z tamtych stron, i pogrąży­
łem się w najbardziej melancholijnych rozmyślaniach. Oto ja, który zawsze znajdowa­
łem się w otoczeniu najbliższych, zajętych zawsze tylko tym, by s ob i e  n a w z a j e m  
ś w i a d c z y ć  p r z y j e m n o ś c i ,  nagle zostałem całkiem sam. Na uniwersytecie, do któ­
rego jechałem, będę musiał poszukać nowych przyjaciół i być swym własnym obrońcą. 
Dotychczas żyłem w zupełnym oderwaniu od świata, wśród najbliższych, dlatego też 
miałem nieprzezwyciężoną wręcz niechęć do nowych twarzy. Jedynymi, których oblicza 
kochałem prawdziwie, byli Elżbieta i Clerval, i miałem przeświadczenie, że zupełnie nie 
nadaję się do towarzystwa innych ludzi.50

Znamienne w świetle uwag Žižka wydaje się to nieustanne skupienie tylko na w z a ­
j e m n y m  ś w i a d c z e n i u  s o b i e  p r z y j e m n o ś c i .  Dla Hirscha ukazane we 
Frankensteinie próby utrzymania „zamknięcia” rodziny wynikają przede wszystkim 
z chęci przeniesienia arystokratycznych sposobów dziedziczenia przywilejów na 
grunt mieszczański. I to właśnie ten arystokratyczny fundament instytucji demo­
kratycznych staje się obiektem krytyki ze strony Shelley i jej rodziców. W jednym 
z listów Elżbieta, pełna entuzjazmu, pisze do Victora w taki oto sposób:

Istnieniu demokratycznych instytucji w naszym kraju zawdzięczamy prostsze, bardziej 
naturalne zwyczaje niźli te, jakie cechują mieszkańców otaczających go wielkich monar­
chii. Stąd nie znajduje się u nas takich różnic pomiędzy poszczególnymi grupami spo­
łecznymi: warstwy niższe, nie będąc ani tak biedne, ani tak pogardzane, charakteryzują 
się bardziej kulturalnymi manierami. Służący w Genewie nie znaczy to samo co służący 
we Francji czy Anglii.51

Ten fragment, dodany do manuskryptu Shelley przez jej męża, Percy’ego52, zo­
staje jednak podważony i obnażony w kolejnych rozdziałach powieści. Hirsch za

48 S. Žižek W obronie przegranych spraw, s. 84.
49 Por. D. Hirsch Liberty, Equality, Monstrosity, s. 127-128.
50 M. Shelley Frankenstein, s. 33. Podkreślenie moje.

51 Tamże, s. 51.
52 D. Hirsch Liberty, Equality, Monstrosity, s. 128. 21
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Anne Mellor53 zauważa, że rodzina we Frankensteinie poddana zostaje krytyce ze 
względu na swoją konserwatywność i reakcyjność. „Normalna” mieszczańska 
rodzina jest bowiem strukturą hierarchiczną i dziedziczną, zainteresowaną utrzy­
maniem swojego stanu posiadania, dlatego kieruje całą swoją uwagę na siebie, 
nie dopuszczając do niej obcych. Zależność między własnością a więzami ro­
dzinnymi unaocznia przypadek Justine, do której, co znamienne, odnosi się frag­
ment Percy’ego. Dalej bowiem padają słowa: „Justine, przyjęta w ten sposób do 
naszej rodziny, nauczyła się obowiązków służącej -  stanu, którego w naszym 
szczęśliwym kraju nie kojarzy się z pojęciem ignorancji i poniżeniem ludzkiej 
godności”54.

Justine zostaje przygarnięta przez Frankensteinów, gdy ma dwanaście lat i od 
tej pory, wydaje się być częścią rodziny. Sytuacja zmienia się jednak wraz z mor­
derstwem Williama, najmłodszego brata Victora, w którym podstawowym moty­
wem i dowodem zbrodni staje się cenna miniaturka przekazana przez Elżbietę 
Williamowi. Gdy zaginiony obrazek, otrzymany w przeszłości, co istotne, od mat­
ki Frankensteina, w noc morderstwa znaleziony zostaje u Justine, Elżbieta decy­
duje się oskarżyć służącą. Sprawa toczy się zatem tak naprawdę wokół kradzieży 
prywatnej własności (property). Ponieważ w domu Frankensteinów tylko jedna osoba 
w sposób właściwy (proper) nie przynależy do rodziny, jest też jedyną, która może 
zostać oskarżona w tej sytuacji. Ten wątek pokazuje proces zacieśniania relacji 
rodzinnych i samego pojęcia rodziny, które zdaje się zakładać wykluczenie do­
mowników, którzy nie są ze sobą połączeni więzami krwi lub małżeństwa55. W tej 
perspektywie Hirsch zwraca uwagę na etymologiczną bliskość między rodziną (fa­
mily) a łacińskim terminem na określenie kobiecej niewolnicy fam ula), i dodaje, 
że dwuznaczne miejsce (ambiguity) Justine w obrębie kręgu domowników i w ro­
dzinnym porządku symbolicznym, którego częścią była i nie była jednocześnie, 
od samego początku czyniło z niej coś, co kiedyś mogło zostać odczytane przez 
resztę jako „potworne simulacrum członka rodziny”56. W takiej sytuacji Justine 
nie mogły pomóc ani opiewane przez Elżbietę instytucje demokratyczne, ani inne 
znaczenie służącego w krajach republikańskich. Wobec jej „potworności” spra­
wiedliwość nie mogła pozostać ślepa.

Tę nieufność wobec obcych zdaje się podważać druga z rodzin ukazanych w po­
wieści Shelley. De Lacey’owie to dobra, choć żyjąca na wygnaniu, rodzina z Fran­
cji57, której głowę stanowi niewidomy staruszek wspierany przez swojego syna 
Felixa i córkę Agatę. Przyczyną jej upadku była pomoc, jakiej Felix udzielił turec­
kiemu kupcowi, niesprawiedliwie skazanemu przez państwo francuskie na śmierć.

53 Tamże, s. 124.
54 M. Shelley Frankenstein, s. 51.
55 D. Hirsch Liberty, Equality, Monstrosity, s. 129.

56 Tamże, s. 128-129.
57 M. Shelley Frankenstein, s. 103.
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Jej rezultatem z jednej strony była banicja dla de Lacey’ów, z drugiej, miłość mię­
dzy Felixem a Safią, córką tureckiego kupca. W tym przypadku francuska rodzi­
na przyjmuje Safię do siebie jako jedną ze swoich (co było także na rękę samej 
Safie, dla której „perspektywa poślubienia chrześcijanina i pozostania w kraju, 
gdzie kobietom wolno było zajmować właściwą pozycję społeczną, była [...] czymś 
wprost cudownym”58), nie dając jej odczuć nawet przez moment, że jest osobą 
z zewnątrz. Inne podejście do obcych ze strony de Lacey’ów akcentuje też samo 
monstrum, mówiąc, że to od nich dowiaduje się „o bracie, siostrze i o wszystkich 
tych najprzeróżniejszych stosunkach, które łączą wspólnymi więzami jedną istotę 
ludzką z inną”59. Stąd jeśli ktokolwiek we Frankensteinie był w stanie wcielić w ży­
cie ideał braterstwa była nim rodzina de Lacey’ów. Potwór znajduje zresztą wspar­
cie w ślepcu, który, nie mogąc ocenić go po obliczu, uznaje go za jednego z braci: 
„jestem tylko biednym wygnańcem, ale sprawi mi przyjemność, jeśli w jakikol­
wiek sposób będę się mógł przysłużyć bliźniemu”60. Niestety, fatalne uprzedzenia 
oraz przywiązanie do rodzinnego protekcjonizmu zaślepia resztę rodziny, co spra­
wia, że ostatecznie monstrum, przegnane przez swego prawdziwego ojca, nie znaj­
duje również rodziny wśród Francuzów. Jak podsumowuje to Hirsch: „ani repu­
blikańska sprawiedliwość (jak w przypadku egzekucji Justine), ani republikańska 
rodzina, nie są tak ślepe jak stary de Lacey”61. Zarówno jedni, jak i drudzy bo­
wiem, w obcych, z którymi nie wiążą ich żadne więzi, wciąż widzą tylko napawają­
ce lękiem monstra.

Kto jednak ostatecznie okazuje się potworem? Elżbieta, zrozpaczona po stra­
ceniu Justine, stwierdza:

Przedtem zawsze sądziłam, że opowieści o zepsuciu i niesprawiedliwości, jakie czytałam 
lub słyszałam, to mity czasów dawno zapomnianych albo zło wyimaginowane, a przynaj­
mniej było to dla mnie czymś obcym, bliższym raczej rozumowi niż wyobraźni. Ale teraz 
oto sama przeżyłam, zrozumiałam nieszczęście, i ludzie jawią mi się jako potwory złak­
nione swojej krwi. Choć przecież jestem niesprawiedliwa.62

To ostatnie stwierdzenie, próbujące utrzymać rozgraniczenie między ludzką spra­
wiedliwością a nieludzką potwornością, ostatecznie podminowuje możliwość roz­
graniczenia między potworem a człowiekiem. A to dlatego, że skoro ludzie mogą 
się nam wydawać potworami, to potwory równie dobrze mogą być ludźmi. Potwor­
ne zatarcie granic między człowiekiem a nieczłowiekiem musi zrodzić coś, co 
Hirsch nazywa „ homo fobią”63: lękiem przed tym samym, czyli niemożliwością

58 Tamże, s. 104.

59 Tamże, s. 102.
60 Tamże, s. 114.
61 D. Hirsch Liberty, Equality, Monstrosity, s. 130.

62 M. Shelley Frankenstein, s. 76.
63 D. Hirsch Liberty, Equality, Monstrosity, s. 133.
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odróżnienia braci od obcych, ludzi od potworów64. To lęk przed człowiekiem, któ­
ry może okazać się potworem, ale i niepewność wobec potworów, które ostatecznie 
mogą okazać się ludźmi. Ostatecznie więc, pewność co do ludzi możemy mieć 
tylko wtedy, gdy wszystko pozostanie w rodzinie, bowiem poza nami i członkami 
naszych rodzin każdy może być potworem, zdaje się sugerować Frankenstein. Tę 
ostateczną porażkę projektu metaforycznego, społecznego braterstwa unaocznia 
także historia Waltona, który decyduje się przerwać swoją ekspedycję i powrócić 
do domu -  do czekającej na niego siostry.

Jednak gdzie w tej perspektywie znaleźć miejsce dla Potwora Frankensteina? 
Wszak nie jest on niczym innym jak dzieckiem swojego stwórcy, choć niezwiąza- 
nym z nim więzami krwi. We Frankensteinie Shelley daje nam do zrozumienia, że 
gdy „ludzka rodzina” staje się czystym pojęciem, promieniującym pustym bla­
skiem, zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz, pozostają już tylko (humanoidalne) 
potwory. W ten sposób nowoczesna potworność jawi się jako wytwór procesów, 
biorących swój początek w Oświeceniu, ukierunkowanym na produkcję Nowego 
Człowieka. Potwory zatem, jako produkty oraz „dzieci” nowoczesności, istnieją, 
ponieważ stwarza je sama definicja „człowieka”, która „już u samego początku 
zasadza się na ustanowieniu jego strukturalnego odpowiednika -«tego co nieludz­
kie»”65. Paradoksalnie, bez potworów, owego brzemiennego skutku dyskrymina­
cji, jaką rodzi taki sposób definiowania człowieczeństwa, nie istnielibyśmy my, 
ludzie:

Potwory są naszymi dziećmi. Możemy spychać je na najdalsze rubieże geografii i dys­
kursu, możemy skrywać je na krańcach świata i w zakazanych zakamarkach naszego 
umysłu, ale zawsze wracają. A kiedy pojawiają się znów, przynoszą ze sobą nie tylko 
pełniejszą wiedzę o naszym miejscu w historii i historię wiedzy o tym, kim jesteśmy, ale 
niosą na swoich barkach również samowiedzę, l u d z k ą  wiedzę -  dyskurs o tyle święt­
szy, że pochodzący z Zewnątrz.66

Doskonale rozumiała to Shelley, która swoją powieść określiła mianem „potwor­
nego płodu” wydanego na świat, a który, według Wydawnictwa Carla Hansera, 
„urósł [...] do rangi nowożytnego mitu”67. Jako swego rodzaju twór czy produkt 
uboczny zrodzony przez zjawiska związane z konstytuowaniem się szeroko rozu­

64 Choć, jak wskazuje Hirsch za Anne Mellor, można także mówić o homofobii 
w rozumieniu homoerotycznym: chodzi o zastąpienie heteroseksualnego 
przywiązania do Elżbiety obsesją na punkcie swojego monstrualnego stworzenia -  
tym bardziej, że nienaturalny sposób narodzin potwora pogwałca „normalne” 
relacje rodzinne, w tym heteroseksualną miłość męża do żony, oraz naturalny 
proces prokreacji.

65 J. Baudrillard Wymiana symboliczna i śmierć..., s. 156.
66 J.J. Cohen Kultura potwor(n)a: siedem tez, przel. M. Brzozowska-Brywczyńska, 

„Kultura Popularna” 2012 nr 1, s. 194.
67 M. Janion Romantyzm, rewolucja, marksizm, s. 304.
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mianej nowoczesności, Frankenstein oddaje ową bezdomność odczutą we własnym 
domu, natomiast przedstawiony w nim Potwór zdaje się być ucieleśnieniem po­
wrotu nieznanego ducha nawiedzającego granice swojskości, obcego ciała wyma­
cane we własnym ciele (społecznym) oraz własnego ciała (społecznego), które wy­
daje się znów obce.
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Homophobia, i.e. everything stays in the family
According to Terry Castle, enlightened, aggressive rationalism, fighting with superstitions, 

has produced a new experience of strangeness and intellectual impasse. For Mladen Dolar 
this experience, which Freud called the uncanny, is one of the first formations of what we 
today call modernity. Dolar makes this statement in relation to Mary Shelley's Frankenstein, 
a family story precisely about this uncanny homelessness experienced in one's home. But 
Shelley's story expands the meaning of the family home, and seems also to be criticising the 
ideals of the French Revolution: freedom, equality and brotherhood which, according to 
David Hirsch, become monstrous in this story.
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