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Rzeczy jako język dyskursu memorialnego 
w  holokaustowych reportażach Hanny Krall

Tylko guziki nieugięte 
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni.1

Z. Herbert

„Przecież nie piszemy historii. Piszemy o pamiętaniu”* 2 -  stwierdziła Hanna 
Krall w rozmowie z Markiem Edelmanem, wpisując się tym samym w trwający od 
dziesięcioleci spór między zwolennikami dyskursu pamięci a obrońcami dyskur­
su historii jako form reprezentacji dziejów minionych. Niebywały sukces Zdążyć 
przed Panem Bogiem przy niewielkim zainteresowaniu książką samego Edelmana 
Getto walczy (nazwaną przez Zofię Nałkowską, autorkę wstępu do wydania z 1945 
roku, „nieliterackim opowiadaniem”, przez samego autora określonej słowami: 
„To nie ma żadnej wartości literackiej”, a przez autora wstępu do kolejnego wyda­
nia z 1991 roku „relacją historyczną”3) świadczy o tym, że pamięć poddana lite­
rackiej obróbce, przełożona na język artystyczny, znacznie lepiej niż historia ra­
dzi sobie w przedstawianiu przeszłości drugiej wojny światowej i Holokaustu. Gdy 
porównać ze sobą oba teksty, wyraźnie widać różnice między nimi. W Getto walczy 
Edelman opisuje wydarzenia rozgrywające się wiosną 1943 roku w getcie warszaw­
skim w makroskali -  za pomocą wielkich liczb i słów, jego relacja opiera się na

1 Z. Herbert Guziki, w: tegoż Rovigo, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 1992, s. 21.

2 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, a5, Kraków 2008, s. 65.
3 R. Assuntino, W. Goldkorn Strażnik. Marek Edelman opowiada, wstęp J.J. 

Szczepański, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 1999, s. 176-177.
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ogóle, inaczej niż w przeprowadzonej po trzydziestu latach rozmowie z Krall, gdzie 
ostatni przywódca powstania w getcie „odarł wszystko z wielkości”4.

W Zdążyć przed Panem Bogiem, jak w żadnej innej książce Krall, otwarcie ście­
rają się ze sobą dwa dyskursy przedstawiające przeszłość -  historia i pamięć. Róż­
nice między nimi doskonale uchwycił Edelman, stwierdzając:

Historia powstaje po drugiej stronie murów, tam, gdzie pisze się raporty, wysyła w świat 
meldunki radiowe i żąda się od świata pomocy. Każdy specjalista zna dzisiaj teksty de­
pesz i noty rządów. Ale kto wie o chłopcu, którego trzeba było zasypać, bo do piwnicy 
przedostawał się czad? Kto dzisiaj wie o chłopcu?5

Historia, która ma ogląd całości, wyjaśnia przyczyny, szuka powiązań, przewiduje 
wnioski na przyszłość i dokonuje analiz, pomija pojedynczych ludzi i ich losy. Pa­
mięć prawo głosu przyznaje nie narodom, ale właśnie pojedynczym ludziom uwik­
łanym w wydarzenia drugiej wojny światowej, przywracając w ten sposób imiona 
i nazwiska tych, którzy przez politykę nazistów zostali zredukowani do obozowych 
numerów. Historia opisuje i wyjaśnia przeszłość, pamięć „reprezentuje wszystko, 
co zostało wyparte, pominięte bądź stłumione w przeszłości człowieka”6.

O współzawodnictwie między pamięcią i historią pisze Paul Ricoeur: „Pamięć 
ma przewagę rozpoznawania przeszłości, jako czegoś, co było, choć już nie istnie­
je. Historia jest w mocy rozszerzyć swe spojrzenie w przestrzeni i w czasie”7. Nie 
ma jednak możliwości, aby ofiarom Holokaustu odebrać anonimowość śmierci 
w komorach gazowych, dołach z trupami czy bydlęcych wagonach. Zarówno w dys­
kursie pamięci, jak i w dyskursie historii najważniejsi są świadkowie, jednak hi­
storia ze świadectw czyni inny użytek niż pamięć -  czyni z niego jedynie jeden 
z elementów konstytutywnych dokumentu, pamięć z kolei stawia świadectwo na 
piedestale jako najważniejszą relację o dziejach minionych. „Świadectwo to nie­
wątpliwie jedyny sposób na wyrażenie doświadczenia i ponownego doświadczenia 
Holocaustu”8 -  pisze Frank Ankersmit. I dodaje, że „język świadectwa wykracza 
poza ograniczenia języka narracji, jakim zazwyczaj posługuje się historyk”9.

Najważniejsza jednak różnica między historią a pamięcią w kontekście repre­
zentacji Shoah zasadza się na tym, iż ta pierwsza stawia wydarzenia w perspekty-

4 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, s. 13.

5 Tamże, s. 87.
6 F. Ankersmit Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. 

E. Domańska, Universitas, Kraków 2004, s. 373.
7 P. Ricoeur Pisanie historii a przedstawianie przeszłości, „Przegląd Filozoficzny” 2001 

nr 3, s. 274.
8 F. Ankersmit Postmodernistyczna „prywatyzacja”przeszłości, w: tegoż Pamięć, etyka 

i historia. Angloamerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia) 
przekładów, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 385.

9 Tamże, s. 385. 22
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wie dokonanej, coś miało miejsce raz i więcej się nie powtórzy. Pamięć tymczasem 
sprawia, że wydarzenia, które raz już się rozegrały w przeszłości, nieustannie po­
wracają w czasie teraźniejszym. Na pamięć rozumianą jako uobecnianie się prze­
szłości w teraźniejszości zwraca uwagę francuski historyk Pierre Nora, który za­
uważa: „Pamięć jest momentem wiecznie aktualnym, więzami łączącymi nas 
z wieczną teraźniejszością; historia stanowi natomiast reprezentację przeszłości”10 11.

George Steiner stwierdził, że „świat Auschwitz znajduje się poza wszelkim 
dyskursem, ponieważ znajduje się on także poza rozumem”11. Wydaje się, że jedy­
nym dyskursem, który jest w stanie zbliżyć nas do prawdy o „świecie Auschwitz”, 
jest dyskurs memorialny. Podobne opinie wyraża Ankersmit, który za najbardziej 
stosowny sposób podejścia do problematyki Holokaustu uważa właśnie dyskurs 
pamięci. Jego wyższość nad dyskursem historii w przedstawianiu przeszłości „czar­
nych sezonów” podkreśla wielokrotnie: „Dyskurs pamięci jest dyskursem «wska­
zującym» (indexical), zwraca uwagę lub wskazuje przeszłość, otacza ją, ale nigdy 
nie próbuje do niej wniknąć”12. Szanuje tym samym wyjątkowość i niewyrażal- 
ność granicznego doświadczenia Zagłady, nie roszcząc sobie praw do zrozumienia 
i ogarnięcia „wydarzenia przekształcającego” oświeceniowym rozumem.

Pamięć w przeciwieństwie do historii posiada indeksalny, a co za tym idzie 
metonimiczny dostęp do przeszłości Holokaustu. Metonimia jako figura zastęp­
stwa nie zawłaszcza językowo Zagłady, a to właśnie Holokaust, zdaniem Anker- 
smita, „ze wszystkich wydarzeń w całej historii ludzkości [...] najgorzej znosi ukry­
cie za zasłoną tekstu i języka”13. Zamiennia ponadto uniemożliwia zawarcie 
związku podobieństwa między doświadczeniem śmierci sześciu milionów Żydów 
a jakimkolwiek innym doświadczeniem w dziejach ludzkości14, do czego prawo 
rości sobie metafora -  fundament pisarstwa historycznego. W prozie pisanej z pa­
mięci, o pamięci i dla pamięci obecność metonimii jest uzasadniona z innego jesz­
cze powodu -  metonimiczny styl reportaży Krall oddaje charakter ludzkich wspo­
mnień.

Jako że „pamięć karmi się tym, co konkretne”15, tj. przedmiotami i miejscami, 
takimi też językami opowiada minione zdarzenia. Swoją najważniejszą książkę -

10 P. Nora Między pamięcią a historią: „Les lieux de Mémoire”, przeł. P. Mościcki, w: Tytuł 
roboczy: archiwum. Nr 2, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Łodzi, Łódź 2009, s. 5.

11 Cyt. za: P. Ricoeur Pisanie historii., s. 271.
12 Zob. F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: tegoż Narracja, 

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, 
Universitas, Kraków 2004, s. 403-404.

13 F. Ankersmit Postmodernistyczna „prywatyzacja”przeszłości, s. 382.
14 Jak podaje Słownik terminów literackich, metonimia opiera się na związkach 

przyległości, metafora zaś na związkach podobieństwa. Zob. hasło „metonimia”, w: 
Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 2002, s. 308.

15 P. Nora Między pamięcią a historią, s. 5.
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Zdążyć przed Panem Bogiem -  Krall rozpoczyna od opisu przedmiotu -  „swetra 
z czerwonej puszystej wełny”16, który Marek Edelman nosił w dniu wybuchu po­
wstania w getcie.

Rzeczy jako wskaźniki przeszłości
Warto w tym miejscu poświecić nieco uwagi obecnemu od początków nowego 

tysiąclecia we współczesnej humanistyce nurtowi określanemu hasłami „powrotu 
do rzeczy”, „powrotu do materialności”, „«nowego» zainteresowania materialno- 
ścią”, „zwrotu ku rzeczom” czy wreszcie „urzeczenia rzeczami”17. Choć Ewa Do­
mańska, orędowniczka „powrotu do materialności” w polskich badaniach nad prze­
szłością, wymienia wiele przyczyn zainteresowania rzeczami (wśród nich m.in. 
krytykę antropocentryzmu, postrzeganie materii jako równorzędnej w stosunku 
do ducha oraz kryzys ludzkiej podmiotowości18), to jednak oczy badaczy w kie­
runku przedmiotów19 zwrócił francuski socjolog i filozof nauki Bruno Latour, który 
stworzył Actor Network-Theory, Teorię Aktora-Sieci, w skrócie ANT.

ANT znosi podział na refleksyjne podmioty i milczące przedmioty, wprowa­
dzając pojęcie aktora (aktanta)20. W myśl tej teorii społeczeństwo wyłania się w wy­
niku interakcji aktorów ludzi i aktorów nie-ludzi, tj. rzeczy, inaczej czynnika ludz­
kiego (humans) i czynnika poza-ludzkiego (not humans) . Latour w miejsce terminu 
społeczeństwo wprowadza takie pojęcia jak zbiorowości, skupiska bądź składanki 
ludzi i nie-ludzi21. Stanowisko francuskiego badacza wiąże się z przekonaniem 
o mocy sprawczej przedmiotów. „Rzeczy nie są biernymi przedmiotami użytko­
wymi, lecz aktywnymi aktorami życia; rzeczy nie tylko są, lecz także działają”22 -  
pisze Domańska, omawiając Latournowski „powrót do rzeczy”. Przedmioty umac­

16 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, s. 5.
17 Wyczerpująco piszą na ten temat autorzy i redaktorzy monografii poświęconej 

problemowi materialności we współczesnej humanistyce. Zob. Rzeczy i ludzie. 
Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Instytut 
Filozofii UWM, Olsztyn 2008.

18 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, w: tamże, s. 32.
19 W tekście używam zamiennie słów „rzeczy” i „przedmioty”, by uniknąć powtórzeń, 

jednak należy pamiętać, że Bruno Latour za właściwy uznawał tylko termin 
„rzeczy”.

20 Latour używa też sformułowania „działający”, albowiem, jak pisze Krzysztof 
Abriszewski we wstępie do książki francuskiego badacza: „Aktor (aktant) w ANT to 
ktoś lub coś, kto/co działa”. K. Abriszewski Splatając na nowo ANT. Wstęp do 
„Splatając na nowo to, co społeczne”, w: B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. 
Wprowadzenie do Teorii Aktora-Sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, 
Kraków 2010, s. XIII.

21 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 41.
22 Tamże, s. 40.
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niają relacje międzyludzkie oraz wiążą ludzi z konkretnym miejscem, wiążą ich 
również z przeszłością, własną i najbliższych. Od bytów ludzkich czynnik poza- 
ludzki odróżnia jedynie to, że jest on pozbawiony intencjonalności i odpowiedzial­
ności. Alfred Gell, zwolennik antropologicznego podejścia do przedmiotów, wy­
różnił sprawców pierwszorzędnych, mając na myśli byty intencjonalne, i sprawców 
drugorzędnych -  artefakty, przedmioty sztuki, lalki, samochody. Podejście Latoura, 
a także innych myślicieli, wśród nich Pierra Bourdieu oraz Arjuna Appadaruja, 
zdetronizowało człowieka, zapoczątkowując proces deantropocentryzacji huma­
nistyki. Człowiek przestał być podmiotem panującym nad innymi bytami, a stał 
się jednym z wielu równoprawnych form istnienia umieszczonych w sieci wzajem­
nych zależności.

Kryzys ludzkiej podmiotowości doprowadził do tego, że, jak zauważa Przemy­
sław Czapliński, byty niejęzykowe, w tym m.in. przedmioty, zaczęto obdarzać w pro­
zie po 1989 roku autonomią narracyjną23. O autonomii narracyjnej rzeczy może­
my również mówić w odniesieniu do holokaustowych reportaży autorki Zdążyć 
przed Panem Bogiem. Zagłada została w nich bowiem zapisana nie w opowieściach 
ludzi ocalałych z Holokaustu, ale w reifikcjach -  „opowieściach o rzeczach, które 
mają własną podmiotowość i biografię”24. W prozie Krall rekwizyty przejęły funkcję 
narratora, to one wytyczają trajektorię narracji o śmierci i ocaleniu polskich Ży­
dów, to na nich wsparta jest konstrukcja całego tekstu. Widać to wyraźnie w ostat­
niej książce reporterki, Białej Marii, której kompozycja oparta jest o historię przed­
miotu -  serwisu zaprojektowanego przez żydowskiego producenta porcelany 
Philippa Rosenthala dla swojej ukochanej Marii Frank.

Składał się z ośmiokątnych naczyń zdobionych reliefem. Ornament przedstawiał kwiat 
granatowca, krzewu śródziemnomorskiego o purpurowych kwiatach [...]. „Maria” stała 
się jednym z najbardziej lubianych serwisów świata. Jest to porcelana o wyjątkowej bie­
li, którą wynalazł -  przypadkiem, szukając złota -  alchemik Augusta II Mocnego, króla 
polskiego i elektora Saksonii25

-  przywołuje Krall szczegółowy opis i biografię rzeczy. Porcelanowy serwis otrzy­
mała od wysiedlanej z Ziem Odzyskanych Niemki jako wyraz wdzięczności za sło­
ninę i chleb żona J.S., niedoszłego ojca chrzestnego żydowskiej dziewczynki, któ­
ry nie chciał składać fałszywego świadectwa przed Bogiem.

23 P. Czapliński Rzeczy w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, w: 
Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red.
S. Wysłouch, B. Kaniewska, PSP. Seria Literacka, Poznań 1999, s. 234. Czapliński 
wprowadza nawet termin literatura reistyczna na określenie takich utworów, jak 
Opowiadania na czas przeprowadzki Pawła Huellego, Powrót do Breitenheide 
Włodzimierza Kowalewskiego, Hanemanna Stefana Chwina, Widnokrąg Wiesława 
Myśliwskiego, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk, Szczeliny istnienia Joanny 
Brach-Czainy.

24 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 31.
25 H. Krall Biała Maria, Świat Książki, Warszawa 2011, s. 69-70.
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Nazwa „Biała Maria” kryje jednak inne jeszcze znaczenia. Odnosi się do przed­
miotu -  białego marmuru o nazwie „Biała Marianna”, z którego został wykonany 
nagrobek J.S. i jego żony, a także do człowieka -  Marii Ostrowskiej, znanej z przy­
woływanej często przez Krall autobiograficznej opowieści o zatrzymaniu jej wraz 
z matką przez granatową policję. „Biała Maria” to Polka, która użyczyła matce 
autorki Zdążyć przed Panem Bogiem metrykę swojej siostry, Emilii, i odebrała obie 
z komisariatu, ratując im tym samym życie. Określenie „biała” odnosi się oczywi­
ście do wyprowadzonego ze Zdążyć przed Panem Bogiem oraz Sublokatorki podziału 
ludzi na „jasnych” -  Polaków walczących o sprawę, i „ciemnych” -  Żydów umie­
rających w poniżeniu.

Tytuł ostatniej książki Krall zrównuje ludzkich i poza-ludzkich aktorów wpły­
wających na bieg wydarzeń, na tej samej szali stawia los człowieka i los rzeczy -  
równie jak on kruchej, nietrwałej, przemijającej. W Białej Marii ludzie i przed­
mioty tworzą Latournowski network -  sieć wzajemnych powiązań, przez co opo­
wieść o żydowskiej dziewczynce nabiera spójności. W ostatniej książce Krall to 
właśnie tytułowa „Biała Maria” spaja ze sobą poszczególne fragmenty tego nie­
zwykle zagmatwanego, wielowątkowego, spisanego na przekór zasadzie chronolo­
gii, składającego się z krótkich, często jednostronicowych rozdziałów tekstu.

Język przedmiotów w pisarstwie autorki Wyjątkowo długiej linii jest w rzeczy­
wistości językiem resztek i śladów26, przy czym te ostatnie należy rozumieć jako 
niepełne, tj. w jakiś sposób uszkodzone, okaleczone, znaki żydowskiego świata 
sprzed wojny. Materialna kultura polskich Żydów została bowiem w wyniku ma­
sowej eksterminacji ludzi i rzeczy niemal całkowicie zmieciona z powierzchni zie­
mi, rozbita na tysiące kawałków, pozostawiła po sobie jedynie fragmenty material­
nego uniwersum „sprzed Treblinki” -  resztki i ślady. Te ostatnie obecne są 
w przestrzeni małych polskich miasteczek z reportaży Krall, dawnych sztetli, choć­
by w postaci śladów po mezuzach pozostawionych na framugach niegdyś żydow­
skich, obecnie zaś pożydowskich drzwi: „Na framudze drzwi stolarza Lewandela 
zauważyliśmy mały, prostokątny ślad po zdjętej mezuzie. Niezmienne zdumienie. 
Pięćdziesiąt lat deszczu, słońca, powietrza, farb i nadal wyraźny, jasny ślad, jak 
dotknięcie27. Motyw dotyku ma silny związek z rzeczami, do czego powrócę w ko­
lejnych akapitach.

Jako ślady „zaginionej cywilizacji” rozumieć należy również pojedyncze arte­
fakty, które udało się przechować i ocalić z wojennej pożogi -  szabasowe lichta-

26 Spośród wielu stanowisk przedstawionych w pracy Rzeczy i ludzie stanowisko Ewy 
Domańskiej wydaje się być najbliższe prozie Krall, albowiem autorka Historii 
niekonwencjonalnych w polu swoich zainteresowań umieszcza przede wszystkim 
ludzkie, zwierzęce czy roślinne szczątki, pozostałości, rzeczy porzucone, przepadłe, 
nieobecne. „Rzeczy także należą do marginalizowanej mniejszości i powinny mieć 
swoje miejsce w historii” -  twierdzi polska badaczka. Zob. E. Domańska Historie 
niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2006.

27 H. Krall Dowody na istnienie, a5, Kraków 2000, s. 23. 22
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rzyki czy łyżeczki do herbaty, dla wielu „osmalonych” będące jedynymi material­
nymi pozostałościami po przeszłości. Resztki z kolei są częstokroć pozostałościa­
mi po zbezczeszczonych przedmiotach kultu -  spalonej Torze czy zniszczonych 
macewach28. Język rzeczy to również język ludzkich szczątków -  pojedynczych 
zębów, części czaszki, kręgów szyjnych, kawałków piszczeli czy garści popiołów29.

Rzeczy naznaczone piętnem Zagłady w pisarstwie autorki Zdążyć przed Panem 
Bogiem funkcjonują jako metonimiczne drogowskazy wskazujące przeszłość, jako 
rzeczy-znaki. Materialne artefakty ocalałe, wydobyte z popiołu niejako rzeczą, tj. 
powiadamiają, o Katastrofie. O „wielkiej przedmiotowej metonimii”, o „metoni- 
micznej narracji powiadamiającej o ich [Żydów -  przyp. A.D.)] śmierci”, wreszcie 
o „metonimicznym przedstawianiu człowieka, jego losów i tożsamości”30 za po­
mocą materialnych pozostałości po Holokauście pisze Bożena Shallcross, badacz­
ka rzeczy w polskiej literaturze Holokaustu, przy czym oprócz modelu metoni- 
micznego31 przedstawia ona również inne wzorce reprezentacji Zagłady -  
mimetyczny, transformatywny oraz agalmatyczny. W swojej książce Rzeczy i Za­
głada Shallcross stwierdza: „Wobec niemożności przeżycia namacalnego konkretu 
tamtego świata pozostaje jego kształt wyrażony w języku śladów”. I dodaje: „Ślad 
-  wątły punkt zanikania -  sygnalizuje i strzeże przeszłości”32. Tam, gdzie Anker- 
smit mówił o drogowskazach i wskaźnikach, o „znakach kierujących myśl ku prze­
szłości”33, Shallcross używa terminu sygnał, mając zapewne na myśli ten sam spo­
sób odniesienia do „epoki pieców” i jej literacką reprezentację.

W odniesieniu do pisarstwa Krall właściwe jest stwierdzenie, że jest ono nasy­
cone obecnością przedmiotów. W reportażach autorki Zdążyć przed Panem Bogiem 
pojawiają się między innymi „różne zdjęcia, klucze, pierze, garnek”34, klamki,

28 Na XXI Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie została otwarta wystawa Macewy 
codziennego użytku, na której zaprezentowano zdjęcia Łukasza Baksika. Fotografie 
zostały również pokazane w Centrum Sztuki Współczesnej Zamku Ujazdowskiego 
w Warszawie w dniach 29 października -  28 listopada 2010 roku.

29 Choć w prozie Krall pojawiają się ludzkie szczątki, to reporterka nie porusza raczej 
tematów związanych z wydobywaniem kosztowności z ciał pomordowanych Żydów 
czy z procesami przemiału ludzkiej somy. Znalezione przypadkiem przez 
bohaterów jej reportaży szczątki podobnie jak rzeczy są przede wszystkim 
metonimicznymi znakami przeszłości Holokaustu.

30 B. Shallcross Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 8, 177, 12.
31 Autorka Rzeczy i Załady metonimiczny wzorzec reprezentacji Zagłady opisuje na 

przykładzie poezji Władysława Szlengla, którego nazywa mistrzem metonimii. Zob. 
B. Shallcross Dandys i żydowskie rupiecie, w: tamże, s. 51-74. Tymczasem na miano 
mistrza metonimii zasługuje Krall, o której Shallcross, o dziwo, nawet w swojej 
książce nie wspomina.

32 Tamże, s. 20.

33 F. Ankersmit Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, s. 408.
34 H. Krall Tam już nie ma żadnej rzeki, a5, Kraków 2000, s. 91.



stare, żydowskie książki, szabasowe suknie. Te i inne przedmioty obecne są w tek­
stach reporterki w taki sposób, że nie znikają w czytelniczym odbiorze, ale wysunię­
te są na pierwszy plan reprezentacji, by skupiać na sobie uwagę czytelnika. Przed­
mioty w prozie Krall odsyłają same do siebie, nie służą autorce do żadnych innych 
celów -  nic nie symbolizują, nie budują nastroju, nie są alegorią ani metaforą.

Problem zaniku rzeczy mimo ich paradoksalnej obecności w tekstach literac­
kich porusza Paulina Abriszewska w artykule Sznurowadła, zegarki, kamienie. Rzecz 
w literaturze. Badaczka pisze o zegarze, który w literaturze funkcjonuje zazwyczaj 
tylko i wyłącznie na prawach alegorii czasu, a nie jako materialny przedmiot. 
Inaczej zegar przedstawia Krall w reportażu Narożny dom z  wieżyczką ze zbioru 
Hipnoza, gdzie czasomierz -  jedyny towarzysz milczącego cadyka Menachema Men­
dla -  jest materialnym przedmiotem, konkretem, rzeczą-bohaterem, rzeczą-towa- 
rzyszem, a nawet poniekąd sprawcą ludzkich zachowań (zamknięty w wieży ca­
dyk słucha kobiecego śpiewu dobywającego się z zegara, myśląc, że tym samym 
ciężko grzeszy).

Pisanie o rzeczach jest częścią literackiego, a zarazem etycznego projektu au­
torki Wyjątkowo długiej linii, by przywrócić człowieczeństwo Żydom poddanym 
masowej eksterminacji, a także rozproszyć anonimowość ich śmierci w komorach 
gazowych lub dołach z trupami. Przedmioty, zwłaszcza te codziennego użytku jak 
kołdra, maszyna do szycia czy łyżeczki do herbaty, są bowiem niejako częścią czło­
wieka zgodnie z tym, co pisał Julio Cortazar w Opowieściach o konopiach i famach 
i innych historiach: „Pomyśl, że kiedy ci ofiarowują zegarek, ofiarowują ci małe, 
ukwiecone piekło, łańcuch z róż, więzienie z powietrza [...]. Dają ci -  o czym nie 
wiedzą -  dają ci nową, delikatną i wrażliwą cząstkę ciebie, coś, co jest tobą nie 
będąc twym ciałem”35. Podobnego zdania jest Latour, który z kolei twierdzi, że 
rzecz jest „innym” człowieka36. Jak zauważa wspomniana już Abriszewska w mo­
nografii poświęconej rzeczom we współczesnej humanistyce:

Bez najbliższych nam przedmiotów, sami stajemy się przedmiotem [...]. Zostajemy odarci 
z indywidualności, jednostkowości wobec sytuacji granicznej -  lęku przed śmiercią. Po­
nowne założenie ubrania to nie z n a k  powrotu do życia, lecz po prostu powrót, ponow­
ne potwierdzenie swojej jednostkowej, indywidualnej tożsamości.37

Rzeczy -  zawiniątka, suchary, poduszki, kołdry, miski -  towarzyszyły Żydom 
w ich ostatniej drodze, te najcenniejsze (jak mezuza i kopiał dla mieszkańca lu­
belskiej kamienicy Meira R. z Wyjątkowo długiej linii) zabierali ze sobą na „aryjską 
stronę”, do gett i obozów masowej zagłady, gdzie intymny związek z materialnym
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35 J. Cortazar Opowieści o konopiach i famach i inne historie, przel. Z. Chądzyńska, 
Pomorze. Bydgoszcz 1993, s. 22.

36 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 32
37 P. Abriszewska Sznurowadła, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze, w: Rzeczy i ludzie, 

s. 331. 231
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światem zewnętrznym umożliwiał przetrwanie38. To właśnie zmysł dotyku „w kry­
tycznych chwilach tworzy główną, jeśli nie jedyną więź między nami a rzeczywi­
stością”39, więź, której najbardziej nawet udręczony i zbolały człowiek nie chce 
zrywać.

Opowiadanie o przeszłości drugiej wojny światowej i Holokaustu językiem 
rzeczy -  szczątków materialnego świata polskich Żydów -  wymusza niejako narra­
cję podporządkowaną regułom poetyki fragmentu. Reporterka wykorzystuje tkwią­
cy w przedmiotach potencjał narracyjny i buduje wokół nich prozatorskie minia­
tury, mikrohistorie, a właściwie mikronarracje, snute zazwyczaj wokół jednego 
przedmiotu. W tej formie zapisu doświadczenia Holokaustu można się doszukać 
wpływów postnarratywizmu, kierunku, który pojawił się w historiozofii w latach 
90. XX wieku, dając początek epoce posthistorycznej w badaniach nad przeszłością 
(powraca tu związek prozy Krall z dyskursem historycznym, jednakże w wydaniu 
ponowoczesnym). Alternatywne, niekonwencjonalne40 (tj. pozbawione skłonności 
dogmatyzujących) mówienie o minionych dziejach zakłada m.in. subiektywizację 
komentarza, opowiadanie przez historyka przebiegu jego poszukiwań źródłowych 
oraz skupienie uwagi annalistów na zagadnieniach życia codziennego. Nade wszystko 
jednak historia alternatywna zakłada fragmentaryczność, która redukuje skalę ob­
serwacji i sprowadza historię do wymiaru mikro. W tekście Domańskiej poświęco­
nym nowym tendencjom w XX-wiecznym pisarstwie historycznym czytamy:

„Nowa” historia, określana przeze mnie jako „historia alternatywna”, zaproponowała 
inne (od tradycyjnomodernistycznego) podejście do przeszłości i inną jej panoramę. [...] 
Jest to [...] historia doświadczeń, historia uczuć, prywatnych mikroświatów. Człowieka 
i jego losy poznajemy za pośrednictwem casus (przypadków), „miniatur”, antropologicz­
nych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć w codzienną rzeczywistość. [...] ów 
rodzaj pisarstwa historycznego określono mianem „mikrohistorii” (od włoskiego słowa 
microhistoria).41

W pisarstwie Krall mamy do czynienia z takim właśnie alternatywnym sposo­
bem opowiadania o przeszłości. „Obiektywna”, modernistyczna narracja zawodzi 
bowiem w obliczu Shoah. Zapamiętana przeszłość objawia się ocalonym poprzez 
skrawki, odpryski, fragmenty. „Mój umysł składa się z fragmentów”42 -  mogliby 
powtórzyć za lordem Georgem Byronem bohaterowie holokaustowych reportaży

38 O „pragnieniu więzi z rzeczami” wśród idących na śmierć pisze Bożena Shallcross, 
powołując się na prozę Tadeusza Borowskiego. Zob. B. Shallcross Dotyk rzeczy
w Oświęcimiu, w: tejże Rzeczy i Zagłada, s. 143-167.

39 V. Nabokov Lolita, Da Capo, przel. M. Klobuchowski, Warszawa 1997, s. 84.
40 Zob. E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii.

41 E. Domańska Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1999, s. 40.

42 Cyt. za: T. Mackiewicz Pięć fragmentów o romantycznym fragmencie, „Tekstualia” 2005 
nr 2, s. 27.



Krall, albowiem pamięć -  zawodna, wybiórcza i niesprawiedliwa -  udostępnia 
przeszłość jedynie we fragmentach. Ocaleni pamiętają niewiele -  plecy odchodzą­
cej matki, rękę wujka, który prowadził ulicą, literę C w nazwisku. Autorka Dowo­
dów na istnienie skazana jest zatem na opowiadanie o minionych dziejach żydow­
skiej społeczności poprzez szczegół.

Kiedyś dzieliłam świat na drobne cząsteczki, na szczegóły. Nawet całkiem zewnętrzne: 
swetry, meble, bibeloty. Wszystko, na co się da podzielić. Potem oddzielałam to, co zbęd­
ne, i składałam na nowo. Myślałam, że to dotyczy tylko codzienności „małego realizmu”, 
że można w ten sposób opowiedzieć PRL. Ale potem, gdy napisałam Zdążyć przed Panem 
Bogiem, zauważyłam, że to się sprawdza także w rzeczach wielkich.43

-  przyznaje Krall w rozmowie przeprowadzonej dla Pracowni Reportażu, charak­
teryzując tym samym swoją metodę twórczą, która doskonale sprawdza się w opo­
wieściach Zagłady. Jej przywiązanie do szczegółu widać choćby w reportażu Po­
wieść dla Hollywoodu ze zbioru Hipnoza, gdzie autorka zastanawia się, jakimi 
gazetami przykrywano w getcie warszawskim zwłoki. „Wszystkie pamiętniki wspo­
minają o nich -  o gazetach, przyciśniętych kamieniami od wiatru, ale nikt nigdy 
nie sprecyzował, o jakie chodziło. Mało to ważne, wiem, ale -  jakie gazety?”44 -  
snuje rozważania reporterka i z pomocą znawczyni getta warszawskiego, Ruty Sa­
kowskiej, odkrywa, że była to prawdopodobnie „Gazeta Żydowska”, której nie­
liczne numery zachowały się w bibliotece Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
W uwydatnianiu szczegółu ujawnia się również najważniejsza cecha reporterskie­
go fachu Krall -  jej przywiązanie do faktów. Detal bowiem uwiarygodnia każdą 
opowiadaną przez nią historię, jest poręczycielem prawdy i autentyczności.

Reifikcje -  opowieści Zagłady
Rzeczy tworzą odmienny od dotychczasowego, swoiście alternatywny obraz 

przeszłości, opowiadają własną historię Holokaustu, ukryta jest w nich pamięć 
o dziejach minionych, która dotąd nie miała prawa głosu. W przedmiotach co- 
dzienno-użytkowych, bo głównie o nich mówimy w odniesieniu do pisarstwa 
Krall, zapisane są nie tylko ich własne historie, ale również dzieje ich właścicieli 
albo osób w jakiś sposób z tymi rzeczami związanych. „[...] zwykłe i jak najbar­
dziej służebne przedmioty -  jak słusznie zauważa Shallcross we wstępie do swojej 
pracy -  obdarzone są jedyną w swoim rodzaju zdolnością reprezentacji, gdyż 
zapisane są w nich różnorodne opowieści Zagłady”45 -  o babci Noemi i jej sze­
ściorgu dzieciach, bohaterach reportażu Literatura faktu  z tomu Tam ju ż  nie ma 
żadnej rzeki, którzy wysiedli z ostatniego pociągu do Moskwy i zginęli w łotew­
skim lesie, bo babcia nie zabrała ze sobą dwóch lichtarzyków i trzech łyżeczek do

43 J. Antczak Reporterka, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2007, s. 44.

44 H. Krall Hipnoza, a5, Kraków 2002, s. 11.
45 B. Shallcross Rzeczy i Zagłada, s. 7.
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herbaty zawiniętych w białą lnianą ściereczkę, czy o żydowskim krawcu z Otwoc­
ka z reportażu Dom, który zawrócił z ucieczki na Wschód, bo opuszczając dom, 
nie zdążył odpowiednio zabezpieczyć maszyny do haftowania woalek -  najbliższe­
go mu przedmiotu.

Swoje mikroopowieści Krall tworzy wokół rzeczy -  „przedmiotów i zdjęć zna­
lezionych na strychach, w rumowiskach domów i starych zakładach fotograficz­
nych”46. W przypadku reportaży autorki Zdążyć przed Panem Bogiem możemy mó­
wić o reifikcjach, które autorka Mikrohistorii definiuje jako „opowieści o rzeczach, 
które świadczą o sobie, mają swoją tożsamość i unikalne biografie”47, przy czym 
słowo fikcja należy w tym przypadku rozumieć jako opowieść, nie zaś jako zmy­
ślenie. Reifikcją sensu stricto jest reportaż Obecność ze zbioru Tam ju ż  nie ma żadnej 
rzeki, który to zbiór wydaje się obfitować w obecność rzeczy materialnych. Rozpo­
czynający się szczegółowym opisem szklanych korali -  okrągłych, niedużych, 
w ostrych, wesołych kolorach, wdeptanych w ziemię jednego z warszawskich po­
dwórek -  tekst oparty jest w całości na przypuszczeniach reporterki dotyczących 
pochodzenia korali oraz próbach ustalenia, do którego z okolicznych żydowskich 
producentów lub sprzedawców mogły należeć -  do przedwojennego producenta 
abażurów, „wyrobów dżetowych”, hafciarzy czy firmy produkującej artykuły kar­
nawałowe i sztuczną biżuterię.

W przypadku żydowskich rzeczy nietrudno o „unikalne biografie”. W repor­
tażu Spis rzeczy (Tam ju ż  nie ma żadnej rzeki) utkanym wokół laleczki -  dziecięcej 
zabawki zrobionej w getcie przez ojca dla bohaterki tekstu -  Krall przytacza ży­
ciorys kukiełki:

Laleczka była zrobiona z trocin i gliny. Z ramion wystawał gruby, krzywo obcięty drut. 
Człowiek, który ją ulepił, chyba nie robił zabawek w przedwojennym życiu. Buzię poma­
lował olejnymi farbami, włosy na blond, oczy na niebiesko. W dawnym życiu nie robił 
zabawek, ale wiedział, jakich kolorów należy użyć. Aryjskich kolorów. Żaden szmalcow- 
nik by nie poznał, że lalka urodziła się w getcie.48

I dalej: „Laleczka już nie miała nóg i jednej dłoni, ale w niebieskich oczach za­
chowała lekki, nieco zakłopotany uśmiech”49. Wojenne i powojenne dzieje zabaw­
ki splatają się z losami jej właścicielki, która głęboko wierzyła, że dzięki podarun­
kowi od ojca wyzdrowiała, wydostała się z warszawskiego getta, przeżyła wojnę, 
skończyła studia i wyszła za mąż. Po przekazaniu laleczki izraelskiemu muzeum 
kobieta zaczęła chorować i wkrótce zmarła mimo obecności ukochanej zabawki 
na fotografii. Po raz kolejny rzecz jawi się tu jako sprawca wydarzeń -  najpierw 
ocalenia, a następnie choroby i śmierci bohaterki reportażu.

46 H. Krall Hipnoza, s. 173.

47 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie, s. 55.
48 H. Krall Tam już nie ma żadnej rzeki, s. 93.

49 Tamże, s. 94.



Przedmioty codziennego użytku -  fotel i narzutka z lisa -  pojawiają się w tytu­
le dwóch reportaży ze zbioru Dowody na istnienie. W wymienionych tekstach rze­
czy stają się ośrodkiem narracji, wokół nich Krall buduje opowieść o ludziach 
i ich wojennych losach, albowiem rzeczy w literaturze Holokaustu, by po raz ko­
lejny posłużyć się słowami autorki Rzeczy i Zagłady, „snują narrację o człowieku 
i jego śmierci”50, opowiadają Zagładę sześciomilionowej społeczności ludzkiej. 
W reportażu Fotel tytułowy mebel rozpoczyna i zarazem kończy tragiczną historię 
dziadka Mejera i babci Miny, żydowskiego małżeństwa ukrywającego się wraz z są­
siadami w czasie wojny w bunkrze. Fotel pojawia się również w kulminacyjnym 
momencie całej opowieści, kiedy babcia Mina wstaje z fotela i udaje się na poste­
runek policji, by zadenuncjować ukrywających się w bunkrze Żydów, którzy udu­
sili dziadka Mejera.

Mikronarracja Lis traktuje z kolei o polskim małżeństwie -  pani Mieci i jej 
mężu, panu Waldemarze, którzy przed wojną zaopatrywali się w żydowskich skle­
pach. W rzeczywistości jest opowieścią o zagładzie narodu żydowskiego, choć nie 
pada w niej ani jedno słowo na ten temat, a cała dramatyczność losów polskich 
Żydów kryje się w jednym zdaniu, wypowiedzianym przez pana Waldemara na 
zakończenie dyskusji o miejscu zakupu narzutki ze srebrnego lisa: „Apfelbauma 
już wtedy nie było”51.

Mówienie językiem rzeczy, „językiem własnym przedmiotów” to, zgodnie ze 
słowami Janusza Barańskiego, mówienie „językiem ich przestrzenności i zmysło­
wości, gdzie znaczenie ma forma, barwa, materiał”52. Dlatego też Krall za każdym 
razem bardzo dokładnie opisuje występujące w jej prozie artefakty, ich kształt, 
wielkość, a także materiał, z którego zostały wykonane. Opisowi wyglądu fotela 
babci Miny autorka Hipnozy poświęca niemal cztery linijki tekstu, co przy jej la­
konicznym stylu należy do rzadkości: „Dziadek pojechał do Lwowa i przywiózł 
fotel. Z wysokim oparciem, wygodnym podnóżkiem, obity ciemnozielonym aksa­
mitem w nieco jaśniejsze pasy”53. Szczegółowy opis materialnego współbohatera 
pojawia się również we wspomnianym już reportażu Lis, gdzie czytamy: „Cudow­
ny srebrny lis, kiedy go przerzucałam przez ramię, spływał mi po plecach do ko- 
stek...”54.

Nie każda jednak reifikcja w pisarstwie Krall funkcjonuje jako samodzielny 
reportaż. Zdarza się, że autorka za pomocą numeracji bądź numeracji i śródtytu­
łów wyodrębnia ze struktury całego tekstu opowieść o rzeczach. W reportażu Dom  
ze zbioru Tam ju ż  nie ma żadnej rzeki pisarka wykorzystuje „zardzewiałą blachę”,
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50 B. Shallcross Rzeczy i Zagłada, s. 8.
51 H. Krall Dowody na istnienie, s. 37.
52 J. Barański Dyskurs gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii przedmiotu 

muzealnego, w: Rzeczy i ludzie, s. 295.
53 H. Krall Dowody na istnienie, s. 18.

54 Tamże, s. 37. 23
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która spadła z dachu niegdyś żydowskiego domu, tworząc wokół niej miniaturową 
reifikcję, składającą się zaledwie z jednego akapitu. Ten niewielki, kilkuzdaniowy 
fragment również napisany jest „językiem własnym przedmiotów” -  pojawia się 
w nim szczegółowy opis „kawałka zwyczajnego, żydowskiego domu”: „Wygięta jak 
przyłbica, wyglądała na część kurka, który wskazuje kierunek wiatru”55. Inny przed­
miot -  piec -  stanowi z kolei trzon oddzielnej mikroopowieści wyodrębnionej ze 
struktury całego tekstu -  reportażu Żal z tomu Dowody na istnienie. Piec przywołu­
je często obecny w polskiej literaturze Holokaustu motyw dotyku:

Przyjechała jedna, mówiła, że chce popatrzeć na piec. Ja tylko dotknę ręką, mówiła. Ja
przyjechałam z Ameryki, żeby dotknąć ręką naszego pieca... Wołałam do okien, że ta
pani tylko dotknie pieca i wróci do Ameryki, ale nie pozwolili.56

Wspomniany topos pojawia się w prozie Krall wielokrotnie -  w reportażu N a­
rożny dom z  wieżyczką z tomu Hipnoza, gdzie reporterka opowiada o Żydach z róż­
nych stron świata, którzy przybywają do Kocka, aby zobaczyć i dotknąć kaflową 
kuchnię z rodzinnego domu ich najbliższych, czy w Wyjątkowo długiej linii, gdzie 
w podobnym kontekście występuje inny przedmiot -  żyrandol z brązu: „Ogląda­
nie żyrandola niczemu nie służy, powie jego nowa właścicielka. Po co oglądać, 
powtórzy twardo i odłoży słuchawkę”57. Piec, kaflowa kuchnia czy żyrandol z brą­
zu jawią się tu jako materialne ślady ludzi, którzy niegdyś ich używali -  grzali się 
w ich cieple albo siedzieli w ich świetle. Ocaleni lub dzieci pomordowanych czę­
sto przyjeżdżają do małych polskich miasteczek, gdzie urodzili się oni albo ich 
najbliżsi, chcą bowiem przez kontakt z pojedynczym przedmiotem stworzyć in­
tymny kontakt z całą kulturą materialną swoich przodków, jaka istniała na ziemi 
Polin „PRZED WSZYSTKIM”. Dotyk rzeczy wiąże tych ludzi z konkretnym miej­
scem -  żydowskim miasteczkiem, domem, rodzinnym domem, grobem cadyka, 
a także z przedwojenną przeszłością.

*
Każda mikrohistoria, by posłużyć się słowami Doroty Krawczyńskiej, badacz­

ki małych narracji w pisarstwie innego kronikarza Zagłady -  Henryka Grynberga, 
„widzi [...] zawsze tylko określony fragment świata, w którym prawda o doświad­
czeniu Zagłady zbiega się jak w soczewce”58. Mikronarracje skupiają się zawsze 
na jakimś określonym fragmencie rzeczywistości, szczególe -  bucie, fotelu, zega­
rze, narzutce ze srebrnego lisa czy lalce. Zdaniem autorki Własnej historii Holokau­
stu, stwarzają możliwość „wypowiedzenia się poszczególności zagubionej w masie

55 H. Krall Tam już nie ma żadnej rzeki, s. 111.
56 H. Krall Dowody na istnienie, s. 24.

57 H. Krall Wyjątkowo długa linia, a5, Kraków 2004, s. 53.
58 D. Krawczyńska Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga, IBL 

PAN, Warszawa 2005, s. 146.
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bezimiennych śmierci”59. Zbudowane wokół rzeczy mikronarracje, „króciutkie 
historie”, by posłużyć się słowami samej reporterki, występują w pisarstwie autor­
ki Zdążyć przed Panem Bogiem jako przeciwieństwo Wielkich Narracji, makronar- 
racji, które, zgodnie z tym, co mówił Ankersmit, wnikają w przeszłość. „Oświece­
niowa narracja i «ostateczne rozwiązanie» są ze sobą nie do pogodzenia”60 -  
podkreśla Anthony Easthope. Najważniejszym bowiem zadaniem tradycyjnej nar­
racji jest oswajanie rzeczywistości. Popularne w czasach modernizmu makronar- 
racje okazują się jednakże bezużyteczne jako narzędzia uchwycenia granicznego 
doświadczenia Zagłady. Nie tylko nadają sens wydarzeniom, ale również, zdaniem 
twórcy filmu Shoah, ustawiają je w perspektywie dokonanej. Takie pojmowanie 
ludobójstwa Żydów przeczy z kolei „pamiętaniu autentycznemu”61. Skupienie 
uwagi na szczególe jest zatrzymaniem narracji, jej pęknięciem, z którego wyziera 
alternatywna, a tym samym podważająca tezę o nieprzedstawialności, prawda o Ho­
lokauście.

Abstract
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University of Gdańsk

Things as a language of the memorial discourse in the Holocaust 
reportages by Hanna Krall
The article discusses Hanna Krall's Holocaust reportages in the context of the recent 

tendency in the humanities known as "the return to things," initiated by the scholars associated 
with the Actor-Network Theory. The point of departure is the idea that memory better 
than history is able to deal with representation of the world war II and the Holocaust; the 
author of Hypnosis narrates it with the use of one of the memorial discourses, i.e. the 
language of things. With the use of reification the thing-stories (unlike T  Todorov's human­
stories) she talks about the death of six millions of Jews. The point of the article is to show in 
what way does the author employ the language of things to represent the borderline 
experience of the Holocaust.

59 Tamże, s. 140.
60 Cyt. za: J. Kurkiewicz Myszkin w czasach Zagłady, http://tygodnik2003-2007.onet.pl/ 

1563,5581,1131897,tematy.html [dostęp: 15.06.2012].
61 Zob. A. Heller Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, przel. A. Kopacki, 

„Przegląd Polityczny” 2001 nr 52/53, s. 22-33. 23
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