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Sielski krajobraz rzeki otwierający Shoah Claude’a Lanzmana wkrótce prze­
chodzi w sceny, w których Szymon Srebrnik prowadzi filmowców przez las, by 
w końcu stanąć przed pustą polaną i powiedzieć: „Es is schwer zu erkennen, aber 
es war hier” -  „Trudno rozpoznać, ale to było tutaj”1. „Tu” to Chełmno, jedno 
z miejsc zagłady, licznie rozsianych pomiędzy Berlinem a Moskwą, zawierające 
szczątki ofiar ludobójstwa* 2. Polana w lesie, kępa drzew, zarośnięty pagórek -  miesz­
kańcom Europy Środkowo-Wschodniej miejsca te nie są obce, choć pozornie nie 
różnią się od otoczenia, jednak otacza je i wyróżnia coś niepokojącego . Co takie­
go? -  chciałabym zapytać -  bo przecież nie siła sprawcza symboli: tablic, nagrob­
ków; nie język ruin: przyroda zakrywa, przekształca, nie dopuszcza widza do wie­
dzy o przeszłości.

Lanzmann prowokacyjnie nazywa swój obraz filmem „topograficznym, geo­
graficznym”3 i utrzymuje, że nie ma możliwości zgłębienia problemu Holokaustu

1 Shoah rozdział 4, 00:07:05 minuta filmu.
2 Za pracą Timothy’ego Syndera Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, Basic 

Books, New York 2010 (Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. 
B. Pietrzyk, Świat Książki, Warszawa 2011) proponuję myśląc o „nie-miejscach 
pamięci” zakreślić szersze pole obserwacji, obejmujące nie tylko miejsca 
Holocaustu, ale i innych zbrodni ludobójstwa oraz obiekty, które pośrednio są 
wynikiem tych zdarzeń: zdegradowane części miast, miejsca po zniszczonych 
budynkach, zdewastowane cmentarze itp.

3 C. Lanzmann Le Lieu et la parole, in: Au sujet de Shoah: Le Film de Claude Lanzmann, 
ed. Michel Deguy, Éditions Berlin, Paris 1990, s. 294: „Trzeba wiedzieć i widzieć, 32
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bez odwiedzenia miejsca i połączenia wiedzy z doświadczeniem przestrzennym, 
którego przedłużeniem ma być swoisty re-enactment, „halucynacja”, próba wyobra­
żenia sobie, „że nic się nie zmieniło”: „Byłem świadom zmiany, lecz w tym samym 
momencie musiałem myśleć, że czas nie dokończył swego dzieła”* 1 * * 4. Ta podwójna 
płaszczyzna temporalna wykrzywia czasoprzestrzeń: spokojne zakola rzek, polany 
i kopce okazują się „miejscami zdeformowanymi” (les lieux défigurés /disfigured pla­
ces) pozostającymi w porządku „tu i teraz” oraz „tam i wtedy” -  jednocześnie.

Lanzmann określa takie miejsca jako les non-lieux de la mémoire (non-sites of 
memory). Choć fraza „nie-miejsca”5 (obraz „jazdy do nikąd”, do „nieznanego miej­
sca”) pojawia się regularnie w relacjach ocalonych6, termin ten, użyty w tytule 
wywiadu z 1986 roku7 jest bez wątpienia, zdaniem Dominica LaCapry8, pochod- * 1

trzeba widzieć i wiedzieć. Nierozłącznie. Jeśli jedziesz do Auschwitz i nic nie wiesz
0 tym miejscu i o historii obozu, nic nie zobaczysz, nic nie zrozumiesz. Podobnie, 
jeśli wiesz, ale nie byłeś tam, także nic nie zrozumiesz. To musi być więc 
koniunkcja. Dlatego problem miejsc jest zasadniczy. Nie zrobiłem filmu 
idealistycznego wypełnionego górnolotnymi przemyśleniami metafizycznymi
1 teologicznymi na temat tego, co zdarzyło się Żydom i dlaczego ich zabito. To film
przyziemny: film o topografii, o geografii”.

4 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémoire, in: Au sujet de Shoah: le film de Claude 
Lanzmann, s. 290: „Te zdeformowane miejsca nazywam nie-miejscami pamięci.
Jednocześnie konieczne jest, by ślady przetrwały. Muszę poddawać się 
halucynacjom i myśleć, że nic się nie zmieniło. Byłem świadom zmiany, lecz, w tym 
samym momencie, musiałem myśleć, że czas nie dokończył swego dzieła”.

5 Termin Nory tłumaczony jest jako „sites of memory”, jego przeczenie brzmiałoby 
więc non-sites of memory”; „non-places” to fraza tłumacząca termin Marca Augé 
„non-lieux de la surmodernité”.

6 Por. A. Whitehead Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, 
s. 49.

7 F. Gantheret L’Entretien de Claude Lanzmann, Les non-lieux de mémoire, „Nouvelle 
Revue de Psychanalyse” 1986, no 33.

8 „Bezpośrednio odnosząc się do frazy Pierre’a Nory Lanzmann ponadto wyjaśnia,
w jaki sposób miejsca, które odegrały tak istotną rolę w jego filmie, są «non-lieux de 
la mémoire» [„nie-miejscami pamięci”] w tym sensie, że są miejscami 
traumatycznymi, które stanowią wyzwanie dla pracy pamięci lub jej naruszenie”.
D. LaCapra Lanzman’s „Shoah”: Here There Is No Why, „Critical Inquiry” 1997, no 2, 
s. 240. Dziś klarowność terminu Lanzmanna jako logicznego przeczenia pomysłu 
terminologicznego Nory burzy pojawienie się późniejszej, niepowiązanej 
z Lanzmannowskim zamysłem, teorii non-lieu (nie-miejsca) Marca Augé (Non-Lieux, 
introduction à une antropologie de la surmodernité, 1992; Nie-miejsca. Wprowadzenie do 
antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, PWN, Warszawa 2010). 
Terminu „nie-miejsca” używa ponadto w Co zostaje z Auschwitz (1998) Georgio 
Agamben (przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 52) opisując tym terminem 
centralne miejsce obozu, z którego „rozbiega się szereg koncentrycznych fal” -  
punkt zajmowany przez muzułmana.
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ną koncepcji „miejsca pamięci” Pierre’a Nory. Istotnie, porzucone, nieoznaczone 
miejsca zagłady nie służą ani okolicznej, ani żadnej innej społeczności do kotwi­
czenia w nich swej pamięci, nie ma podmiotu, którego „wyobraźnia otoczyłaby je 
symboliczną aurą”9, co czyni je przeciwieństwem tych, które zostały opisane w to­
mach Les Lieux de mémoire (1984-1992)/Realms o f Memory (1996-1998).

W niniejszym tekście proponuję powrót do tych szczególnych miejsc „mimo 
wszystko”, „pomimo faktu, iż nic się nie ostało, nic nie pozostało do zobaczenia”. To 
Georges Didi Huberman w artykule Lieux maigre tout ze zbioru Phasmes (1995)10 11 
proponował zastąpić non-lieu Lanzmanna terminem „miejsca mimo wszystko”. Na­
stępnie stawiał pytanie, które w esencjonalny sposób kumuluje centralny dla mnie 
problem omawianych obiektów: „Dlaczego te miejsca destrukcji są miejscami po­
mimo wszystko, miejscami par excellence, miejscami o zasadniczym znaczeniu”11?

Na czym więc polega „zasadnicze znaczenie” tych przestrzeni, jak pojąć, dla­
czego są miejscami m i m o  ws z y s t k o ,  mimo iż „nic nie ocalało”? Czym szcze­
gólnym wyróżniają się z tkanki topograficznej, w jakiej się znalazły -  bo jednak -  
mimo pierwszego wrażenia roztapiania się w otaczającym krajobrazie, mamy tu 
do czynienia z oddzieleniem i wyodrębnieniem. Srebrnik mógł wskazać miejsce 
swej kaźni, ponieważ było wyrwą, rozstępem w lesie: ktoś powstrzymywał przyro­
dę przed całkowitym wchłonięciem tej przestrzeni. „Nie-miejsca pamięci” nie są 
więc -  twierdzę -  trwale zapomniane, jak nie bez tonu wyrzutu sugerował Lanz- 
mann12 i skazane jedynie na „wiedzące odwiedziny” nielicznych wtajemniczonych: 
istnieje wokół nich performatywnie wyrażana pamięć, co czyniłoby je odległymi 
powinowatymi gatunku antypomników13, gdyby nie radykalnie inne źródło dzia­
łań, jakie na nich i wobec nich są wykonywane. Miejsca te są czynnie obecne w ży­
ciu okolicznych społeczności w ten sposób, że są omijane, nienazywane, n i e -  
znakowane, n i e zabudowywane, n i e obsiewane -  jak miejsca tabu. Pamięć o nich 
nie ujawnia się w porządku kultury materialnej (nie stawia się na nich tablic), ale 
przez przeczenie, odwracanie się, zamykanie oczu, w końcu gesty radykalne, jak 
rozkopywanie, zaśmiecanie czy dewastowanie: czynności te wydają się być pokrewne 
aktom rytualnym, magicznym, pierwotnym, przeznaczonym dla przestrzeni prze­

9 P. Norra Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, „Representations” 1989 
no 26, p. 19. Między pamięcią a historią: les lieux de mémoire, przeł. M. Borowski,
M. Sugiera, „Didaskalia” 2011 nr 10, s. 25.

10 G. Didi-Huberman Phasmes. essais sur l’apparition, Minuit, Paris 1995.
11 G. Didi-Huberman The Site, Despite Everything, trans. S. Liebman, Claude 

Lanzmann’s Shoah. Key Essays, ed. S. Liebmann, Oxford University Press, Oxford 
2007, s. 115.

12 Podobne stawiają sprawę i inni badacze -  Ulrich Baer pisze na przykład o tego 
rodzaju lokalizacjach jako o „miejscach, w których wygasła wiedza historyczna” 
(Spectral Evidence. The Photography of Trauma, MIT Press, Cambridge 2002, s. 72).

13 Por. J. Young Texture of Memory: Holocaust Monuments and Meanings, Yale University 
Press, New Haven 1993. 32
5



32
6

Dociekania

klętych, miejsc tabu, które nasza kultura łączyła co najmniej od czasów rzymskich 
z kontekstem śmierci i katastrofy14.

Miejsca, o których myślę, są liczne i różnorodne, są wynikiem różnych histo­
rycznych kataklizmów, ich szkicowa typologia obejmowałaby przede wszystkim 
miejsca pochówku -  masowe, ale i indywidualne groby; a także miejsca tortur, 
rozstrzelań, straceń, kaźni (jak tereny byłych obozów pracy, obozów koncentracyj­
nych, obozów internowania), które nie zostały w ogóle upamiętnione lub zostały 
upamiętnione „nie dość”; ponadto miejsca pozostające w relacji do wydarzeń lu­
dobójstwa: place po wyburzonych świątyniach, zdewastowane cmentarze, opusz­
czone budynki. Obiekty takie mogą pojawić się w terenie miejskim i wiejskim, 
leśnym i zurbanizowanym; są małe, zaledwie punktowe, jak i rozległe. Mogą się 
wyróżniać z otaczającego je krajobrazu w ten sposób, że są wyrwą w jego typowej, 
oswojonej strukturze; lub mogą nie odznaczać się wcale -  jako kępy, zarośla. Łą­
czy je trudna do zracjonalizowania aura afektywna -  coś w ich przestrzeni w od­
czuwalny sposób jest „nie tak”. Roboczo definiując tę miejsca ryzykuję wskazanie 
łączącej je następującej cechy: są dla otaczającej je wspólnoty niewygodne w ta­
kim sensie, że ich upamiętnienie jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsa­
mości niż (również grożące krytyką) poniechanie upamiętniania. Innymi słowy, 
miejsca te nie są miejscami pamięci w sensie, jaki temu terminowi nadał Pierre 
Nora, ponieważ społeczność topograficznie przypisana danej lokalizacji nie ma 
potrzeby lub wręcz nie chce lokować swej pamięci w tym obiekcie: chce go zapo­
mnieć, nie-pamiętać. Les lieux de la non-mémoire. Lub z negatywnym kwantyfika- 
torem przed całym terminem, jak wybrał Lanzmann: Les non-lieux de la memoire.

Pytając o swoistość tych miejsc, będę odnosić się przede wszystkim do kon­
kretnego przykładu: terenu byłego niemieckiego obozu koncentracyjnego w Kra- 
kowie-Płaszowie, który sławę zawdzięcza książce Thomasa Keneally’ego Schindler’s 
Arch (1982) i ekranizacji Stevena Spielberga (Schindler’s List, 1993). Obóz został 
założony w połowie 1942 roku, w styczniu 1943 stał się oficjalnie obozem koncen­
tracyjnym; po rozbudowie objął rozległy obszar 67 hektarów, likwidowano go od 
sierpnia 1944 do połowy stycznia 1945; wedle najnowszych ustaleń historyków15 
szacuje się, że przez obóz przeszło 25 tysięcy więźniów i że na jego terenie znajdu­
ją się szczątki od 8 do 10 tysięcy ofiar, głównie Żydów, także Polaków. Obóz służył 
również jako obóz przejściowy dla transportów węgierskich Żydów do Auschwitz. 
Po wojnie teren pozostał niezabudowany i niezagospodarowany, samorzutnie od­
twarzająca się roślinność wzięła odwet za czas nieomal całkowitego zdegradowa­

14 Por. np. E.E. Burriss Taboo, Magic, Spirits: A Study of Primitive Elements in Roman 
Religion, Macmillan, New York 1931, s. 66-67. Tabu wobec miejsc dotyczyło nie tyle 
zakazu naruszania miejsca, ile zachowań jednostki, która się w takim miejscu 
znalazła; miejsca tabu (np. miejsca uderzenia pioruna) były oznaczane np. 
kamieniami, by nieświadomie nie wejść w ich zasięg.

15 Por. R. Kotarba Niemiecki obóz w Plaszowie 1942-1945, IPN, Warszawa-Kraków 
2009, s. 161-175.
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nia z okresu działania obozu. Na wschodnim krańcu terenu w 1964 roku ustawio­
no monumentalny pomnik „W hołdzie męczennikom pomordowanym przez hitle­
rowskich ludobójców w latach 1943-1945”16. W wyniku skokowej urbanizacji po 
przełomie 1989 roku intensyfikacja zabudowy miejskiej spowodowała, że teren 
obozu, położony w świadomości mieszkańców na uboczu, nieomal nagle znalazł 
się w centrum miasta. Zdjęcia satelitarne pokazują pusty krater w tkance miasta, 
prawie tej samej wielkości co licznie odwiedzane przez turystów krakowskie stare 
miasto: obie te plamy pozostają w stosunku do siebie jak bliźniacze kleksy testu 
Rorschacha, wcielając miejskie świadome i nieświadome, widzialne i niewidzial­
ne, pokazywane i ukrywane, oswojone i niesamowite.

Bio
Ulrich Baer interpretując w książce Spectral Evidence: The Photography o f Trau­

ma zdjęcie odpowiadające charakterystyce „nie-miejsca pamięci” z terenu byłego 
Zwangsarbeitslager w Ohrdruf (fotografia stanowiła część projektu War Story Mi­
chaela Levina, 1995) pisał o „zetknięciu z radykalną pustką miejsca, z szokująco 
opustoszałym «niczym». [...] jesteśmy zmuszeni -  dodawał -  patrzeć na niezgłę­
bioną pustkę, której nie da się rozwiać”17. Temat „obrazowania nicości” organizo­
wał również ekfrazę czarno-białego zdjęcia z projektu Deathly Still: Pictures from  
Former Concentration Camps18 Dirka Reinartza (1995) pt. Sobibór19. Komentarze 
Beara wystosowane wobec zdjęć niewątpliwie n i e przedstawiających pustki w sen­
sie empirycznym zdają się sugerować, iż podstawową jakością charakteryzującą 
„nie-miejsca pamięci” jest ich niewidzialność, przezroczystość w sensie nieza- 
trzymywania na sobie spojrzenia przechodnia. Z trudem rozpoznawane w terenie, 
zaskakują brakiem identyfikowalnych markerów, świadomość powiązania tej prze­
strzeni z wydarzeniem masowej śmierci akcentuje w recepcji poczucie nieobecnoś­
ci, opuszczenia -  w końcu pustki. Podobną poetykę realizować będą liczne prace 
fotograficzne reprezentujące obiekty nie-miejsc pamięci, np. niektóre fotogramy 
cyklu Alana Cohena On European Ground, 2001, Susan Silas Helmbrechts Walk z lat 
1993-2003, a nawet starannie pozbawiane ludzkiej obecności fotografie z pracy Nie­
winne oko nie istnieje Wojciecha Wilczyka (2009).

Interpretacja Baera jest przykładem bardzo typowej praktyki wobec obiektów 
związanych z Zagładą. Ich recepcję formatuje najczęściej swoista, ascetyczna es­
tetyka minimalizmu i monochromu, spójna z poetyką prac artystycznych -  jak te

16 Autorem pomnika jest Witold Cęckiewicz.
17 U. Baer Spectral Evidence..., s. 75.

18 Scalo Publishers, New York 1995.
19 Podobnie o lokalizacjach swoich zdjęć w Polsce mówił Lanzmann w wywiadzie dla 

Cahiers du Cinéma: „nie było tam już niczego, czysta nicość, musiałem robić film na 
bazie tej nicości”, w: Claude Lanzmann’s Shoah. Key Essays, s. 39 (trans. S. Liebman). 32
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Levina i Reinartza. Rządzi ona oczekiwaniami do tego stopnia, że w imię tej este­
tyki czasem poświęcana jest -  tak istotna w przypadku historii Zagłady -  auten­
tyczność20. Tymczasem, stereotyp monochromu ulega nagłemu rozbiciu, o ile przy­
roda przedostanie się w procesie poznawczym z tła ku pierwszemu planowi, na 
którym -  kompozycyjnie -  w przypadku „nie-miejsc pamięci” istotnie się znajdu­
je. Konieczność rewizji wyeksploatowanej konwencji odbioru zaznaczał już jakiś 
czas temu historyk Simon Shama21, gdy pisał, iż zanadto „przyzwyczailiśmy się 
myśleć o Holokauście jako czymś pozbawionym krajobrazu -  lub w najlepszym 
razie -  pozbawionym cech charakterystycznych i barw, spowitym w ciemność 
i mgłę, otulonym niekończącą się zimą, skąpanym w odcieniach mroku i szarości, 
szarości dymu, popiołu, sproszkowanych kości i niegaszonego wapna. Dlatego tak 
szokujące jest, gdy zdamy sobie sprawę, że Treblinka jest również częścią jaskra­
wo barwnego krajobrazu rzecznej krainy Bugu i Wisły, falistej, łagodnej krainy 
poprzecinanej alejami topól i osik”22. Uwalniając się od wpływu ustabilizowanej 
poetyki recepcji dostrzegamy więc dramatycznie niespójne z wydarzeniem Holo­
kaustu elementy: kolory, słoneczną aurę i żyjące wypełnienie pola obserwacji -  
przyrodę (zob. il. 12, panorama obozu dzisiaj, zdjęcie -  R.S.).

Dzięki ustaleniom humanistyki nieantropocentrycznej dziś można powiedzieć 
więcej o właściwościach „nie-miejsca pamięci”. Zacznę od tego, co widoczne -  od 
krajobrazu: biotycznych i abiotycznych elementów miejscowego ekosystemu. Przy­
roda w przypadku obiektów, które mnie tu interesują, jest jedynym bezpośrednim 
datum: jeśli teren zawiera jeszcze jakieś pozostałości przeszłej tragedii, są one naj­
częściej nie do uchwycenia na pierwszy rzut oka lub są niedostępne bez narusze­
nia ziemi. Dostrzeżenie intensywnej, nawet bujnej warstwy życia roślinnego wy­
maga dwóch kroków opisywanych powyżej: zdekonstruowania ujęcia „nie-miejsc 
pamięci” jako miejsc pustki (void) i odrzucenia poetyki monochromu jako pod­
stawowego formatu wyobrażeń.

Pytanie, czy materiał biologiczny daje nam dostęp do wiedzy o „nie-miejscu 
pamięci”, prowadzi wprost do zagadnienia o większej szczegółowości: w jakim stop­
niu przyroda staje się reprezentacją, a nawet dosłowną prezentacją w sensie uobec­
nienia ofiar? Skrajne stanowiska w tej debacie to, z jednej strony, przekonanie, iż 
roślinność jest tym, co wrogie pamięci o ofiarach lub, z drugiej strony, przeciw­
nie: natura jest towarzyszem i najbliższym świadkiem cierpienia. Jedną z opcji 
prezentuje Armando, holenderski malarz i pisarz. Artysta urodzony w 1929 roku

20 Jak wspomina jedna ze statystek filmu Lista Schindlera filmowana przez Omera 
Fasta w projekcie wideo pt. Lista Spielberga (2003), nowe deski ustawianych na 
potrzeby filmu Spielberga baraków malowano na szaro -  choć można przypuszczać, 
że baraki obozu w 1943 roku musiały być dokładnie takie, jak te budowane przez 
scenografów: wciąż jeszcze jasne i nowe.

21 S. Shama Lanscape and Memory, Vintage Books, New York 1996, s. 26.
22 S. Shama Las, w: Tu byliśmy. Ostatnie ślady zaginionej kultury, przel. B. Rymaniak, 

fotoTAPETA, Berlin-Warszawa 2008, s. 36 (tłumaczenie nieznacznie 
zmodyfikowane -  R.S.).
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w czasie wojny, a więc jako dziecko, mieszkał w Amersfoort, miejscowości, w któ­
rej naziści utworzyli obóz koncentracyjny. Doświadczenie milczącego i biernego 
towarzyszenia rozgrywającej się obok tragedii powracało w wielu jego pracach. 
Przyroda, na którą została delegowana wina wszystkich by-standers, stała się schul­
dig Landschap. Armando denuncjował w wielogłosowym soliloquium:

Całkiem sporo wydarzyło się w pobliżu drzew. Tropienie i strzelanie, poniewieranie i po­
niżanie. Ktoś mógłby powiedzieć, że drzewa brały w tym udział, że także są winne. Lecz 
nie: to tylko drzewa. Nie można ich winić. Skraj lasu -  na przykład te drzewa z przodu 
musiały widzieć niejedno. Tych z tyłu nie można oskarżać, nie mogły niczego dojrzeć. 
Ale skraj, szew lasu: on to widział. [...] Patrz na zdjęcia, na których wróg zaprzątnięty 
jest robieniem swego: tutaj są, i śmieją się, w tle.23

Van Alphen w swojej monografii poświęconej artyście tłumaczył jego stanowi­
sko następująco: „Obecność drzew na miejscu dziania się przemocy, ciągłość po­
między skrajem lasu a sprawcą, pozwalają obarczyć drzewa winą. [...] Drzewa są 
świadkami, lecz nie składają zeznań. Ich odmowa świadczenia, odmowa stania się 
śladem ‘wojny’, determinuje ich winę”24. Porządek antropomorfizowanej przyro­
dy jest w tym przypadku radykalnie odróżniany od porządku ofiar.

Odmienne przekonanie musiało stanowić podstawę projektu Łukasza Surow­
ca „Berlin -  Birkenau”, zaprezentowanego w tym roku (2012) na berlińskim Bien­
nale. Częścią pracy była akcja rozdawania mieszkańcom Berlina-Neukölln sadzo­
nek brzóz z terenów byłego obozu zagłady w Brzezince. Pytany w wywiadzie 
publikowanym na stronie „Krytyki Politycznej” o sedno swego przedsięwzięcia 
artysta odpowiadał: „Przywożę żywy cmentarz. Drzewa w Birkenau piją wodę z zie­
mi zmieszanej z prochami i oddychają tym samym powietrzem, w którym unosił 
się dym ze spalonych ciał. W tych drzewach jest coś z tamtych ludzi”25 26. Akcja 
Surowca, mieszcząca się w nurcie bioartu, jest jedną z tych prac, które rodzą i utrwa­
lają przekonanie, że rośliny korzystające w fazie swego wzrostu z mineralnych 
szczątków ludzkich jako świadkowie na poziomie komórkowym stają się czymś 
więcej niż tylko reprezentacją cierpienia ofiar -  ich obecność przywraca metoni- 
micznie byt nieobecnych. Antropomorfizacja drzew sadzonych bądź rozsiewają­
cych się samorzutnie na miejscach zagłady prowokuje następny krok, czyli udo- 
słownienie metafory: „jeśli zwrócimy jednak uwagę na organiczną zawartość drzew, 
okaże się, że wszystkie zawierają w sobie szczątki ofiar” -  pisał Jacek Małczyński 
w tekście o deklaratywnym tytule Drzewa -  „żywepomniki” w Muzeum-Miejscu Pa­
mięci w Bełżcu26. Jakkolwiek transgeniczność roślin z miejsc kaźni jest raczej eks­
trapolacją przenośni niż faktem empirycznym (połączenie ludzkiego DNA z ro­

23 E. van Alphen Armando: Shaping Memory, NAi Publishers, Rotterdam 2000, s. 10-11.
24 Tamże, p. 11.
25 Rozmawiał Daniel Miller, http://www.krytykapolityczna.pl/7BerlinBiennale/ 

SurowiecBerlinBirkenau/menuid-427.html (dostęp 27.07.2012).
26 J. Małczyński Drzewa -  „żywe pomniki” w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu, „Teksty 

Drugie” 2009 nr 1-2. 32
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ślinnym wymaga sztucznych zabiegów w warunkach laboratoryjnych)27, stanowi­
sko to -  czyniące z biotopu nie świadka, ale formę trwania ofiary -  buduje drugi 
biegun przestrzeni, w której znajdują się dziś „nie-miejsca pamięci”28.

Geo-palimsest
Niezależnie, jakie stanowisko przyjmiemy w sprawie tego, co ponad poziomem 

gleby, ślady tragedii skrywane są pod ziemią i pełna analiza „nie-miejsc pamięci” 
musiałaby uwzględnić przestrzeń tradycyjnie należącą do archeologa lub geologa. 
Badanie tego obszaru zasadniczo utrudnia fakt, iż zgodnie z prawem judaizmu 
tereny zawierające szczątki ofiar Holokaustu nie powinny być naruszane jako te­
reny cmentarzy (choć wbrew sprzeciwom czasem wykonywane są prace archeolo­
giczne29). Analiza tego, co ukryte pod warstwą roślinną, tradycyjnie dąży przede 
wszystkim do odkrycia reliktów -  dowodów istnienia miejsc kaźni i ciał lub pro­
chów ludzkich. Tymczasem rzeczywista materialność tych obiektów okazuje się 
wielokrotnie bardziej skomplikowana.

W 2006 roku Gmina Miejska Kraków ogłosiła konkurs architektoniczny na 
zagospodarowanie terenu byłego obozu w Płaszowie. Zespół, który otrzymał w kon­

27 Jacek Małczyński przypomina „laboratoryjny” projekt artystyczny Gregore’a 
Tremmela i Shiho Fukuhary „biopresence”: http://www.biopresence.com/ 
description.html (dostęp 27.07.2012). Istnieją również podobne projekty
o charakterze komercyjnym -  por. „The Guardian” 30 April 2004: Firm Plans Human 
DNA Tree Memorial, www.guardian.co.uk (dostęp 28.07.2012).

28 Pomiędzy tymi oddalonymi od siebie punktami granicznymi znajduje się wiele 
możliwości pośrednich interpretacji, przynajmniej o jednej warto wspomnieć:
o projekcie „pomnika-drogi” Oskara Hansena z 1958 roku, w którym artysta wraz 
z grupą współpracowników proponował przecięcie w poprzek terenu obozu 
w Auschwitz szeroką na 65 metrów asfaltową drogą i konserwowanie jedynie tych 
reliktów po obozie, które znalazłyby się w jej wnętrzu. Resztę miała pochłonąć 
natura. Jan Stanisław Wojciechowski cytuje niepublikowaną notatkę artysty:
„Rosnący las, otaczający «Drogę», to «zegar» odmierzający upływający czas od 
tragicznych wydarzeń, to wyraz przewagi życia nad śmiercią... W końcu, idąc dalej, 
schodzimy z «Drogi» w otwartą przestrzeń p ó l .  Wracamy do życia, aby właściwe 
docenić jego wartość”. J.S. Wojciechowski Oskara Hansena (i zespołu)projekt 
oświęcimskiego pomnika „Drogi” w świetle jego teorii Formy Otwartej, w: Pamięć Shoah. 
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler- 
Janiszewska, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2011, s. 65.

29 Np. odwierty poprzedzały utworzenie pomnika w Bełżcu -  por. J. Małczyński 
D rzewa., s. 211: „Zlokalizowano 33 masowe groby zajmujące znaczną część terenu.
W badaniach prowadzonych w Bełżcu wykorzystano mało inwazyjną metodę 
sondaży wiertniczych”, badano także tereny Sobiboru -  por. A. Kola, sprawozdanie 
z archeologicznych badań na terenie b. obozu Zagłady Żydów w Sobiborze,
„Przeszłość i Pamięć” 2000 nr 3. Technologia georadaru może pozwolić
w przyszłości dokładnie badać zawartość takich miejsc bez ingerencji w ich 
strukturę fizyczną.

http://www.biopresence.com/
http://www.guardian.co.uk


Sendyka Pryzma -  zrozumieć nie-miejsce pamięci

kursie pierwszą nagrodę, otrzymał zlecenia wykonania dokumentacji projekto­
wej. Jej pierwszą, wstępną częścią było sporządzenie studium inwentaryzującego. 
Kategorie uwzględnione przez architektów pozwalają wyobrazić sobie stan „pod- 
roślinny” n i e - m i e j s c a  p a mi ę c i .  Grupa Projektowa Proxima przedstawiła 
swoje badania na dziesięciu planszach obejmujących kolejno (il. 1-10): mapę geo­
dezyjną stanu istniejącego; mapę pozostałości austriackich fortyfikacji z pierw­
szej wojny światowej; mapę rekonstruującą zasięg przedwojennych cmentarzy i bu­
dowli należących do Żydowskiej Gminy Wyznaniowej; mapę rozmieszczenia 
budynków obozu koncentracyjnego z lat 1942-1945; mapę określającą położenie 
zachowanych dziś reliktów obozowych; mapę przekształceń terenowych powsta­
łych po wojnie; wykreślono dzisiejszy stan przechodzących przez teren instalacji 
technicznych -  po wojnie układano na tym terenie m.in. magistralę wodociągową; 
ósma mapa określa podział terenu wedle własności działek; przedostatni rysunek 
to inwentaryzacja zieleni, istotna zwłaszcza jeśli zauważyć, że podczas istnienia 
obozu teren był -  co można wnosić z zachowanych zdjęć -  biologicznie nieczynny; 
ostatnia mapa jest symulacją nowych rozwiązań proponowanych przez zwycięski 
projekt.

Praca architektów uświadamia, jak wiele dyskursów funkcjonuje w obrębie jed­
nego, topograficznie określonego miejsca. Prowizoryczne wyliczenie pozwala wska­
zać kilka oczywistych poziomów: dyskurs geograficzny (położenie obiektu), geode­
zyjny (poziomice), geologiczny (biostratygraficzny, hydrogeologiczny, własności 
chemiczne terenu), historyczny A (fortyfikacje), historyczny B (nowsze ruiny obo­
zu); administracyjno-prawny (współczesna własność i zasięg działek), techniczny 
(instalacje); biologiczny (drzewostan); religijny (istniejące na terenie przed wojną 
cmentarze), dyskurs pamięci (istniejące pomniki), artystyczny (planowane opraco­
wanie). Można wyobrazić sobie kolejne mapy: nanoszące na papier drogi spacerów 
i miejsca wypoczynku okolicznych mieszkańców (dyskurs „czasu wolnego”); mapę 
miejsc wskazywanych przez więźniów obozu w ich prywatnych wspomnieniach (dys­
kurs pamięci idiosynkratycznej); mapę „fantazmatyczną” -  lokalni mieszkańcy mają 
własne opowieści i legendy o tym terenie z czasów powojnia. Teren obozu naruszają 
również zamykające weduty widokowe agresywne reklamy centrów handlowych, 
zlokalizowanych nieopodal, co pozwala dołożyć do powyższego wyliczenia dyskurs 
ekonomiczny (konsumpcji i handlu); miejsce to jest również terenem wypoczynku 
Krakowian (doliczmy więc jeszcze dyskurs czasu wolnego).

Sposób, w jaki GP Proxima zracjonalizowała fizyczne zmieszanie porządków 
terenu obozu, przywodzi na myśl ideę palimpsestu jako podstawowego modelu 
kognitywnego pozwalającego poradzić sobie z rosnącą komplikacją rozważanego 
obiektu. Zasadniczy element palimpsestu jako metafory poznawczej30 to idea se­

30 Rozmumiana tak odkąd Thomas de Quincey ogłosił (1845) esej The Human Brain as 
Palimpsest -  por. M.P. Markowski Wiping Out: The Palimsest, the Subject, and the Art of 
Forgetting,in: The Effect of Palimsest. Culture, Literature, History, Peter Lang,
Frankfurt am Main 2011, s. 116. 331
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dymentacji, nawarstwiania się sukcesywnych płaszczyzn. Te z kolei tworzą wielo­
poziomową konstrukcję, daną naraz, synchroniczną, ale jednocześnie zorganizo­
waną w spójny model rozpoznawalnych kategorii, łatwych do separowania, gru­
powania i w końcu -  czytania31: tak właśnie zorganizowane jest studium Proximy. 
Palimpsest Płaszowa jest więc „synchroniczny”, ale też uporządkowany -  „dany 
do widzenia”.

Jakkolwiek cecha symultaniczności niewątpliwie opisuje stan dyskursów wple­
cionych w tkankę terenu obozu w Płaszowie, to pozostałe jakości -  czytelności 
i funkcji przechowywania danych -  nie mają zastosowania. Warto zwrócić uwagę, 
jak Proxima prezentowała swoje badania: mapa pierwsza zostaje rozjaśniona, gdy 
nałożona zostanie na nią mapa nr 2; podobnie będzie rzecz się miała z kolejnymi 
-  warstwy uprzednie blakną, warstwa nowa jest akcentowana. Czytelność palimp- 
sestu jest możliwa tylko za cenę tymczasowego zawieszania jakości określonej jako 
„symultaniczność”. Zobaczmy, co by się stało, gdyby nie stosować zasady akcento­
wania tylko jednej warstwy danych: (il. 11). Chaos odwzorowań uniemożliwiłby 
jakiekolwiek rozpoznanie właściwości obiektu. Badacz skonfrontowany nie z mo­
delem, ale przedmiotem, stojący w środku terenu, o którym mowa, zderza się z ka­
kofonią nieuporządkowanych danych (a raczej nie „danych”, ale „ukrytych”, obiek­
tów, których rozpoznawania trzeba się „uczyć” -  co tym bardziej upośledza czynność 
rozumienia). Palimpsestowa warstwowość jest więc tylko aprioryczną konstrukcją 
poznawczą pozwalającą poglądowo przedstawić składowe „nie-miejsca pamięci”, 
z pewnością nie jest jego własnością ontologiczną.

Być może więc skuteczniejsze byłoby odwołanie do „technicznego” opisu pa- 
limpsestu. Grecko-rzymska etymologia łączy słowapalin (znowu) i psao (wydrapu­
ję)32. Część obiektów składających się na fizyczny kształt terenu Płaszowa zdaje 
się wspierać „niwelującą” właściwość palimpsestowości: warstwy nie nakładają się 
na siebie, ale trwale usuwają, pozostawiając tylko ślady istnienia poprzednich. 
Tak nowa warstwa gleby i roślinności przykryła i zniszczyła relikty zabudowań 
obozu, tak niegdyś konstrukcja obozu naruszyła budowle z czasów pierwszej woj­
ny światowej, tak dzisiejsza zabudowa mieszkaniowa zmiotła z ziemi ślady po ba­
rakach wojsk SS.

Wydaje się jednak, że figura palimpsestu, zarówno ta akcentująca warstwo­
wość i trwałość, jak i ta odwołująca się do akcji niszczenia, nie jest w stanie wydaj­
nie wesprzeć analizy „nie-miejsca pamięci” głównie z powodu wspólnej cechy wspo­
mnianych definicji, jaką jest fundamentalna koncepcja porządku, następowania 
po sobie rozdzielnych elementów, swoista „syntaktyczność” obu modeli. Tymcza­

31 „Strukturalny koncept palimpsestu oparty jest na zdolności tekstu do 
bezpośredniego odkrywania swych źródeł w postaci uprzednich warstw, czyniąc je 
wszystkie widocznymi i łatwo dającymi się rozpoznać”. M.P. Markowski Wiping 
Out..,  s. 121.

32 Por. J. Beinek Inscribing, Engraving, Cutting: The Polish Romantic Album as Palimsest, 
in: The Effect of Palimsest p. 29.
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sem rzeczywistość fizycznych obiektów na terenie obozu wywraca ideę „warstwo- 
wości” do góry nogami -  część instalacji jest pod ziemią, cześć nad, resztki bara­
ków są raz obrośnięte (roślinność jest n a d  ruiną), innym razem nie (roślinność 
znajduje się o b o k  lub pod) ;  resztki ludzkie mogą być pod,  ale i n a d  po­
wierzchnią ziemi; niektóre obiekty architektoniczne (np. umocnienia twierdzy 
Kraków) funkcjonalnie przynależą do kilku map (dyskursów): okopy musimy za­
liczyć raz do kategorii ruin z początku XX wieku, raz do kategorii masowych gro­
bów z roku 1944. Metafora palimpsestu ponadto, jak zauważył Ryszard Nycz, „nie 
mówi nam wiele o sposobach interferencji [...] ani o trans-aktywnych relacjach 
wnętrza i zewnętrza”33 -  idea palimpsestu, traktując warstwy jako przestrzenie 
ustabilizowane, nie tłumaczy więc tego, co dzieje się między nimi: nie nadaje się 
więc do opisu obiektów „dynamicznych”, „zmieszanych”, „dyfundujących”, ja­
kim niewątpliwe są „żyjące” tereny „nie-miejsc pamięci”.

Geo-pryzma
Swoisty „zmieszany” charakter „nie-miejsc pamięci” wymaga więc poszuki­

wania metafor wśród terminów sugerujących nieporządek, zwłaszcza taki, w któ­
rym mieszają się elementy biologiczne i niebiologiczne, wytwory człowieka i ele­
menty naturalne, wszystko zaś trwa w stanie ciągłego poruszenia, zachodzącej 
zmiany: składowe tego mikroświata rozpadają się i przemieszczają, wyrastają i ob­
umierają, są naruszane (przez architektów badających teren, przez odwiedzają­
cych, przez zwierzęta, przez więźniów przysłanych zazwyczaj na wiosnę do prze­
prowadzenia drobnych wycinek). Poszukiwana przeze mnie metafora musiałaby 
więc operować ideą zmieszania i resztek, zmiany i trwania i potencjalnie najbar­
dziej zasobnym rezerwuarem odpowiednich idei mogłaby stać się „teoria śmieci”.

To, co spokrewnia obiekt „nie-miejsca pamięci” ze „śmietnikiem” to nie tylko 
metafora „śmietniska historii”, którą zapewne moglibyśmy użyć wobec miejsc ta­
kich jak Płaszów, nie tylko praktyki zaśmiecania porzuconych miejsc, ale wspólny 
im stan „potencjalności” i „niedeterminacji”. Jeśli Jonathan Culler miał rację, to 
„gdy czasowe staje się śmieciem, może zostać unicestwione, by uczynić miejsce 
dla czegoś nowego (to jest perspektywa systemu czasowego) lub zostać zachowane 
jako trwałe: przebudowane i zrekonstruowane”34. Podobną dualną dynamikę po­
siada materialna zawartość „nie-miejsca pamięci”: szczątki obozu, także szczątki 
ludzkie, ulegają dekompozycji stając się glebą dla roślin, mogą też zostać zacho­
wane, gdy obiekt poddany zostanie konserwacji i przekształcony w „lieu d’histo­
ire”. Trudno jednak nie zauważyć, że pewne elementy teorii śmieci wykluczają jej 
użycie wobec „nie-miejsc pamięci”. To po pierwsze repetycja retoryki oprawców,

33 R. Nycz The Palimpsest and the Spiderweb: Two Dimensions of the Textualisation of 
Experience, in: The Effect of Palimsest, s. 23.

34 J. Culler Teoria śmieci, przel. B. Brozowska, „Kultura Współczesna” 2007 nr 4, s. 16; 
Junk and Rubbish: A Semiotic Approach, „Diacritics” 1985 Fall, s. 9. 33
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zsyłających w te miejsca „ludzkie śmieci”; po wtóre fakt, iż by stać się „śmieciem” 
obiekt musi w systemie wymiany stać się bezużyteczny i „podrzędny”35. Najistot­
niejsze elementy składowe „nie-miejsc pamięci”, ludzkie szczątki, nie mogą być 
rozpatrywane w odniesieniu do systemu ekonomicznego, ani nie ma mowy o uzna­
niu ich za „trywialne”.

Większą produktywność być może mogą osiągnąć metafory pochodzące z języ­
ka nauk przyrodniczych, jak choćby użyty w pismach muzycznych przez Adorna 
łaciński termin detritus. Detrytus w języku biologii to „wszelka forma martwej 
materii organicznej, włączając w to różne typy tkanek roślinnych (np. opadłe li­
ście, spróchniałe drewno [...]), tkanki zwierzęce (padlina), martwe mikroby, od­
chody [...], jak również produkty ukrywane, usuwane lub wydzielane przez orga­
nizmy”36. Adorno korzystał z terminu w kontekście o tyle zbieżnym z tematem 
niniejszego artykułu, że związanym z działaniem pamięci zaburzanej „detrytu- 
sem rzeczy”37. Detrytus -  równoznaczny w słowniku Adorna z niezróżnicowaną 
magmą bodźców dostarczanych przez kulturę popularną, jeśli rozumiany będzie 
dosłownie, „biologicznie” -  dostarczy kilku użytecznych dla rozwiązania proble­
mu „nie-miejsca pamięci” właściwości: konotuje bowiem nieuporządkowaną sumę 
wielu elementów, czynność ich interakcji, jak i skutek ich oddziaływania: odcho­
dzenie, niszczenie, homogenizowanie. Podkreśla wpływ na otoczenie społeczne 
(w definicjach biologów i ekologów detrytus ma istotne znaczenie dla prawidło­
wego działania ekosystemu38). Detrytus jest więc przestrzenią, w której dochodzi 
do przemiany martwej materii (przeszłości) w żyzną glebę, z której może narodzić 
się nowe życie. W tym sensie służy sanacji: w przypadku „nie-miejsc” to, co zapo­
minane, może m u s i  być zapomniane, by dało się w tej okolicy dalej żyć. Metafo­
ra detrytusu opisywałaby więc pozytywny element dekompozycji pamięci zacho­
dzącej w „nie-miejscach pamięci”, znaczenie tego procesu dla żyjącej tam 
społeczności i jego ozdrowieńczy efekt. Z drugiej strony swoistością „non-lieu de 
mémoire” jest połączenie tego, co może opisać słowo detrytus, z właściwością do­
kładnie przeciwną -  nie wszystko ulega rozpadowi, nie wszystko rozkłada się w tym 
samym tempie i nawiedzenie miejsc, o których mowa, powiązane jest z przekona­
niem, że wciąż trwają tu materialne dowody przeciwko sprawcom -  nawet jeśli 
ostatnim będzie obecność pamiętającego o zbrodni.

„Pozostałość” (remnant), „resztka” -  jest elementem konstytucyjnym detrytu­
su i oczywiście przywodzi na myśl tytuł znanej pracy Giorgio Agambena Co zostaje 
z  Auschwitz (Remnants o f Auschwitz; Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testi-

35 J. Culler Teoria śmieci, s. 10; Junk and Rubbish, s. 5.

36 Z. Reshi, S. Tyub Detritus and Decomposition in Ecosystems, New India Publishing 
Agency, New Dehli 2007, s. 1.

37 T. DeNora, T.W. Adorno After Adorno: Rethinking Music Sociology, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003, s. 77.

38 Z. Reshi, S. Tyub Detritus..., s.1.
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mone (Homo sacer III) [1998]). W swojej analizie Agamben odrzucił, jako niespój­
ny w jego rozumieniu z figurą osoby świadka, pewien termin, który może okazać 
się przydatny wobec miejsca-świadka. Filozof przypomina źródłowe znaczenie grec­
kiego terminu hypostasis, „czegoś na kształt podłoża, podkładów albo osadu, jaki 
historyczne procesy upodmiotowienia i odpodmiotowienia, uczłowieczenia i od- 
człowieczenia pozostawiają po sobie niczym grunt, fundament swego rozwoju”39. 
Interesuje mnie w powyższej metaforze uruchomienie w obrębie definicji tego, na 
co wskazywałam analizując plansze GP Proximy: mnogości dyskursów ścierają­
cych się na terenie poobozowym w Płaszowie. Zwarcie, zderzenie, czy mniej koli­
zyjne złożenie zewnętrznych wobec miejsca jakości wytwarzające jego sedymenta­
cyjny, osadowy charakter „zbioru pozostałości” kierują uwagę w stronę geologii, 
jako rezerwuaru modeli mogących stanowić metaforę „nie-miejsc pamięci” . Geo­
logia stała się ostatnio (por. manifest Dipesha Chakrabartego The Climate o f Histo­
ry. Four Theses z 2009 roku) współuczestniczką dyskursów historycznych, pojawił 
się termin „antropocenu” jako określenie okresu sprawczego udziału człowieka 
w procesach kształtowania się ziemi, na naszych oczach załamuje się „odwieczne 
humanistyczne rozróżnienie pomiędzy historią ludzkości i historią naturalną”40. 
„Nie-miejsca pamięci” w tej sytuacji mogą służyć jako obszary, gdzie można ob­
serwować pomieszanie tradycyjnych porządków ludzkiego i naturalnego; w nie­
których z nich dosłownie widać działanie „człowieka jako nowej siły geologicznej”: 
zwłaszcza w Płaszowie, zbudowanym w pobliżu kamieniołomu i funkcjonującym 
w czasie wojny także jako miejsce, w którym ingerowano w strukturę terenu. Na 
tym obszarze najpierw żołnierze w okresie pierwszej wojny światowej naruszali 
wapienną skałę budując okopy, potem więźniowie obozu byli zmuszani do wyko­
pywania piwnic, kruszenia skał, wywożenia tłucznia. W „nie-miejscu pamięci” 
historia naturalna -  historia skał, drzew, cieków wodnych -  staje się istotną czę­
ścią historii ludzkiej, przy czym teoretycznie jest możliwa dyskusja, która z histo­
rii jest porządkiem nadrzędnym. Dlatego ostateczna metafora, którą tu proponu­
ję dla „nie-miejsca pamięci”, pochodzi z rezerwuaru geologii. Mam na myśli termin 
„pryzma”.

W popularnym ujęciu w naszym obszarze językowym to synonim śmietnika, 
dokładniej biologicznego śmietnika, czyli miejsca kompostowania resztek orga­
nicznych: uruchamia się więc w tym terminie i teoria śmieci, i detrytus; jest w nim 
także energia hipostazy, czyli sedymentu potrzebnego dla rozwoju, wzrostu i zmia­
ny. Natomiast geologia definiuje pryzmę przede wszystkim jako „pryzmę akrecyj- 
ną/accretionary prism”. Jest nią obszar sedymentacji wytworzony z materiałów usu­
niętych siłą tarcia większych płyt tektonicznych przesuwających się wobec siebie, 
przemieszczony i pozostawiony w formie klina tam, gdzie ruchy tektoniczne się 
zatrzymały. Tak definiowana pryzma konotuje więc również palimpsestowe, trwa-

39 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz..., s. 159.
40 D. Chakrabarty The Climate of History. Four Theses, „Critical Inquiry” 2009 no 2, 

s. 201. 33
5



33
6

Dociekania

le niszczące „zeskrobywanie”. Materiał skalny i organiczny (np. z dna morza) zo­
staje wymieszany bez porządku i przesunięty z oryginalnej lokalizacji w wyniku 
działania przeważającej siły, geologicznej „przemocy”: pryzma jest więc organicz­
na i nieorganiczna, jest „zmącona” i „nieczytelna”. Powstaje w wyniku działania 
zewnętrznych sił, co można porównać do działania zewnętrznych dyskursów: hi­
storii, polityki, ekonomii, pamięci. „Klin” zaś, fizyczna obecność obiektu, nie po­
zwala się natomiast tym dyskursom domknąć, pozostawiając to niepokojące uczu­
cie ogarniające odwiedzającego, że coś nadal w tym miejscu zaburza uładzony 
porządek. Pryzma jeszcze niedawno była w języku polskim synonimem pryzma­
tu41 (nadal jest nim w wielu językach -  choćby w angielskim) -  w ten sposób wy­
twarza się wokół tego terminu również swoista siła metafory: „nie-miejsce pamię­
ci” to obiekt dekonstruujący wszelkie wyobrażenia homogenizujące jego jakości: 
rozprasza, komplikuje pozorną monologiczność dyskursu -  tego istniejącego w sto­
sunku do niego samego, ale być może i tego zbudowanego dotychczas wobec miejsc 
ludobójstwa.

Pytanie zamiast zakończenia
Zastanawiające, że Lanzmann negując pojęcie miejsca pamięci dołączył par­

tykułę przeczącą do pierwszego, nie zaś drugiego członu terminu Nory, choć moż­
na argumentować, że w filmowanych przez niego lokalizacjach deficyt dotyczył 
raczej pamięci niż przestrzeni. W Place and Placelessness (1976) prekursor prac 
Marca Augé i uczeń Martina Heideggera Edward Relph „nie-miejsc-ość” łączył 
z taką właściwością obiektów topograficznych (zawieszam tu na chwilę kwestię 
nowoczesności miejsc opisywanych przez Ralpha), która odbiera odwiedzającemu 
poczucie bycia „egzystencjalnym uczestnikiem” przestrzeni jako danej-do-życia. 
Także Baer opisując efekt wywoływany przez zdjęcie Levina pisał, że pokazuje 
ono „krajobraz bez nas”42. „Nie-miejsca pamięci” są więc nie-do-życia; są trwale 
skażone śmiercią. Takie postawienie sprawy ma swój czytelny rewers: mianowicie 
krytykę, nawet wzburzenie wobec porzucenia, nieoznaczenia, niewyodrębniania 
tych obiektów. „Nie miejsca” powinna wydzielać jakaś „linia” oznaczająca ich za­
sięg, pozwalająca zdefiniować obszar naszego symbolicznego zaangażowania. Także 
i Lanzmann myślał wedle tej zasady: w wywiadzie dla „Nouvelle Reuve de Psy­
chanalyse”, w którym padł termin „les non-lieux de la mémoire”, opowiadał o przy- 
jeździe do Sobiboru i spotkaniu tam ze starym kolejarzem. Lanzmann rekonstru­
ował rozmowę następująco:

-  Proszę mi pokazać. Proszę mi pokazać, gdzie zaczynał się obóz.
-  No dobrze -  powiedział -  pokażę panu. Po zrobieniu kilku kroków zwrócił się do mnie:
-  Proszę, tu była palisada, a tu następna -  I widzę siebie przekraczającego tę linię i sly-
szę swoje słowa:

41 Dziękuję za tę celną uwagę Pawiowi Próchniakowi.

42 U. Baer Spectral Evidence..., s. 75.
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-  Tutaj jestem we wnętrzu obozu -  Przesunąłem się trzy metry wstecz -  A tu jestem poza
obozem. Z tej strony jest życie. Z tamtej: śmierć.43

Trudna do zaakceptowania jest dla mnie dialektyczność tego myślenia: „tu -  
śmierć; tam -  życie”. Chciałabym zaproponować spojrzenie na obiekty „nie-miejsc 
pamięci” z perspektywy mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej, bo wtedy gra- 
niczność l i n i i ,  której się domaga Lanzmann, staje się mniej oczywista. Wiado­
mo, że owa l i n i a  była dla tutejszej ludności nieszczelna (choć stopień jej po­
rowatości był dla różnych grup oczywiście -  odmienny). W każdym razie linia 
palisady nie zapewniała trwałej ochrony przed terytorium śmierci: w każdej chwili 
z kaprysu oprawcy właściwie każdy mógł zostać przesunięty w obszar „po stro­
nie śmierci”. Dlatego, skoro umieszczam punkt widzenia między Berlinem a Mos­
kwą, wydaje mi się, że konieczne jest wobec „nie-miejsc pamięci”-  którym być 
może należałoby dać inną nazwę -  zadanie innego rodzaju pytań. Wstępem do 
nich, jeszcze niewyartykułowanych, byłaby dekonstrukcja trzeciej zasady kon- 
ceptualizacji miejsc ludobójstwa: dialektycznego wydzielenia. Stojąc z aparatem 
fotograficznym w lesie Sobiboru, na polanie w Ohrdruf, w krajobrazie Płaszowa 
jesteśmy tam, jesteśmy w nie-miejscu, wstępujemy w ten teren, świadomie czy 
nieświadomie naruszając miejsce śmierci życiem. „Nie-miejsce pamięci” okazu­
je się „krajobrazem z nami”. Żeby pojąć „zasadnicze znaczenie” tych obiektów 
trzeba próbować zrozumieć, jak na tej przestrzeni jednocześnie współdziałają 
siły pamięci i zapominania, jak współistnieje w zmieszaniu żywość i martwota 
tych miejsc, na czym polega ich „organicznonieorganiczny” charakter, niemoż­
liwy do rozdzielenia.

Wychodząc na chwilę poza ramy wypracowanych dyskursów, chcę zadać pierw­
sze pytanie tym obiektom „o zasadniczym znaczeniu”: gdzie w istocie jesteśmy 
wobec nich? Skoro nie na zewnątrz i nie wewnątrz, to gdzie? Jesteśmy wyłączeni 
czy wciągnięci w ich własne nieujarzmione życie po/na traumie? Co mamy robić, 
tu w tej części Europy, wkraczając w „nie-miejsca pamięci”, teoretycznie „nie-do- 
życia”, a w praktyce tak bezwstydnie żywe?

Chciałabym bardzo serdecznie podziękować uczestnikom seminarium, w trak­
cie którego jesienią 2010 i wiosną 2012 roku badaliśmy „nie-miejsca pamięci” -  
niezwykłe zaangażowanie i twórcze pomysły studentów współtworzą powyższy 
tekst. W naszym seminarium brali udział liczni goście, niniejszym najserdeczniej 
dziękuję więc za dyskusje, podpowiedzi i komentarze. Naszą pracę wsparli Kata­
rzyna Bojarska, Tomasz Majewski, Tomasz Łysak, Annamaria Orla-Bukowska, 
a także Ernst van Alphen i Martin Jay. Dziękuję także artystom, którzy znaleźli

43 F. Gantheret L’Entretien de Claude Lanzmann..., s. 12; przedrukowane w Au sujet de 
Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Éditions Belin, Paris 1990, p. 281-282; podobne 
wspomnienie przytoczone w: Zając z Patagonii, Pamiętniki, przel. M. Ochab, Czarne, 
Wołowiec 2010, s. 453. 33
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czas na dyskusje z naszą grupą: Ance Sasnal, Wojciechowi Wilczykowi, Łukaszo­
wi Baksikowi, grupie „Zuchy ŻKS”.

Dziękuję też panu Borysowi Czarakcziewowi i Grupie Projektowej Proxima za 
konsultacje i udostępnienie materiałów, panu profesorowi Andrzejowi Wyżykow­
skiemu, głównemu architektowi Miasta Krakowa i pani Małgorzacie Rupar z Wy­
działu Architektury UMK za wypożyczenie materiałów konkursowych, a także panu 
Ryszardowi Kotarbie za cenne uwagi dotyczące historii obozu koncentracyjnego 
w Płaszowie. Przede wszystkim zaś chciałabym podziękować Fundacji Erste z Wied­
nia za wsparcie finansowe w programie „Patterns” całego przedsięwzięcia i udział 
w produkcji filmu (Odkrywka -  reż. Szymon Maliborski, Agnieszka Dauksza) doku­
mentującego formy istnienia byłego obozu koncentracyjnego w Płaszowie.

Abstract
Roma SENDYKA
Jagiellonian University (Kraków)

A prism: understanding a memory non-site
The text refers to "memory non-sites" scattered around Poland: empty plots of land, its 

past known only to locals. These are former concentration camps, mass graves, or kirkuts. 
History becomes a hypostasis here where palimpsest seems insufficient to describe their 
complicated nature. Detritus is also not an accurate notion. Recent developments in history 
may allow to see them as geological structures. Plaszow concentration camp will be a case 
study example. The author offers a metaphor borrowed from geology to describe its 
singularity: a prism. With this term she tries to analyse the nature of non-memory places as 
"refuse dumps" of "tectonic" forces of nature, history, politics, etc.
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