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Szkice

Agnieszka MROZIK

Komunistki i duch transgresji. 
„Przypadek” Wandy Wasilewskiej1

Zycie musi być walką.
Wanda Wasilewska Dzieciństwo* 2

Osobista genealogia
W pisanym pod koniec życia autobiograficznym szkicu O moich książkach (1964) 

Wanda Wasilewska notowała:

Mój dom rodzinny był dobrą szkołą -  jak najdalszy od mieszczańskiego samozadowole
nia i mieszczańskich ideałów, zawsze żyjący sprawami ogólnymi [...], atmosfera domu 
rodzinnego, gdzie na pierwszym planie stały właśnie zagadnienia ogólne, a nie osobiste, 
musiała się odbić na moim dalszym życiu. Było samo jakby przez się zrozumiałe, że 
człowiek powinien interesować się tym, co się wokół niego dzieje, brać czynny udział 
w ż y c iu .3

Wspominając wychowanie odebrane w rodzinnym domu, Wasilewska -  pisarka, 
działaczka komunistyczna, w czasie wojny przewodnicząca Związku Patriotów 
Polskich w ZSRR, a po wojnie deputowana do Rady Najwyższej Związku Radziec
kiego -  pisała o swoim życiowym credo: walce, która stając się sensem życia, zagar
nia całego człowieka. Za oczywiste uznawała istnienie ścisłego związku między 
głoszonymi hasłami i sposobem życia: polityczne wdzierało się do każdego zaka-

1 Artykuł powstał w ramach grantu „Młody IBL” realizowanego w latach 2011-2012 
w Instytucie Badań Literackich PAN.

2 W. Wasilewska Dzieciństwo, PIW, Warszawa 1967, s. 123.

3 Za: E. Syzdek W jednym życiu tak wiele: opowieść o Wandzie Wasilewskiej, Młodzieżowa 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 18-19.



12
Szkice

marka prywatności, pochłaniając ją i ją sobie podporządkowując. Jednocześnie 
osobiste doświadczenie stawało się impulsem do podjęcia działań politycznych, 
inicjowania przemian bądź włączania się w już trwający proces. Była to praktyka 
tyle znana polskiej inteligencji, od dziesięcioleci żyjącej sprawami publicznymi, 
co nowa, odmienna od rozpowszechnionych dotychczas wzorców: komunistom, 
z którymi Wasilewska związała się w pewnym momencie, przyświecała idea rady
kalnego splecenia politycznego z prywatnym, zrewolucjonizowania każdego wy
miaru życia społecznego, który to proces zaczynali od siebie i swojego otoczenia. 
Jak pisał Michel Foucault: „[...] rewolucja była [dla nich -  przyp. A.M.] nie tylko 
projektem politycznym, ale i formą życia”4.

W jednym z wykładów wygłoszonych w Collège de France na początku lat 80. 
XX wieku Foucault zwracał uwagę, że od cyników po współczesność rewolucje 
były nie tylko wydarzeniami politycznymi, ale też żywymi ideami, zasadami or
ganizującymi życie, projektami urzeczywistnianymi przez tych i przez te, którzy 
je głosili, którzy własnym życiem potwierdzali prawdziwość głoszonych haseł, nie
kiedy aż do granic (auto)destrukcji. Foucault daleki był od snucia prostej analogii 
między, na przykład, rewolucją 1968 roku i rewolucjami wcześniejszymi, w tym 
rewolucją październikową z 1917 roku: zbyt różnił je kontekst historyczny, poli
tyczny i kulturowy, metody egzekwowania zgłaszanych roszczeń, ale też samo de
finiowanie wysuwanych postulatów. A jednak dostrzegał pewną ciągłość w myśle
niu o rewolucjach i zaangażowaniu ludzi, którzy snując wizję społecznych 
przemian, nie oszczędzali siebie: manifestując swoje poglądy, rzucali wyzwanie 
światu, co w praktyce oznaczało zerwanie ze wspólnotą, w której się wychowali, 
odrzucenie zasad, które im wpojono, w tym tych fundamentalnych, dotyczących 
poddawania się przemocy lub stosowania jej wobec innych: „Podążanie za praw
dą, manifestowanie prawdy, sprawianie, że prawda wybuchając pozbawia życia jej 
orędowników lub przyczynia się do rozlewu krwi innych ludzi jest w rzeczywisto
ści czymś, co ma długą tradycję w myśli europejskiej”5 -  pisał Foucault.

W niniejszym tekście chciałabym przyjrzeć się Wandzie Wasilewskiej -  „córce 
Leona”, jak mówili o niej jej współcześni, pragnąc podkreślić jej „dobre pocho
dzenie” (polskie, patriotyczne, inteligenckie) i gest „odrzucenia” go na drodze do 
komunizmu6 -  by, powołując się na rozważania Foucaulta o „rewolucji, która sta
je się projektem egzystencjalnym”, spróbować uchwycić to, co umykało dotych
czas jej biograf(k)om i komentator(k)om jej aktywności: zobaczyć nie ikonę ani 
pomnik komunistycznego przewrotu, ani też symbol narodowej zdrady, ale „ży
wego człowieka”, aktorkę życia społecznego mocno osadzoną w kontekście histo

4 M. Foucault The courage of truth (The government of self and others II). Lectures at the 
Collège de France 1983-1984, przeł. G. Burchell, Palgrave Macmillan, London 2011, 
s. 183. [Przekłady z języka angielskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej -  A.M.].

5 Tamże, s. 185.

6 Por. m.in. A. Ciolkosz Wanda Wasilewska: 2 szkice biograficzne, Polonia Book Fund, 
Londyn 1977.
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rycznym i geograficznym i przez ów kontekst zdefiniowaną. Interesuje mnie Wa
silewska, a w szerszym planie także inne działaczki polskiego przed- i powojenne
go ruchu komunistycznego, jako rewolucjonistka w życiu publicznym i prywatnym: 
jedna z teoretyczek, ideolożek, propagandzistek komunizmu w Polsce, ale też osoba, 
której „wchodzenie” w komunizm dokonywało się na wielu poziomach życia co
dziennego, owocując swoistym „skandalem prawdy”, o którym pisał Foucault7. To 
przecinanie się prywatnego i politycznego uderza w lekturze pism Wasilewskiej: 
jej utworów literackich, publicystycznych oraz dokumentów osobistych -  wspo
mnień, wywiadów, listów. „Głos” Wasilewskiej -  dziś przywoływany rzadko, mar
ginalizowany jako „niewiarygodny” i „skompromitowany”8 -  prowadzi nas przez 
proces kształtowania się tożsamości komunistki, wskazuje momenty przekracza
nia przez nią kolejnych granic: płciowych, narodowych, warstw społecznych -  gest 
pojmowany jako „odrzucanie przesądów” bądź „wyzwalanie się z zabobonów”9, 
ale też odsłania stopniowe doświadczanie przez nią granic komunistycznej trans
gresji. „Głos” ten zasługuje, jak sądzę, na wysłuchanie, na szansę przedstawienia 
własnych racji, ujawnienia motywacji różnych działań i zachowań, zwłaszcza że 
przywoływane w tekście inne „głosy” nieustannie weryfikują to, co mówi Wasi
lewska, poddają jej słowa bacznemu „oglądowi” i uważnej „lekturze”. Wasilewska 
nie występuje tu zatem jako jedyny świadek we własnej sprawie, ale nie została też 
postawiona w położeniu oskarżonej bez prawa do obrony.

Zaproponowana przez feministyczną badaczkę literatury Toril Moi metoda 
pisania o człowieku, która uwzględnia jego/jej głos, zakłada upodmiotowienie 
„przedmiotu badań”, ale też „czyta” ów głos kontekstualnie, umożliwia spojrze
nie na życie człowieka nie jak na spójny, gotowy „produkt”, ale raczej jak na „pro
ces wytwarzania” (making) „ja”. Moi nazywa swoją metodę „osobistą genealogią” 
(personal genealogy), wskazując, że od biografii różni ją

poszukiwanie sensu wyłonienia się lub produkcji [tożsamości -  przyp. A.M.] i zrozumie
nia złożonej gry różnych sił zaangażowanych w zjawiska społeczne. Osobista genealogia 
nie odrzuca pojęcia „ja” czy podmiotu, ale raczej stara się poddać owo ja genealogiczne
mu śledztwu. Osobista genealogia zaklada, że każde zjawisko może być czytane jak tekst, 
czyli złożona sieć znaczących struktur.10

7 M. Foucault The courage of truth..., s. 183.

8 Pisząc o literackiej twórczości Wasilewskiej, Joanna Szczęsna zauważa, że: „Choć jej 
krytykujące sanacyjną Polskę powieści trudno zaliczyć do największych osiągnięć 
polskiej prozy, to jej książek o rzeczywistości sowieckiej czytać nie sposób”.
J. Szczęsna Wanda Wasilewska: Bywszaja Polka, „Gazeta Wyborcza”, 23.03.2001, 
http://wiadomosci.gazeta.pl/kraj/1,34311,192981.html (dostęp: 20.01.2013).

9 Listy Wandy Wasilewskiej (I), oprac. E. Syzdek, „Zdanie” 1985 nr 6, s. 36 (list do 
matki z 25 XI 1931 r.).

10 T. Moi Simone de Beauvoir: the making of an intellectual woman, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2009, s. 29. 13

http://wiadomosci.gazeta.pl/kraj/1,34311,192981.html
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Pragnąc pokusić się o próbę zarysowania „osobistej genealogii” Wandy Wasi
lewskiej, chciałabym równocześnie rozważyć przydatność tej metody badawczej -  
wykorzystanej przez Moi w pracy nad sylwetką Simone de Beauvoir -  w studiach 
nad komunizmem. Przyglądanie się tożsamości konkretnej osoby/grupy/pokole- 
nia/środowiska w procesie „stawania się” i przemian, analiza motywacji zaanga
żowania i sił wyzwalających/hamujących działanie, rejestrowanie momentów prze
cinania się politycznego i prywatnego -  wszystko to może stać się impulsem do 
„skomplikowania” obrazu komunizmu w Polsce, zdominowanego dziś przez uję
cia totalizujące. „Osobista genealogia” czy też szerzej -  genealogia w rozumieniu 
Foucaulta11 -  nie jest bowiem projektem konstruowania wielkiej, monumental
nej, unifikującej narracji o komunizmie, ale raczej propozycją rozbijania jej na 
wiele mniejszych: dopuszczających traktowanie aktorów zdarzeń w sposób pod
miotowy (chociażby przez nieodmawianie im głosu); sytuujących ich w szerokim 
kontekście historycznym, kulturowym, geograficznym; uwzględniających układ 
złożonych sił i stosunków władzy, w którym poruszali się oni/one i który podwa
żali, a innym razem stabilizowali11 12. Takie ujęcie pozwala „uchwycić wielość aspek
tów samej historii” (komunizmu), ale także dostrzec w „ludziach uwikłanych w (je
go) historię” coś więcej niż jedynie „bierne obiekty działania bezosobowych sił 
systemu”13.

Nikt nie rodzi się komunistką14
Komunizm nie jest czymś, z czym człowiek się rodzi. Ani też -  jak pokazują 

biografie różnych komunistycznych działaczy i działaczek bądź przeciwnie: anty- 
komunistów/antykomunistek -  czymś, co się dziedziczy, otrzymuje „w spadku”

11 Por. M. Foucault Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż Filozofia, historia, polityka: 
wybór pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa-Wroclaw 2000, s. 113-135.

12 Należy wspomnieć, że w studiach nad komunizmem ta propozycja metodologiczna 
doczekała się już pierwszych zastosowań. Historyczka Marci Shore w książce 
Kawior i popiół: życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem 
(2006, pol. 2008) nakreśliła portret pokolenia polskich intelektualistów 
„oczarowanych i rozczarowanych marksizmem” z historią Polski i Europy pierwszej 
połowy XX wieku w tle. Z kolei socjolożka Anna Zawadzka w filmie 
dokumentalnym „Żydokomuna” (2010) spojrzała na komunizm oczami żydowskich 
czy też polsko-żydowskich aktywistów, rejestrując różnice między nimi w punkcie 
wyjścia, ale też przemiany w ich poglądach i postawach od dwudziestolecia 
międzywojennego do współczesności.

13 M. Starnawski Tęsknię za tobą, Żydzie-rewolucjonisto! Demitologizacja, etos
i nieprawomyślne lekcje w filmie Anny Zawadzkiej „Żydokomuna”, „Recykling Idei” 
2012 nr 13, s. 168.

14 Parafrazuję słynne zdanie z książki Simone de Beauvoir Druga płeć (1949, pol.
1972): „Nikt nie rodzi się kobietą, lecz się nią staje”.
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po rodzicach czy dziadkach15. Jest raczej -  jako zestaw poglądów, postaw, przeko
nań, zachowań -  czymś, co można „nabyć”, wykształcić w toku socjalizacji: czyta
nia pewnych lektur, przebywania w pewnym otoczeniu, poznawania określonych 
ludzi. Bywa też jednak (i na to również znajdziemy wiele przykładów) czymś, z czym 
można się zidentyfikować czy utożsamić16 całkowicie pod prąd socjalizacji, której 
proces przeszedł człowiek: wychowaniu, które odebrał(a) w domu, tradycji, która 
go (ją) uformowała; czymś, co się kształtuje w pewnym p o lu 17 -  intelektualnym 
czy politycznym -  jako efekt splotu reguł obowiązujących w tym polu lub wbrew 
tym regułom.

Zwracam na to uwagę, gdyż w Polsce (choć nie tylko tu) dość powszechne jest 
przekonanie, że komunizm -  szczególnie ten elit intelektualnych -  był rodzajem 
„zaślepienia”, „ukąszenia”, „uwiedzenia”, „opętania”; rodzajem „impulsu”, „po
pędu”, „akcji”, która wywołała opłakaną w skutkach „reakcję”. Przekonanie to 
dotyczy także Wandy Wasilewskiej. Adam Ciołkosz, działacz Polskiej Partii So
cjalistycznej, znajomy pisarki jeszcze z czasów aktywności w krakowskim Związ
ku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, a po wojnie jej polityczny przeciwnik, 
pisał o zaangażowaniu Wasilewskiej w komunizm jako o swoistym „miłosnym 
uniesieniu”, „namiętności”, która ogarnęła ją nagle i gwałtownie18. Z kolei Alek
sander Wat, wspominając Wasilewską z okresu lwowskiego (1939-1940), zwracał 
uwagę na jej „fanatyzm”, religijne nieomal „uniesienie”, „egzaltację”, „mistycyzm 
świętej Teresy komunizmu”19. Obydwa te wyjaśnienia -  religijne i miłosne -  robi
ły szczególnie silne wrażenie, gdy dotyczyły kobiety: kobiecość wyostrzała obraz 
komunistki jako irracjonalnej, owładniętej nagłą pasją, ekstatycznej.

Religijno-miłosne wyjaśnienie „natury” komunizmu nie odsłania jednak żad
nych motywacji zaangażowania człowieka poza psychologicznymi: komunist(k)a 
to ostatecznie człowiek słaby, podatny na „uzależnienia”. Wyjaśnienie to nie po
maga również poznać „drogi do komunizmu”: istotny okazuje się bowiem tylko 
ruch w drugą stronę -  wyzwalanie się z „nałogu”, szczególnie cenne jako pokaz 
indywidualnej siły woli, jednostkowej determinacji. Nie skłania wreszcie do re

15 Por. M. Shore Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2012.

16 O różnicach między identyfikacją a tożsamością por. S. Hall Who needs identity?, 
w: Questions of cultural identity, red. S. Hall, P. du Gay, Sage Publications, London 
1996, s. 1-17.

17 Myślę o „polu” w rozumieniu Pierre’a Bourdieu. Por. P. Bourdieu Dystynkcja. 
Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Scholar, Warszawa 2006.

18 Pisał Ciołkosz: „I oto mamy w tych słowach klucz do historii życia Wandy 
Wasilewskiej. Jak Piotr, tak i ona odkryła w chwili wkroczenia wojsk sowieckich 
w granice państwa polskiego miłość swego życia. Była nią czerwona gwiazda”
(A. Ciołkosz Wanda Wasilewska..., s. 32).

19 A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, Universitas, Kraków 2011, s. 317. 15



91

Szkice

fleksji nad tym, z czym taka droga mogła się wiązać -  z jakimi przeszkodami czy 
wyrzeczeniami: jeśli uznać, że zaangażowanie komunistów/komunistek było „im
pulsem”, „zaślepieniem”, rozważania o tym zaangażowaniu jako o procesie, ru
chu i wszystkim, co wiąże się z ruchem -  zmiany kierunku, przestoje, zmiany pręd
kości -  stają się nieważne.

Tymczasem ta ostatnia kwestia -  zaangażowanie jako proces, często rozłożony 
na lata, ruch, który trudno zdefiniować jako jednostajny, prostoliniowy -  wydaje 
mi się szczególnie ważna, gdy mowa o Wasilewskiej. Jej „droga do komunizmu” 
nie była, jak pokazują zwłaszcza jej listy, jednorazowym „skokiem do królestwa 
wolności”20, ale właśnie długotrwałym, rozłożonym w czasie procesem, który z jed
nej strony przebiegał gładko (jako „panna z dobrego domu” mogła sobie pozwolić 
na luksus „dorastania do radykalizmu”), a z drugiej nie był wolny od wstrząsów, 
właśnie z uwagi na środowisko, z którego się wywodziła.

Analizę tego procesu warto rozpocząć od postawienia dwóch pytań: co „czyni” 
z człowieka komunist(k)ę: jakie wydarzenia prywatne i/lub publiczne, jakie 
„wstrząsy” emocjonalne, jakie procesy myślowe?; kiedy można ostatecznie stwier
dzić, że ktoś jest komunist(k)ą: czy decyduje o tym przynależność partyjna, dekla
racja ideowa, konkretny uczynek (i jaki)? Jeśli chodzi o Wasilewską, pytania te 
zadawano często: w zależności od tego, kto i kiedy pisał jej biografię, datę jej „wej
ścia w komunizm” przesuwał w jedną lub w drugą stronę. W pierwszych (apologe- 
tycznych) biografiach, pióra autorów radzieckich21, akcentowano na przykład każ
dy, nawet dziecięcy przejaw buntu, by budować obraz jej jak najwcześniejszego 
radykalizmu. W innych (antykomunistycznych) ujęciach kładziono z kolei nacisk 
na jej długie „socjalistyczne dzieciństwo”, bezpieczne życie pod skrzydłami wpły
wowego ojca zwieńczone „skokiem” na głęboką komunistyczną wodę 17 września 
1939 roku, wpadnięciem wprost w ramiona Stalina22. Pytania o konkretną datę 
„przystania do komunistów”, ale też o przejawy przedwojennej komunistycznej 
działalności -  swoista weryfikacja biografii Wasilewskiej -  służyły przy tym zwy
kle legitymizacji jej statusu ikony komunistycznej rewolucji w Polsce lub prze
ciwnie -  zdemaskowaniu jej jako „zdrajczyni”, „renegatki”, „wyrodnej córy swego 
narodu”.

„Przypadek” Wasilewskiej jest ciekawy, ponieważ pod wieloma względami nie 
pasuje ona do „schematu komunistki”. Była przecież „pepesówką”, jak o sobie 
mówiła, nie wstydząc się swego pochodzenia. Rozmowę z historykami z Zakładu 
Historii Partii KC PZPR w styczniu 1964 roku zaczęła od „wyznania”:

20 Za: A. Walicki Marksizm i nieudany „skok do królestwa wolności”, w: tegoż Polska, 
Rosja, marksizm, Universitas, Kraków 2011, s. 397-446.

21 Por. E. Usievic Vanda Vasilevskaâ: kritiko-biografiaeskij oëerk, Sovetskij pisatel, 
Moskva 1953; L. Vengerov Vanda Vasilevskaâ: kritiko-biografi&skij o&rk, Goslitizdat, 
Moskva 1955.

22 Por. A. Ciolkosz Wanda Wasilewska...
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Urodziłam się w rodzinie pepesowskiej, w rodzinie niepodległościowców, w rodzinie lu
dzi, którzy mieli nie tylko niechętny, ale wrogi stosunek do Rosji, czy to była Rosja car
ska, czy Związek Radziecki. Rodzina pepesowska, kult Piłsudskiego, jeszcze z najwcześ
niejszego dzieciństwa połączyły dla mnie pewne sprawy. Wiadome było, że czerwony 
sztandar jest sztandarem robotniczym. Ojciec pracował w prasie socjalistycznej, chodził 
na robotnicze zebrania, matka brała żywy udział w ruchu robotniczym. Już jako dziecko 
przyzwyczaiłam się, że 1 Maj jest wielkim świętem, że wtedy z mamą czy ojcem za rękę 
idzie się w pierwszym rzędzie pochodu.23

Wspominając swoje dzieciństwo, rekonstruowała jednocześnie tradycję, w której 
została wychowana: patriotyczną, zaangażowaną, gdzie romantyczna koncepcja 
walki o wolność splatała się z pozytywistyczną ideą codziennej, żmudnej pracy. 
Dla jej rodziców -  Leona Wasilewskiego i Wandy z Zieleniewskich -  walka o wol
ną Polskę była priorytetem (obydwoje popierali niepodległościowe działania Pił
sudskiego), podobnie jak aktywność społecznikowska -  oświatowa, pomocowa 
(przed I wojną światową ojciec wydawał czasopismo „Przedświt”, a matka należa
ła do Koła Oświaty i „Pomocy Więziennej”).

W cytowanym już autobiograficznym szkicu O moich książkach Wasilewska 
mówiła o domu rodzinnym jako o „dobrej szkole”, w której nauczyła się łączyć to, 
co prywatne, osobiste, intymne, z tym, co publiczne, społeczne, polityczne; domu 
świeckim, demokratycznym, egalitarnym. Przyznawała, że wyrosła w środowisku, 
które nie uczyło bierności, ale rozbudzało aktywność24. Była to aktywność okreś
lonego rodzaju: nauczanie, pisanie artykułów do lewicowych pism, agitowanie we 
wsiach i miasteczkach, organizowanie biblioteki robotniczej czy udział w teatrze 
studenckim, z którym w 1933 roku wystawiła sztukę Friedricha Wolfa pt. Cyjan- 
kali dotyczącą problemu świadomego macierzyństwa; aktywność „tradycyjnie so
cjalistyczna”, reformatorska raczej niż rewolucyjna, którą -  kojarzoną właśnie z ko
munistami -  przez jakiś czas postrzegała jako fanatyczną, sekciarską25. Stosunek 
jej otoczenia do komunistów -  podobnie jak sporej części społeczeństwa -  był 
bowiem jeśli nie wrogi, to z pewnością podejrzliwy, pełen dystansu26. Po latach 
tłumaczyła, że jednym z czynników, które zadecydowały o jej wstąpieniu do Związ
ku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, a nie na przykład do którejś z komuni

23 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, „Z pola walki” 1968 nr 1 (41), s. 118.
24 O etosie przedwojennej lewicowej inteligencji pisze A. Mencwel Etos lewicy: esej 

o narodzinach kulturalizmu polskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2009.

25 Por. E. Syzdek W jednym życiu tak wiele..., s. 56. Krytyczny portret Komunistycznej 
Partii Polski z „wnętrza epoki” kreślił J.A. Reguła Historia Komunistycznej Partii 
Polski w świetle faktów i dokumentów, Warszawa 1934.

26 Obraz komunistów, rewolucji proletariackiej i Rosji radzieckiej w poezji polskiej 
dwudziestolecia międzywojennego analizuje np. E. Pogonowska Dzikie biesy: wizja 
Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917-1932, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2002. 17
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stycznych młodzieżówek, był właśnie radykalizm komunistów na poziomie wybo
ru metod działania:

Co to była za broszura -  dzisiaj nie pamiętam, lecz przeczytałam w niej takie zdanie: 
„Walka z socjalfaszyzmem. Należy wchodzić do związków zawodowych i jeżeli nie ma 
możliwości opanowania związku, należy go rozbić”. I to był moment, który zadecydował, 
że poszłam do ZNMS, a nie do „Życia”, bo mi się zdawało, że należy wchodzić do związ
ków zawodowych, należy w nich pracować. Uważałam bowiem za nonsens rozbijać te 
związki, które z takim wysiłkiem organizowało się, harowało w nich, a tu nagle należy je 
rozbijać.27

W innym miejscu dodawała:

[...] mieliśmy z komunistami duże kłopoty, ponieważ oni bardzo gwałtownie parli do 
wystąpień, które mogły doprowadzić do rozlewu krwi, a my uważaliśmy, że tego robić nie 
należy. Prowadziliśmy raczej niewinne walki z policją -  rzucaliśmy policjantom pieprz 
z solą w oczy itd. Starano się jednak unikać rozlewu krwi.28

Wielu znajomych Wasilewskiej, przemawiających po wojnie z pozycji krytycz
nych wobec komunizmu, doceniało PPS-owską kartę w jej życiorysie: Aleksander 
Wat pisał, że „jako córka ministra socjalisty dobre tradycje z domu wyniosła”29, 
Julian Stryjkowski uważał zaś, że spowijający ją „zapach austro-węgierskiego Kra
kowa, domu Leona Wasilewskiego, ministra spraw zagranicznych w rządzie Pił
sudskiego” pomagał oswoić obcość „pułkownika Armii Czerwonej”, w której to 
randze Wasilewska występowała w czasie wojny w Związku Radzieckim30. Z nie
co innych względów przynależność Wasilewskiej do PPS cenić miał Stalin. Zda
niem Eleonory Syzdek, biografki Wasilewskiej, wybrał ją na reprezentantkę Pola
ków w ZSRR, gdyż jako członkini PPS nie budziła w nim tak wielkich podejrzeń 
jak działacze rozwiązanej w 1938 roku Komunistycznej Partii Polski31.

A jednak to właśnie kwestia braku instytucjonalnej przynależności do KPP 
przed wojną, w połączeniu z dużym zaufaniem Stalina, jakie zyskała Wasilewska 
w Związku Radzieckim, budziły szczególne zainteresowanie -  czy może podejrz
liwość -  w powojennej Polsce. Jeśli bowiem Wasilewska nie należała do partii ko
munistycznej przed wojną, dlaczego to właśnie ona reprezentowała polskie intere
sy przed Stalinem? Czy reprezentowała je jako polska komunistka, czy też jako

27 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej..., s. 123.
28 Tamże, s. 135.

29 A. Wat Mój w ie k .,  s. 315.
30 J. Stryjkowski Ocalony na Wschodzie, L’Edition Noir sur Blanc, Montricher 1991, s. 180.
31 E. Syzdek Działalność Wandy Wasilewskiej w latach drugiej wojny światowej,

Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1981, s. 68. Jakub 
Berman w rozmowie z Teresą Torańską mówił, że „Stalinowi [...] imponowało, że 
córka przedwojennego polskiego ministra -  Leona Wasilewskiego, pisarka, jest 
komunistką” (T. Torańska Oni, Świat Książki, Warszawa 1997, s. 354).
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ktoś, kto zasłużył się Związkowi Radzieckiemu (bądź samemu Stalinowi32) w in
ny sposób? W 1964 roku, kiedy Wasilewska rozmawiała z polskimi historykami, te 
pytania miały sens polityczny: służyły z jednej strony uwiarygodnieniu samej 
Wasilewskiej (kim była: polską komunistką-patriotką czy radziecką agentką?), 
z drugiej zaś legitymizacji „polskiej drogi do socjalizmu” Władysława Gomułki, 
budowanej po Październiku 1956 roku33. Dlatego odpowiadając na nie, Wasilew
ska wyraźnie ważyła słowa:

Nigdy nie miałam skłonności do wodzostwa, a robiłam pewne rzeczy z tego względu, że 
mogłam, że miałam możliwości zrobienia, a kto inny tych możliwości nie miał. I chociaż 
bardzo się starałam, żeby nie wywoływać tego rodzaju zadrażnień, ale rozumiem, że u 
pewnych ludzi musiało się załamywać nie bardzo dobrze to, że jednak nie rozmawia się 
z komunistami, z kapepowcami, z tymi ludźmi, którzy mieli określoną postawę w sto
sunku do Związku Radzieckiego, którzy mieli za sobą staż partyjny, przebyte więzienia 
etc., a teraz muszą te sprawy załatwiać przeze mnie.34

Z perspektywy Ciołkosza brak instytucjonalnej przynależności Wasilewskiej do 
komunistów przed wojną był jednak ważny z innego względu: oto dyskredytował ją 
jako radykałkę. Ciołkosz pisał z przekąsem, że do wybuchu wojny Wasilewska „trzy
mała się pepesowców”, a jeśli była radykalna, to „w tym samym sensie, w jakim cała 
PPS była podówczas radykalna”35. Z jego wspomnień wynika, że wybór PPS był dla 
Wasilewskiej „praktyczny”: jako socjalistka mogła działać legalnie, a w dodatku za 
sprawą „dobrych wróżek” „ta rewolucjonistka, to nowe wydanie Róży Luksemburg 
(co prawda bez jej intelektu), ta polska Pasionaria ani razu (powtarzam: ani razu) 
nie zaznała piołunowego smaku więziennego chleba, ani razu nie oglądała zakrato
wanej celi od wewnątrz, ani razu nie spadła na nią pałka policjanta”36. Kwestionu
jąc radykalizm Wasilewskiej, przedstawiając go jako „skokowy”, „emocjonalny”, 
niemal dziecięcy, Ciołkosz budował tym samym obraz przedwojennej PPS jako je
dynej partii lewicowej, która w sposób stabilny, dojrzały i konsekwentny pozosta
wała krytyczna wobec władzy i dawała jej zdecydowany odpór. Sama Wasilewska, 
tłumacząc swoje instytucjonalne, partyjne wybory, mówiła:

[...] złożyło się tak, jak układa się w życiu wszystkich ludzi, iż osobowość człowieka kształtu
je otoczenie. W moim życiu bardzo dużą rolę odegrało to, z jakimi ludźmi spotykałam się.37

32 Jedną z powtarzanych do dziś „legend” na temat Wasilewskiej jest jej rzekoma 
seksualna zażyłość ze Stalinem. Por. np. S. Koper Ulubienica Stalina, w: tegoż 
Kobiety władzy PRL, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa 2012, s. 33-85.

33 Por. A. Werblan Stalinizm w Polsce, Towarzystwo Wydawnicze i Literackie, 
Warszawa 2009.

34 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939-1944), „Archiwum Ruchu Robotniczego” 
1982, t. 7, s. 427.

35 A. Ciołkosz Wanda Wasilewska..., s. 16.
36 Tamże, s. 47.
37 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej., s. 120.
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Z jej wspomnień wynika, że na wielu obszarach podążała ścieżką rodziców -  etosu 
działania i zaangażowania, wyboru pól aktywności; kontynuowała w ten sposób 
również pewną szkołę myślenia i działania polskiej inteligencji. Jej radykalizm 
narastał stopniowo. Wynikał on w takim samym stopniu z rozczarowania sytuacją 
w kraju, o czym pisała po latach -

Moje wczesne dzieciństwo upłynęło w atmosferze marzeń o wolnej, niepodległej Polsce. 
[...] Jaka będzie ta niepodległa Polska -  to stało na dalszym planie, mgliście i niejasno 
rozumiało się jakby samo przez się, że będzie wolna i sprawiedliwa dla wszystkich. Wy
chowywałam się na romantycznej literaturze, na wierszach mówiących o walce o wol
ność, na tradycji polskich powstań, na książkach mówiących o walce z caratem, z Prusa
kiem, na głębokiej wierze, że ten kraj wyzwolony stanie się rajem dla wszystkich jego 
mieszkańców. Przyszedł 1918 rok. W wyniku pierwszej wojny światowej, obalenia caratu 
przez rewolucję, powstało państwo polskie, przez sto dwadzieścia z górą lat pozbawione 
samoistnego bytu. I od razu obnażyło swe klasowe oblicze. Było państwem kapitalistycz
nym, zależnym w dodatku od obcych kapitałów, z wszystkimi wypływającymi stąd na
stępstwami. Przepaść między marzeniami i rzeczywistością była jasna nawet dla oczu 
dziecka. I dlatego mając trzynaście, czternaście lat, chodziłam na robotnicze zgromadze
nia i demonstracje i od pierwszego roku uniwersytetu byłam członkiem młodzieżowej 
organizacji socjalistycznej38 -

-  co z zawodu, że wybrana droga -  droga reform -  prowadzi donikąd, skoro dawni 
rewolucjoniści -  ze starszego i jej własnego pokolenia -  poszli na kompromis z wła
dzą: obrośli w posady, stali się konformistami. W liście do matki z 10 września 
1934 roku pisała:

[ . ]  formalnie się duszę -  Kraków w coraz szybszym tempie zamienia się w porosłą gru
bym kożuchem kałużę [...]. W każdym razie wiem, że jesteśmy garstką głupców, waria
tów, którzy sobie przez kilka lat zdzierali życie po to, żeby na nas zrobiono świetny inte
res, żeby kilku drani dochodziło do majątku i stanowisk naszym kosztem [...]. Bądź co 
bądź byliśmy wspólnikami w oszukiwaniu ludzi, współdziałaliśmy w wielkim szwindlu, 
który się odbywa nieustannie kosztem mas. Pod tym względem komuniści mają zupełną
rację.39

Narzekając na zablokowane możliwości działania, marazm, krytykowała jedno
cześnie elitaryzm władz krakowskiego PPS-u, budowanie dystansu między partyj
ną „górą” a „dołami”, a zatem sprzeniewierzenie się zasadom, których obrońcą 
PPS się mienił. W liście do matki z 8 kwietnia 1932 roku pisała:

Masy przesunęły się w lewo -  siedzę teraz po uszy w robocie, więc stwierdzam, że w cią
gu ostatnich miesięcy ten proces posunął się niesłychanie naprzód. Natomiast „góra” 
pozostała w miejscu. Stąd luka między górą a masą -  pozatem „góra” wierzy niezachwia
nie w swoją wielkość i mądrość, co wyklucza porozumienie. [...] Jestem przekonana -  
jeszcze parę miesięcy nędzy -  a ludzie są zdecydowani na wszystko. [...] Partia nie bę

38 W Wasilewska Podróż po życiu i książkach (I), „Tu i Teraz” 1983 nr 1, s. 16.

39 Za: E. Syzdek W jednym życiu tak wiele..., s. 97.
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dzie miała nic do gadania, to znaczy Partia jako obecny zespół ludzi. Zrobią coś komuni
ści albo my, albo my z komunistami razem.40

Wiosną 1932 roku znalazła się w szeregach młodzieżowej frakcji radykalnej, która 
coraz wyraźniej parła do konfrontacji z sanacyjną władzą, opowiadając się za bu
dową szerokiego „frontu” z komunistami. Pisała o tym do matki jeszcze w listopa
dzie 1931 roku: „[...] zbolszewiczałam ostatnio z kretesem, pod każdym wzglę
dem i raczej idę w tym kierunku coraz dalej. Stanowczo zbyt długo nie poddawałam 
rewizji różnych wierutnych zabobonów”41.

Co miała na myśli, mówiąc o „zabobonach”? Czy chodziło wyłącznie o formal
ne, instytucjonalne zbliżenie z komunistami? Czy też raczej o przyjęcie -  przy
najmniej w niektórych punktach -  komunistycznego spojrzenia na stosunki pa
nujące w Polsce i w Europie, w tym na sytuację w Związku Radzieckim? Ta ostatnia 
kwestia wydaje się szczególnie ważna, gdyż dotyczy nie tylko światopoglądu Wasi
lewskiej i kierunku jego ewolucji, ale też istotnego pytania o „naturę” komuni
zmu w przedwojennej Polsce -  do jakiego stopnia wynikał on z „zafascynowania” 
polskich komunistów rewolucją radziecką, a do jakiego stopnia miał swe źródło 
w rozczarowaniu stosunkami panującymi w kraju -  oraz o warunki udzielenia 
poparcia komunistycznej ideologii przez intelektualistów (jedno z wyjaśnień gło
si, że o takim poparciu przesądziła atmosfera drugiej połowy lat 30. XX wieku 
i echa zbliżającej się wojny). „Przypadek” Wasilewskiej pokazuje, że sprawa była 
bardziej złożona: w przytaczanej już rozmowie z historykami twierdziła, że 
w przededniu wojny nie miała wątpliwości, iż tylko Związek Radziecki mógł po
wstrzymać faszyzm. Jej przekonaniem nie zachwiał nawet pakt Ribbentrop-Moło- 
tow z 23 sierpnia 1939 roku:

W rozmowie ocenialiśmy sprawę w ten sposób, że widocznie sytuacja jest tego rodzaju, iż 
Związek Radziecki musi za wszelką cenę odciągnąć swoje starcia z Niemcami. Przy czym 
to dość skomplikowanie się odczuwało. Widocznie jest to potrzebne dla ratowania Związku 
Radzieckiego.42

Tuż przed wybuchem wojny „stawiała” już więc na Związek Radziecki. Także rok 
i dwa lata wcześniej, kiedy trwały procesy moskiewskie i została rozwiązana KPP, 
uważała, iż „pewne posunięcia są konieczne” w sytuacji rozprzestrzeniania się fa
szyzmu i izolowania ZSRR na arenie międzynarodowej. Po latach „stopowała” głosy 
krytycznie oceniające wydarzenia sprzed wojny: „Mnie się wydaje, że do tych spraw 
dzisiaj należy podchodzić ostrożnie, żeby późniejszych sugestii i późniejszego ro
zeznania nie przenosić na tamten czas”43.

40 Listy Wandy Wasilewskiej (I)..., s. 37.
41 Tamże, s. 36 (list z 15 XI 1931 r.).
42 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej. , s. 189.

43 Tamże, s. 148. 21
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W maju 1936 roku Wasilewska uczestniczyła we Lwowie w Kongresie Pracow
ników Kultury, który zgromadził pisarzy, intelektualistów, działaczy kultury opo
wiadających się przeciwko wojnie i imperializmowi, a za humanistycznymi war
tościami. Uczestnicy Kongresu przyjęli rezolucję, w której oświadczyli, iż

stojąc na stanowisku wspólnej walki wszystkich wyzyskiwanych i gnębionych przez fa
szyzm, bez względu na narodowość, stwierdzają, że walka z wojną imperialistyczną, o po
kój, jest pierwszym podstawowym obowiązkiem wszystkich postępowych pracowników 
kultury.44

Była to deklaracja międzynarodowej współpracy lewicowej inteligencji przeciwko 
rozszerzającemu się faszyzmowi, ale też nacjonalizmowi i kapitalizmowi. Nie 
mówiono w niej o „przewodniej roli” Związku Radzieckiego, kładąc raczej nacisk 
na wartości humanistyczne, internacjonalistyczne. Wasilewska wyjeżdżała ze Lwo
wa przekonana, iż „miejsce pisarza, miejsce twórcy jest dziś w szeregach proleta
riatu miast i wsi walczącego o swoje wyzwolenie”45, czemu dała wyraz w swej 
ostatniej przedwojennej powieści Ziemia w jarzmie (1938). Był to utwór antykapi- 
talistyczny i antynacjonalistyczny zarazem lub inaczej -  dzięki osadzeniu akcji na 
ziemiach nadbużańskich i uczynieniu jej bohaterami polskich włościan wyzysku
jących ciemne chłopstwo mówiące polsko-białoruską mieszanką językową -  uka
zujący silny splot relacji klasowych i narodowych, wyzysku ekonomicznego potę
gowanego przez władzę płynącą z dostępu do dominującej kultury i języka46. 
Zarówno w tej, jak i we wcześniejszych powieściach -  Oblicze dnia (1934) i Ojczy
zna (1935) -  Wasilewska oskarżała Polskę o nierówne traktowanie swoich obywa
teli, o to, że jako ojczyzna była „podwójna”: burżuazyjna i proletariacka, elit i mas. 
„Co dała niepodległa Polska tym, co o nią walczyli? Dla kogo stała się prawdziwą 
ojczyzną? Odpowiedź wynikała jasna i niedwuznaczna -  ta Polska jest matką dla 
fabrykantów i obszarników, i macochą dla robotnika i chłopa”47 -  przypominała 
po latach rozczarowanie międzywojenną Polską, którym „obdarzyła” swoich bo
haterów.

To, co znajdziemy w jej przedwojennych powieściach, nie mogło się podobać 
sanacyjnej władzy (o czym skądinąd wiemy z jej listów do ojca48): nakreślony gru

44 Za: E. Syzdek W jednym życiu tak wiele..., s. 143.
45 Za: E. Syzdek Działalność Wandy Wasilewskiej., s. 48-49.
46 W latach 30. XX wieku etnograf Józef Obrębski prowadził zakrojone na szeroką 

skalę badania nad stosunkami etnicznymi panującymi na zachodnim Polesiu -  
obszarze zachodzącym na tereny opisane przez Wasilewską w Ziemi w jarzmie.
Grażyna Borkowska powołała się na jego prace, by zadać pytanie o rolę Polaków 
w procesach kolonizacji. Por. G. Borkowska Perspektywa postkolonialna na gruncie 
polskim -  pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 2010 nr 5, s. 40-52.

47 W. Wasilewska Podróż po życiu i książkach ( I ) . ,  s. 16.
48 W liście z 9 II 1934 r. Wasilewska pisala: „Wykastrowałam, co mogłam, boję się 

wprawdzie, że to będzie jeszcze za mało, ale naprawdę cała rzecz straci jakikolwiek
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bą kreską obraz nędzy i wyzysku, gniew zrodzony z poczucia braku perspektyw 
życiowych, narastający „pomruk” rewolucji. W finałowej scenie Oblicza dnia mu
rarz Anatol, stojąc na czele protestujących robotników, obwieszczał, że razem zbu
dują „nowy świat”:

Anatol odwraca głowę i patrzy w ulicę. Jak rzeka toczą się tłumy. To tu, to tam zakwita 
z nagła czerwień sztandaru. Ponad wszystkim, górą, wspaniale, radośnie, potężnie pły
nie zwycięska pieśń. Jak wino płynie ulicami weselna radość, niewypowiedziane szczę
ście, ziszczona tęsknota człowieka. W przejęte lękiem twarze, w bezsilny gniew, w na
znaczoną plugawym strachem gromadkę rzuca twardo, pewnie, radośnie. Nie im -  swemu 
mrocznemu dzieciństwu, ponurym latom wyrostka, swojej zbuntowanej młodości, pły
nącej rzece tłumów, wiejącym sztandarom: -  Budujemy świat wolnych ludzi!49

Budowę „nowego świata” ogłaszał już wcześniej wiersz Wasilewskiej, napisany po 
tzw. wypadkach krakowskich z 1923 roku, kiedy to policja strzelała do protestują
cych robotników50. Jego końcowe wersy brzmiały: „Z ich śmierci jasny dzień świ
ta,/ Są siewem, rzuconym w ziemię,/ Z którego kiedyś wyrośnie/ Wielka, szczęśli
wa, radosna/ Proletariacka Ojczyzna!”51. Kluczowe w tych fragmentach były 
sformułowania „wolni ludzie” i „proletariacka ojczyzna”: zapowiadały one, że ci, 
którym obiecano s p r a w i e d l i w o ś ć  wraz z n i e p o d l e g ł o ś c i ą , s a m i  się o nią 
upomną. W marcu 1936 roku we współredagowanym przez pisarkę „Płomyku” 
pojawił się przykład takiej „proletariackiej ojczyzny”, budowanej tuż pod bokiem, 
i z miejsca wywołał poruszenie niektórych mediów i oskarżenie o „proradziecką 
propagandę”. Czy Wasilewska rzeczywiście „promowała” wtedy rewolucję na wzór 
radziecki i to w dodatku „za obce pieniądze”, jak głosi tytuł jednego z nakręco

sens. [...] Formalnie teraz chyba cenzor nie ma powodu przyczepiać się do żadnego 
zdania, a jak zechce zaczepiać to, czego się trzeba domyślać, to już na to nie 
poradzę” (Listy Wandy Wasilewskiej (II), „Zdanie” 1985 nr 11, s. 28). W komentarzu 
do tego listu Eleonora Syzdek wyjaśniła, że w wydanie Oblicza dnia Leon Wasilewski 
angażował się osobiście.

49 W. Wasilewska Oblicze dnia, w: tejże Pisma zebrane, t. 1, Wydawnictwo Ministerstwa 
Obrony Narodowej, Warszawa 1955, s. 195. O Obliczu dnia recenzent „Wiadomości 
Literackich” Emil Breiter pisał: „Wasilewska wtargnęła do literatury z okrzykiem 
walki. [...] Autorka zna tylko dwie potęgi: potęgę ciemności i buntu. Nie ma między 
tymi światami porozumienia; nie ma żadnej kładki nad przepaścią; musi być albo 
tu albo tam. Walka idzie na śmierć i życie, a zwycięstwo jest pewne, 
natychmiastowe, rozstrzygające. W powieści Wasilewskiej zwycięstwo staje się 
faktem. Miejsce młodego Baryki zajmuje Anatol i prowadzi miliony bezrobotnych 
do triumfu” (E. Breiter Powieść Wasilewskiej, „Wiadomości Literackie” 1934 nr 42,
s. 4).

50 Por. T. Marszałkowski Zamieszki, ekscesy i demonstracje w Krakowie 1918-1939,
Arcana, Kraków 2006.

51 W. Wasilewska 6 X I 1923, w: H. Zatorska Wanda Wasilewska, Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1976, s. 165. 23
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nych niedawno filmów o niej52? Czy bawiła się z polską władzą, wiedząc, że ojciec 
wyciągnie ją z tarapatów? O całej sprawie także po latach krążyły plotki53 składa
jące się na „czarną legendę” Wasilewskiej54.

Według Ciołkosza, właśnie to, że Wasilewska „zerkała” na wschód, by tam szukać 
pozytywnych wzorców, nowoczesnych rozwiązań w stosunkach społecznych, aż wreszcie 
zastąpiła „polską ojczyznę, czy też dwie polskie ojczyzny jedną nową ojczyzną, rosyj- 
sko-sowiecką”55, zdefiniowało ją jako komunistkę określonego typu. Powołując się na 
swój autorytet tego, który znał młodą Wasilewską i wprowadzał ją w tajniki „partyj
nej roboty”, Ciołkosz wyrokował, że do połowy lat 30. z pewnością nie była komunist- 
ką, a gdy się nią stała, to od razu na „sowiecką modłę” (jej wcześniejszy radykalizm 
nazywał lekceważąco „romantyczną fanaberią”)56. Jego wspomnienia stawiały i do 
dziś stawiają (jako chętnie przywoływane) Wasilewską w złym świetle: pokazują bo
wiem, że jej status polskiej komunistki przed wojną był „mętny”, a jedyna tradycja 
komunistyczna, z którą można ją wiązać, to tradycja sowiecka, stalinowska.

Nie jest moją intencją szukanie „prawdy” o Wandzie Wasilewskiej: ustalanie 
faktów, które precyzyjnie miałyby stwierdzić, kiedy została komunistką i jak w związ
ku z tym definiowała swój komunizm. „Przypadek” Wasilewskiej wydaje mi się in
teresujący, gdyż pozwala spojrzeć na komunizm w (przedwojennej zwłaszcza) Pol
sce jak na „tożsamość w procesie”, kształtowaną w pewnym kontekście, podlegającą 
przemianom w zależności od różnych czynników wewnętrznych i zewnętrznych, jak 
na „manifestację” publiczną i prywatną. Na przykładzie Wasilewskiej widać rów
nież, jak s t a w a n i u  s ię komunistką towarzyszyło wyłamywanie się z pewnych 
ról i przekraczanie pewnych granic. Ale też ustanawianie nowych.

Zycie jako „skandal prawdy”57
Wasilewska często opisywała swoje życie w kategoriach ruchu, przepływu, 

zmiany: „Nieustannie żyło się w szalonym naprężeniu nerwów, nieustannie goni

52 Por. Wanda Lwowna Wasilewska, TVP 2008.
53 Maria Dąbrowska pisala, że Wasilewskiej w Polsce „nie spadł włos z głowy”: „Brala 

grubą forsę za książki i za «Płomyka». Jedyna przykrość, jaka ją spotkała, to, że jej 
odebrano redakcję «Płomyka», gdy stał się nadto propagandą sowiecką”
(M. Dąbrowska Dzienniki. 1914-1965, t. X (1956-1957), PAN Warszawa 2009, s. 41).

54 Sama Wasilewska twierdziła, że sprawa z „Płomykiem” była „niewinna”,
a w dodatku „nakręcona” w okresie poprawy stosunków między Polską i Związkiem 
Radzieckim: „Należy pamiętać, że wówczas zawarta była umowa, na zamku grano 
«Międzynarodówkę» w związku z przyjazdem sowieckiej delegacji” (Wspomnienia 
Wandy Wasilewskiej..., s. 180). O „awanturze” wokół „Płomyka” pisała też 
J. Broniewska Tamten brzeg mych lat, Książka i Wiedza, Warszawa 1973, s. 102-108.

55 A. Ciołkosz Wanda Wasilewska., s. 43.

56 Tamże, s. 44, 50.
57 Za: M. Foucault The courage of tru th ., s. 183.
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ło resztką sił”58. Ruch miał znaczenie dosłowne -  konkretne działania, które po
dejmowała -  ale też metaforyczne. Oto komunizm, w który się zaangażowała, ja
wił się jako ruch totalny, przekroczenie wszelkich norm, granic, barier, „upłynnie
nie wszystkiego, co stałe” w myśl słów Marksa wyrażonych w Manifeście komunistycznym 
(1848): „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, wszystko, co święte, ulega 
sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie spojrzeć trzeźwym okiem na swoją pozy
cję życiową, na swoje wzajemne stosunki”59. Im bardziej komunizm „zagarniał” 
Wasilewską politycznie jako idea, która znajdowała wyraz w jej powieściach i prze
mówieniach, tym bardziej stawał się -  za Foucaultem -  „formą życia”, ideą prze
żywaną, „zasadą definiującą określony sposób życia”; owocował „skandalem życia 
rewolucyjnego, które zrywając z życiem akceptowalnym, odkrywało prawdę i da
wało jej świadectwo”60.

„Skandal życia” Wasilewskiej polegał na tym, że na wielu obszarach poszła 
dalej, niż pozwalały na to normy obowiązujące w środowisku, z którego się wywo
dziła: przekroczyła granice między warstwami społecznymi, „wyszła” ze swojej 
roli płciowej, złamała niepisane reguły życia we wspólnocie narodowej. Jedną z ta
kich manifestacji był jej związek z murarzem Marianem Bogatką, w dodatku przez 
lata niesformalizowany. W środowisku krakowskim taka relacja nie raziła specjal
nie. Jak wspominał Jan Topiński: „Zespalały nas więzi serdecznej przyjaźni, sko
jarzyło się wśród nas niejedno robotniczo-studenckie małżeństwo”61. Lecz z per
spektywy warszawskiej inteligencji, w której szeregach Wasilewska znalazła się 
jesienią 1934 roku, związek córki ministra i robotnika mógł się wydawać czymś 
niecodziennym, na co wskazuje przyjazny, ale jednak akcent we wspomnieniach 
Janiny Broniewskiej: „Marian Bogatko, mąż Wandy, prototyp Anatola w jakiejś 
mierze. Anatola z Oblicza dnia. Z zawodu murarz i to krakowski, co ma także swo
ją specyfikę”62. Podobnie jak Broniewska, Ciołkosz także widział w Bogatce pier
wowzór Anatola, ale w odróżnieniu od niej uważał, że związek z Wasilewską za
szkodził murarzowi, gdyż doprowadził do jego „deklasacji”:

Bogatko zdeklasował się i w ogóle przestał pracować. Zajmował się domem, asystował
swej żonie w środowiskach lewicy literackiej, w pochodach 1 Maja chodził z grupą lite-

58 W. Wasilewska Lata, które minęły (8), „Argumenty” 1975 nr 35, s. 8.
59 Za: M. Berman „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 

nowoczesności, przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 23. W polskim 
przekładzie Manifestu komunistycznego początek cytowanego zdania brzmi:
„Wszystko, co stanowe i zakrzepie, znika...”. Por. K. Marks, F. Engels Manifest 
komunistyczny, przeł. A. Landman, w: tychże Dzieła wybrane, t. 1, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1981, s. 346.

60 M. Foucault The courage of truth..., s. 183-184.

61 J. Topiński, Trzy pokoje w Domu Robotniczym na Dunajewskiego 5, w: Cyganeria i polityka. 
Wspomnienia krakowskie 1919-1939, oprac. K. Bidakowski, Warszawa 1964, s. 88.

62 J. Broniewska Maje i listopady, Warszawa 1967, s. 242. 25
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ratów i dziennikarzy, nie z robotnikami budowlanymi, przeszedł na mieszczański spo
sób bycia i w niczym już nie zapowiadał sobą Anatola -  płomień i miecz rewolucji.63

Z perspektywy Ciołkosza przekroczenie przez Wasilewską i Bogatkę granic w ży
ciu prywatnym odbyło się ze szkodą dla polityki: dziwna hybryda, jaką stał się 
Bogatko -  robotnik aspirujący do inteligencji, a w dodatku sekretarzujący swojej 
żonie -  nie pasowała do wizerunku męskiego przywódcy rewolucji proletariackiej, 
którego potrzebowała przedwojenna lewicowa inteligencja. Zamiast niego na cze
le lewicy komunistycznej stanęła w czasie wojny Wasilewska, co w połączeniu ze 
śmiercią Bogatki we Lwowie w maju 1940 roku nadało całej historii dość upiorny, 
demoniczno-kastrujący rys. Z biegiem lat Ciołkosz oceniał:

Było coś nienormalnego w jej [Wasilewskiej -  przyp. A.M.] dobieraniu sobie mężczyzn: 
musiała mieć mężczyzn nie dorastających do niej intelektualnie. Sama zwierzała się, że 
potrafi kochać tylko mężczyzn niżej od niej stojących. Była do nich przywiązana i o nich 
zazdrosna, miała w tym zakresie „instynkt posiadacza”. Kochała ich na swój sposób. Byli 
nieodzowni, ale nie byli najważniejsi w jej życiu.64

Wasilewska inaczej patrzyła na swój związek z Bogatką: chociaż istotnie wzorowa
ła na nim postać Anatola z Oblicza dnia65, nie widziała w nim jedynie „materiału 
na powieść”. Wychowana, jak mówiła, w mieszanym środowisku inteligencko-ro- 
botniczym66 nie traktowała związku z robotnikiem ani jako mezaliansu, ani fana
berii. Jeszcze z Krakowa pisała do matki:

Chce mamusia, żebym napisała coś o Marianie. [...] Nigdy nie przypuszczałam, że moż
na czuć dla kogokolwiek to, co czuję dla niego. [...] Ten chłopak nie ma jednej sekundy, 
kiedy by myślał o sobie -  dawanie przychodzi mu tak jakoś łatwo i prosto, że się tego nie 
zauważa. [...] Jakiś czas go trochę gnębiło, że jest robotnikiem [...], debatowaliśmy nad 
przedzierzgnięciem się w inteligenta [...] stanowczo oponowałam. Nie chcę, żeby robil 
cokolwiek ze względu na m n ie .67

Przyznawała, że Bogatko inspirował ją, ale i motywował do pracy: jako pierwszy 
czytał jej utwory, sugerował poprawki. Sama była dumna z jego przewodzenia straj
kowi krakowskich murarzy w lipcu 1933 roku. W liście do matki tuż przed wyjaz
dem z Krakowa wyrażała troskę o jego przyszłość:

Warszawa leży przede wszystkim w moim interesie, ale zależy mi na niej głównie ze wzglę
du na Mariana. Siłą rzeczy upodobni się z biegiem czasu do naszych działaczy zawodo

63 A. Ciołkosz Wanda Wasilewska..., s. 16.
64 Tamże, s. 25.
65 W liście do matki z 16 VII 1933 r. pisała: „Sens ogólny -  świat jako ciemność, 

proletariat jako budowniczy nowego dnia. Dlatego głównym bohaterem jest murarz, 
zresztą bezwstydnie wzorowany na Marianie” (Listy Wandy Wasilewskiej ( I I ) . ,  s. 26).

66 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej., s. 119.
67 Listy Wandy Wasilewskiej ( I ) . ,  s. 38 (list z 6 X 1932 r.).
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wych -  to byłoby okropne [...]. W dodatku tak się ułożyło, że nas tu za wszelką cenę 
zagryzą.68

Zdaniem Broniewskiej, związek Wasilewskiej i Bogatki „uchodził nie bez racji za 
jeden z najbardziej udanych”69 i być może kluczowy był tu fakt, iż był on płciowo 
nienormatywny. Bogatko -  wywodzący się z „męskich”, robotniczych kręgów -  
najwyraźniej nie uznawał za „niemęskie” takich czynności jak zajmowanie się córką 
Wasilewskiej z pierwszego małżeństwa, parzenie kawy czy sekretarzowanie żonie, 
nie wydawał się też zazdrosny o jej sukcesy literackie czy polityczne (żartowali 
z Broniewską, że razem tworzą „świtę”, „dwór królowej przedmieścia”, jak nazy
wali Wasilewską70).

Czy związek z robotnikiem przeszkadzał rodzicom Wasilewskiej? Z wymiany 
listów między Wandą i jej matką wynika, że bardziej drażliwą sprawą mógł być 
brak jego formalizacji -  publiczna manifestacja pogardy dla konwenansów:

Przy różnych okazjach stwierdzam, jak to dobrze, że nie wzięliśmy ślubu. A więc na
przód ze względu na samych siebie -  pamięta Mamusia, jak sama pisała mi, że należy 
robić to, co wypływa z potrzeby wewnętrznej, a nie dla ludzi, pozorów czy kompromi
sów? Byłoby to tchórzowskie ustępstwo paru plotkarzom, którzy nas nic nie obchodzą. 
Następnie -  raz nareszcie jestem człowiekiem, a nie doczepką do kogoś. Gdyby mój mąż 
był idiotą i niedołęgą, wtedy mógłby być doczepką do mnie -  ale tak, jak jest, choćbyśmy 
z Marianem przedstawiali równe wartości, po mojej stronie byłby ten minus, że jestem 
kobietą -  i choćby z tej przyczyny zawsze byłabym ową, a nie sobą. Ze względów partyj
nych -  możemy jako dwie niezależne jednostki spełniać różne funkcje, których by nie 
powierzono małżeństwu [...]. Zresztą, o co właściwie chodzi? Jest nam tak dobrze, że to 
aż śmieszne [...] Marian jest nadzwyczajnym człowiekiem, nadzwyczajnym mężem i nad
zwyczajnym ojcem i zostałby takim ze ślubem czy bez ślubu.71

Ten list Wasilewskiej wydaje mi się ważny z dwóch powodów. Po pierwsze, kryty
kowała w nim małżeństwo jako związek zawierany nierzadko pod presją otoczenia 
i podtrzymywany z troski o zadośćuczynienie formom, tradycji. Optowała za związ
kiem z wyboru, a nie z konieczności dostosowania się do obowiązujących norm, 
za relacją wolnych i równych sobie ludzi. Oczywiście można w tym miejscu uznać, 
że deklaracja Wasilewskiej, jak też jej związek z Bogatką nie były niczym wyjątko

68 E. Syzdek Wjednym życiu tak wiele..., s. 97 (list z 10 IX 1934 r.).
69 J. Broniewska Tamten brzeg mych la t . ,  s. 127.
70 Tamże, s. 97.

71 Za: E. Syzdek Wjednym życiu tak w iele ., s. 84. Wasilewska i Bogatko wzięli ślub 
dopiero w 1936 roku: „Kiedy w 1936 roku zaproszono mnie i Bogatkę do Związku 
Radzieckiego, wypłynęła sprawa aktu ślubu. [...] chcąc nie chcąc polecieliśmy do 
mego macierzystego zboru kalwińskiego na Lesznie. Gdy pastor poprosił o jakieś 
oświadczenie charakteru religijnego, a nam się bardzo spieszyło, rozzłościł się
i w końcu zirytowany zapytał: nie rozumiem, o co państwu chodzi -  o ślub czy 
o papiery? Odpowiedziałam: wyłącznie o papierek” (Wspomnienia Wandy 
Wasilewskiej., s. 121-122). 27
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wym w środowisku przedwojennej warszawskiej inteligencji. Wystarczy przypo
mnieć chociażby poglądy Ireny Krzywickiej oraz jej związek z Tadeuszem Boyem- 
-Żeleńskim72. Jednak to, co -  jak sądzę -  wyróżniało Wasilewską i Bogatkę, to 
deklarowany (a zdaniem różnych świadków także praktykowany) egalitaryzm płcio
wy i klasowy: myślenie o związku jako o wolnym od władzy wynikającej z przyna
leżności do określonej płci bądź warstwy społecznej. Kwestia władzy musiała być 
ważna dla Wasilewskiej, skoro część cytowanego listu poświęciła miejscu kobiety 
w prywatnej relacji z mężczyzną i szerzej -  w relacji ze społeczeństwem. Wasilew
ska chciała widzieć siebie równą mężczyźnie, a tymczasem zawierane w kościele 
małżeństwo wyznaczało jej pozycję podległą, gorszą. W małżeństwie przestawała 
„być sobą”, znaczyć jako „byt samoistny”, a stawała się „doczepką” do mężczyzny, 
„ową”. W jej odczuciu związek niesformalizowany nie odbierał jej tego, co mał
żeństwo, czyli autonomii, samodzielnego znaczenia, nie sprowadzał jej w życiu 
publicznym wyłącznie do roli „żony swego męża”73.

Echa tego listu dźwięczą w powieści Oblicze dnia, w której u boku Anatola po
jawia się Natalka. Nie czuje się ona dodatkiem do mężczyzny, ale autonomiczną 
jednostką, towarzyszką we wspólnej walce, i na tym buduje swoją tożsamość: „Na
talka się cieszy. Odkąd trafiła tutaj, między tych ludzi, nie czuje więcej swojego 
sieroctwa. Wszyscy myślą o wszystkich, wszyscy o wszystkich dbają. Prędko rozu
mie Natalka, że «towarzysz» znaczy więcej niż «brat»”74. Z Anatolem żyje w wol
nym związku, mimo niechęci otoczenia, szczególnie kobiet, które wytykają ją pal
cami i wyzywają od „puszczalskich”. Bronią one małżeństwa jako jedynego miejsca 
samorealizacji kobiet, choć zadawana przez mężów przemoc i wyczerpanie obo
wiązkami domowymi sprawiają, że małżeństwo to dla nich bardziej udręka niż 
szczęście:

Papier, patent, legitymacja. Znak wyciśnięty na czole na cale życie. Nadający znaczenie, 
stanowisko, uświęcający. Wszystko: pijane razy pięści, syfilityczne wrzody, matołkowate 
dzieci. Ślubne przecie. I tu, od sutereny po trzecie piętro chodzi Natalka, bez patentu, 
bez pieczęci, bez stempla, z bezwstydnym światłem swojej miłości na twarzy.75

72 Por. I. Krzywicka Wyznania gorszycielki, Iskry, Warszawa 1999.
73 Można się zastanawiać, do jakiego stopnia pogląd Wasilewskiej wyrastał ze 

sprzeciwu wobec losu matki, która po aktywnej działalności w Legionach zajęła się 
domem, a później „uciekła” w teozofię, czy też szerzej -  wobec losu tych wszystkich 
zaangażowanych politycznie Polek, które wraz z końcem wojen i rewolucji 
oddelegowywane były do sfery prywatnej, „przekierowywane” na obowiązki żony
i matki, a ujście dla swej energii i woli działania w życiu publicznym znajdowały 
wyłącznie w religii lub dobroczynności. Por. A. Kusiak Narodowa pamięć historyczna 
a historia kobiet, w: Polka: medium, cień, wyobrażenie, red. M. Gabryś, M. Rudaś- 
-Grodzka, B. Smoleń, Warszawa 2006, s. 214-217.

74 W. Wasilewska Oblicze dnia..., s. 139.
75 Tamże, s. 160.
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W powieści Wasilewskiej małżeństwo dołącza do szeregu instytucji opresjonują- 
cych człowieka, jak kościół, szkoła, zakład pracy, przy czym swój szczególnie opre- 
syjny charakter ujawnia wobec kobiet: tu najsilniej władza patriarchatu splata się 
z władzą kapitału. Dlatego Natalka i Anatol odrzucają małżeństwo, wierząc, że 
tylko tak ocalą miłość, wzajemny szacunek i ludzką godność.

Można się zastanawiać, czy i jak wiele Wasilewska użyczyła Natalce z siebie: 
w czasie strajku krakowskich murarzy była pomocnicą Bogatki, żyła z nim bez 
ślubu. A jednak wydaje się, że chodzi tu o coś więcej niż szukanie prostych analo
gii między życiem i literaturą. I list do matki, i powieść są ważne jako manifesta
cja niezależności prywatnej i publicznej Wasilewskiej, znak poszukiwań możli
wości autonomicznego działania, mocniejszego zaznaczenia siebie. Czy taką szansę 
dostrzegła w środowisku komunistów? Mimo sukcesów, jakie odnosiła jako mów
czyni i pisarka, dla wielu ludzi wciąż była córką swego ojca, „córką Leona”, jak 
o niej mówili, albo „wdową po Romanie Szymańskim”. Nieustannie wpisywana 
w patriarchalną strukturę pokrewieństwa traciła prawo do indywidualnych osiąg
nięć. Jako kobieta i jako działaczka znaczyła symbolicznie dzięki nazwiskom męż
czyzn, z którymi była związana, szczególnie zaś dzięki nazwisku ojca: ono ją defi
niowało, wyznaczało jej polityczną wartość. Wśród komunistów pragnęła budować 
własną historię:

Kiedy ojciec zmarł [w grudniu 1936 roku -  przyp. A.M.], wówczas, kiedy byłam całkowi
cie dorosłym człowiekiem, towarzysze, komuniści -  którzy do niego mieli zupełnie okreś
lony stosunek -  przynieśli kwiaty na trumnę mojego ojca z napisem: „Ojcu Wandy”.76

Po latach Jan Karaśkiewicz tak wspominał ją z czasów, gdy znalazła się na szczycie:

Zacząłem patrzeć na Wandę Wasilewską nieco inaczej. Dotąd widziałem ją i znałem jako 
działacza społecznego, jedną z tych, którzy walczyli słowem i piórem o sprawiedliwość 
społeczną, o swobody polityczne. Obecnie urosła w moich oczach i w oczach moich to
warzyszy do rangi męża stanu, który reprezentuje określoną, konsekwentną orientację 
polityczną.77

Wśród komunistów Wasilewska budowała jednak nie tylko swą historię publicz
ną, ale i prywatną. Tu znalazła „rodzinę z wyboru”: z Broniewską, z którą wspól
nie redagowała „Płomyk”, dzieliła warszawską codzienność, a później przeszła 
wojenny szlak w Związku Radzieckim, połączyła je „przyjaźń silniejsza niż mi
łość”78. Jej myślenie o rodzinie jako o relacji z wyboru nie miało wiele wspólnego 
z tradycyjną definicją: bliskość, więź nie były tu sprawą wspólnych genów, ale

76 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej..., s. 133.
77 J. Karaśkiewicz Wyrosła do rangi męża stanu, w: Wanda Wasilewska we wspomnieniach, 

oprac. E. Syzdek, Książka i Wiedza, Warszawa 1982, s. 135.
78 J. Broniewska Maje i listopady., s. 242. O przyjaźni między Broniewską i Wasilewską 

pisze obszernie M. Shore „Czysto babski”: A Women’s friendship in a man’s revolution, 
„East European Politics and Societies” 2002, vol. 13, nr 3, s. 810-863. 29
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wspólnych doświadczeń, poglądów, pracy; nie wynikały z urodzenia, naturalnego 
stanu rzeczy, ale z procesu, „obrastania” we wspomnienia, wykształcania wspól
nych kodów komunikacyjnych. Broniewska ujmowała to następująco:

Oni oboje [Wasilewska i Bogatko -  przyp. A.M.], uzupełniający się i nierozłączni w tym 
czasie, i w latach późniejszych -  stali się dla mnie czymś więcej niż byłoby naturalne 
rodzeństwo. Rodzeństwa się nie wybiera. Ci byli z wyboru serca, rozumu. Każdy dzień 
nas z sobą urodzinnial, choć to słowo pokraczne.79

Mimo że Wasilewska nigdy nie odrzuciła biologicznej rodziny (ani też nie została 
przez nią odrzucona), przyznawała, iż zdarzało się, że „zapominała o istnieniu” 
niektórych jej członków: o rodzonej siostrze Halszce mówiła, że „nie były sobie 
szczególnie bliskie” i że tylko w okresie lwowskim ta sytuacja nieco się zmieni- 
ła80. Z kolei z ojcem, z którym zawsze była zżyta, zawarła „cichy układ -  nie bę
dziemy rozmawiać na tematy polityczne, bo wiedzieliśmy, że dojdzie do nieodwo
łalnego zerwania”81. Szczególnie drażliwą sprawą w ich relacjach był stosunek do 
Rosji:

Ojciec, którego bardzo kochałam, z którym byłam uczuciowo silnie związana, nienawidził 
Rosji jako takiej. Dla niego w gruncie rzeczy było obojętne, czy to była biała Rosja, czy 
czerwona. On miał absolutnie negatywny stosunek do Rosji we wszystkich jej postaciach.82

Nasuwa się pytanie, czy ten inny sposób myślenia o jednostce i wspólnocie, 
który można wiązać z polityczną ewolucją Wasilewskiej, nie powinien jednak 
„oszczędzić” takich fundamentalnych w środowisku, z którego się wywodziła, 
kwestii jak naród, ojczyzna, patriotyzm? Czy nawet najradykalniejsza krytyka 
narodu -  pisanie o nim jako o „niejednolitej całości”, „dwóch obozach, między 
którymi nie może być żadnego porozumienia: jeden -  to robotnicy i chłopi, drugi 
-  to ci, którzy robotników i chłopów wyzyskują i nienawidzą”83 -  nie powinna 
mieć pewnych granic? Ciołkosz pisał, że koncepcja dwóch ojczyzn Wasilewskiej 
właściwie nie była niczym nowym ani szokującym w PPS: „Nie braliśmy Wasilew
skiej Ojczyzny za złe, odpowiadała nam ona -  nam, a więc polskim socjalistom 
niepodległościowcom -  całkowicie”. To, czego nie mogli „zaakceptować” i „wyba
czyć”, to „jej zerwanie z polską ojczyzną” i „zastąpienie jej nową ojczyzną, rosyj- 
sko-sowiecką”: „To był największy błąd, jaki popełniła w życiu”84. Ocena Ciołko- 
sza -  niezwykle surowa, piętnująca -  brzmi jak ocena nauczyciela, który gromi 
uczennicę za niezdany egzamin z polskości. Tymczasem z perspektywy niniejsze

79 J. Broniewska Tamten brzeg mych lat..., s. 302-303.

80 Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939-1944)., s. 355.
81 Tamże, s. 133.

82 Tamże, s. 120.
83 W Wasilewska Lata, które minęły (I), „Argumenty” 1975 nr 21, s. 1, 8.
84 A. Ciołkosz Wanda Wasilewska. , s. 42-43.
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go tekstu równie istotne, jak motywy, którymi kierowała się Wasilewska w drugiej 
połowie lat 30. XX wieku, „wybierając” Związek Radziecki, i dla których czuła się 
tam „u siebie” jeszcze przed przyjęciem radzieckiego obywatelstwa, mogłoby się 
jednak okazać również pytanie, dlaczego przestała się tak czuć w Polsce? I kiedy 
szukanie alternatywy stało się „zdradą”? Inspiracji do rozważań tego rodzaju do
starcza lektura wywiadu z Antonio Negrim, w którym pojawia się taka oto defini
cja zdrady: „Zdrada oznacza nagłe zerwanie bezustannego procesu konstrukcji. 
Jest, mówiąc precyzyjnie, aktem destrukcji. [...] Zdrada kruszy «wspólność»”85. 
Wydaje się, że „przypadek” Wasilewskiej pozwala ująć ten problem od innej stro
ny: mianowicie zapytać, czy można mówić o zdradzie tam, gdzie nie ma wspólnoty 
lub gdy jej funkcjonowanie uniemożliwia stanie się/czucie się jej częścią86? Jaki 
typ narodowej wspólnoty odrzucała Wasilewska i o jaki naród walczyła? To spra
wa złożona, zwłaszcza że wojna nałożyła na wszystkich, także na komunistów, nowe 
zobowiązania i wobec Polski, i wobec Związku Radzieckiego. Jak zauważył Eric 
Hobsbawm, w obliczu faszyzmu przedwojenny internacjonalizm zyskiwał nowe 
rozumienie: stawał się „antyfaszystowskim patriotyzmem” czy wręcz „antyfaszy
stowskim nacjonalizmem”, „zaangażowaniem jednocześnie w konflikt narodowy 
i społeczny”87. Ta zmiana znalazła wyraz w wypowiedziach Wasilewskiej, jednak 
szczegółowa analiza tej kwestii wykracza poza ramy niniejszego tekstu. W tym 
miejscu pozostaje jedynie stwierdzić, że Wasilewskiej rozumienie komunizmu jako 
„bezwzględnej krytyki wszystkiego, co istnieje”, nie mogło „wyłączać” takich kwe
stii jak naród, ojczyzna, patriotyzm, polskość. Szukanie zaś alternatywy dla tego, 
co istniało, było „naturalnie” wpisane w ten rodzaj myślenia, działania i życia88.

Na tym też, jak sądzę, polegał w istocie „skandal rewolucyjnego życia” Wasi
lewskiej: za krytykiem i historykiem sztuki Mieczysławem Porębskim można spró
bować zdefiniować go jako ciąg „spektakularnych przekroczeń normalnego, usan
kcjonowanego społecznie porządku rzeczy”89. Przekraczanie granic przez Wasi
lewską odbywało się w różnych kierunkach i na różnych poziomach. Przekraczała 
je w życiu osobistym i w sferze publicznej, zacierając czy nawet znosząc podziały 
między prywatnym a politycznym. Niekiedy zaś wręcz unieważniała prywatne 
w imię tego, co polityczne, jak wówczas, gdy zgodziła się współpracować z Rosja

85 A. Negri Powrót: alfabet biopolityczny. Rozmowy z Anne Dufourmentelle, przeł.
M. Zakowski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 51.

86 Trop ten zawdzięczam wystąpieniu dr. Grzegorza Wołowca podczas panelu 
„PRL w (auto)biografii”, IBL PAN, 24.10.2012 r.

87 E. Hobsbawm Narody i nacjonalizm po 1780 roku. Program, mit, rzeczywistość, przeł. 
J. Maciejczyk, M. Starnawski, Difin, Warszawa 2010, s. 154-155.

88 Por. M. Hardt Komunizm jest bezwzględną krytyką wszystkiego, co istnieje, „Praktyka 
Teoretyczna”, http://www.praktykateoretyczna.pl/index.php/michael-hardt- 
komunizm-jest-bezwzgledna-krytyka-wszystkiego-co-istnieje/ (dostęp: 1.02.2013).

89 M. Porębski Ikonosfera, PIW, Warszawa 1972, s. 120. 31
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http://www.praktykateoretyczna.pl/index.php/michael-hardt-komunizm-jest-bezwzgledna-krytyka-wszystkiego-co-istnieje/


32
Szkice

nami, mimo świadomości, że za śmierć Bogatki we Lwowie w 1940 roku odpowie
dzialne było NKWD. Chruszczow ujawnił w swoich pamiętnikach, że „Wasilew
ska uwierzyła, iż nie było w tym przypadku premedytacji i aktywnie pracowała 
dalej”90. Cała sprawa może się wydawać trudna do pojęcia: czy Wasilewska zali
czyła śmierć męża w poczet strat wojennych? Czy też złożyła jego śmierć i swoje 
życie na ołtarzu sprawy, o którą oboje przez długi czas walczyli? A może była w tym 
zwykła polityczna pragmatyka lub tylko strach? Nie znajduję odpowiedzi na te 
pytania. Zdaniem jej córki, jeśli cierpiała, nie dała tego po sobie poznać: „Śmierć 
Bogatki była w naszym domu tabu. Nigdy z nią o tym nie rozmawialiśmy”91. Tak 
czy inaczej była to jeszcze jedna granica, którą zostawiła za sobą.

Granice transgresji
Pojęcie granic w pewnym sensie „przylgnęło” do Wasilewskiej. Jej życiorys 

odmierzano kolejnymi granicami, które naruszała lub przekraczała. Ciołkosz oce
niał, że granicznym momentem w jej drodze do komunizmu była przeprowadzka 
do Warszawy, a kolejnym wybór sowieckiej ojczyzny we wrześniu 1939 roku. Joan
na Szczęsna pisała, że po śmierci ojca nikt już nie ograniczał Wasilewskiej w jej 
wyborach i że symboliczna w historii relacji ojca z córką stała się sprawa wschod
niej granicy -  przez niego wynegocjowanej dla Polski, przez nią oddanej Związko
wi Radzieckiemu. Precyzyjne określanie granic pomagało wytyczyć w biografii 
Wasilewskiej obszary jeszcze polskości i już obcości, patriotyzmu i „zdrady”. Ujed- 
noznacznianie tego, co się wymykało, zacierało, stawało się mechanizmem przy
wracania porządku zaburzonego przez Wasilewską, a bardziej jeszcze przez ideę, 
w którą była zaangażowana. Za gest „porządkowania” można uznać określenia 
w rodzaju „renegatka”, „zdrajczyni”, „kolaborantka”, ale przede wszystkim te od
syłające do jej płci, definiujące jej pozycję względem mężczyzn, jak „ulubienica 
Stalina”, „wyrodna córka Leona”92. Nie tylko odbierały jej one indywidualną spraw- 
czość, podmiotowość, ale też oswajały grozę komunizmu jako „świata na opak”: 
założenie, że komunistka to nie żadna „towarzyszka”, kobieta równa mężczyźnie, 
samodzielna działaczka czy polityczka, ale czyjaś córka, żona bądź kochanka, ułat
wiało zapanowanie nad nią (a więc i nad całym systemem), przywrócenie -  na 
moment zaburzonego -  „naturalnego” układu sił (płciowych) w obrębie narodo
wej wspólnoty.

90 N. Chruszczow Fragmenty wspomnień, „Zeszyty Historyczne” 2000 nr 132, s. 140. Inne 
wyjaśnienia śmierci Bogatki głosiły, że były za nią odpowiedzialne „kontrrewolucyjne 
bandy” -  w jednej wersji polskie, w innej ukraińskie. Raz przyjmowano, że celem byl 
sam Bogatko, innym razem, że Wasilewska, już wtedy deputowana do Rady 
Najwyższej ZSRR. E. Syzdek Działalność Wandy Wasilewskiej..., s. 78.

91 Por. film dokumentalny Errata do biografii: Wanda Wasilewska, TVP 2009.
92 Szczęsna przypomina, że „w «Historii Polski» Poboga-Malinowskiego dorobiła się 

Wasilewska miana «wyrodnej córki Leona»” (J. Szczęsna Wanda Wasilewska.).
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Gest przekraczania granic -  owa transgresyjność Wasilewskiej -  zasługuje 
jednak na uwagę nie tylko w kontekście dyskusji biograficznej, prywatnej, ale 
też politycznej i kulturowej: oto pewien potencjał symboliczny, tkwiący w tej 
postaci, uczynił ją szczególnie „atrakcyjną” dla różnych władz. Nadpisywały one 
na niej własne treści, a ich sens zmieniał się w zależności od sytuacji politycz
nej. Szczegółowa analiza jej biografii -  nieustannie przepisywanej, aktualizowa
nej, korygowanej -  pozwala spojrzeć na Wasilewską jako na swoistą „postać li- 
minalną”, służącą do odmierzania granic różnych okresów politycznych czy 
stanowisk ideologicznych93. W stalinizmie zrobiono z niej ikonę rewolucji, figu
rę postępu, symbol przemiany Polski burżuazyjnej w Polskę ludową; ruch wpi
sany w jej życie stawał się tym samym alegorią ruchu przenikającego całe społe
czeństwo. Przy okazji różnych „zwrotów patriotycznych” akcentowano dla 
odmiany jej zaangażowanie w działalność wojskową i społecznikowską, reakty
wując skojarzenia z symboliką romantyczną, narodową: w długim ciągu takich 
skojarzeń Wasilewska „wyzbywała się” munduru pułkownika Armii Czerwonej, 
a stawała się po prostu kobietą-wodzem armii -  kolejnym wcieleniem Mickiewi
czowskiej Grażyny, Emilii Plater, polską Joanną d’Arc. Z kolei dla przeciwni
ków kursu politycznego, z którym się utożsamiała lub też była utożsamiana, uosa
biała po prostu „potworność” świata bez granic, „horror” wynikający właśnie 
z tego, że „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, „patologiczność” ko
munizmu jako systemu „zaburzonych norm”. Stąd wspomniane już gesty ujed- 
noznaczniania jej wyborów, dookreślania jej postaw, ustanawiania granic dla jej 
tożsamościowych przekroczeń (czy też wykroczeń): płciowych, narodowych, kla
sowych itd.

Na koniec -  jako otwarte -  można postawić pytanie, na ile opisany przez Marię 
Janion mechanizm wypierania kobiet z przestrzeni publicznej przy równoczesnym 
czynieniu z nich alegorii94 -  żywych znaków rewolucji -  działał także w przypad
ku Wasilewskiej i rewolucji komunistycznej. Wraz z końcem wojny Wasilewska 
stopniowo odchodziła od wielkiej polityki -  obszaru władzy, decyzyjności -  podej
mując działalność publiczną innego rodzaju: propagandową, dyplomatyczną, pi
sarską, ale też -  co znaczące -  w większym stopniu angażując się w sprawy domu 
i rodziny. W jej własnych wspomnieniach moment usuwania się czy też bycia usu
waną z gremiów decyzyjnych jest tłumaczony raczej enigmatycznie jako mający 
związek z problemami zdrowotnymi, nowymi wyzwaniami pisarskimi oraz z ży
ciem rodzinnym, które -  usytuowane w Kijowie -  miało uniemożliwiać zaangażo

93 O konstruowaniu biografii Wasilewskiej w PRL-u i w III RP piszę w artykule
„WWanda, co wolała Rusa”. Wytwarzanie (biografii) komunistki -  wytwarzanie (tożsamości) 
narodu, w: PRL -  życie po życiu, red. K. Chmielewska, A. Mrozik, G. Wołowiec, 
Warszawa 2013 (w druku). Spojrzenie na Wasilewską jako na „postać liminalną” 
zawdzięczam dr. Grzegorzowi Wolowcowi z Instytutu Badań Literackich PAN.

94 Por. M. Janion Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), w: tejże Kobiety 
i duch inności, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996, s. 5-49. 33
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wanie polityczne na najwyższym szczeblu. We wspomnieniach krewnych, znajo
mych, przeciwników politycznych, ale też w oficjalnych biografiach Wasilewska 
powojenna to jednak przede wszystkim kobieta ceniąca sobie życie domowe, a do
piero później utytułowana i nagradzana pisarka, autorytet polityczny. Można za
ryzykować stwierdzenie, że po zakończeniu wojny Wasilewska stała się jedną z ikon 
nowego porządku w jego fazie stabilizacji, instytucjonalizacji, kostnienia95. Czy 
firmując ów porządek i czerpiąc z niego korzyści, liczyła się z wpisanymi weń ogra
niczeniami, na przykład tymi dotyczącymi ról płciowych96?

Zdaniem Feliksa Tycha, który brał udział w rozmowie z nią w styczniu 1964 
roku w Warszawie, Wasilewska „do końca grała swoją rolę”, „robiła wrażenie czło
wieka zsowietyzowanego”97. Ta opinia nie mówi jednak, czy „grając rolę”, zżyła 
się z nią, czy w postawie, którą przyjęła, nie kryła się przypadkiem jakaś niewygo
da, rozczarowanie, zawód. Odpowiedzi można spróbować poszukać w powojen
nych listach do matki, w których opisywała swoje problemy zdrowotne: „Ja zresz
tą uważam, że wszystkie moje choroby mają tylko jedną przyczynę, jak śpiewało

95 Por. V.E. Bonnell Iconography of power. Soviet political posters under Lenin and Stalin, 
Berkeley-Los Angeles-London 1997.

96 Można się zastanowić, czy Wasilewska nie doświadczyła po wojnie pewnego 
paradoksu komunizmu opisanego przez Marshalla Bermana: „Marks oczekiwał, że 
komunizm stanie się spełnieniem nowoczesności; ale czy komunizm może 
ugruntować swoją pozycję w świecie nowoczesnym, nie tłumiąc tych samych 
nowoczesnych energii, które obiecywał uwolnić? Z drugiej strony, gdyby w żaden 
sposób nie ograniczał tych energii, to czy spontaniczna fala energii ludowej nie 
zdmuchnęłaby nowej formacji społecznej z powierzchni ziemi?” (M. Berman 
Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu..., s. 137-138). Otwarte pozostaje pytanie 
o rolę w historii powojennego życia Wasilewskiej jej związku z ukraińskim 
pisarzem Aleksandrem Kornijczukiem. Z relacji różnych osób, które znały 
Wasilewską, ale też z oficjalnych biografii pisarki wynika, iż to Kornijczuk byl 
„przyczyną”, dla której nie wróciła do Polski. Związek z nim miał ją spełniać jako 
intelektualistkę, ale przede wszystkim jako kobietę. Taka wizja doskonale 
„komponowała się” z powojennym ładem, w którym wreszcie znalazło się miejsce 
na miłość i rodzinne szczęście, opisane zresztą przez Wasilewską w jej powieściach 
Po prostu miłość (1944) oraz Gdy światło zapłonie (1946). Jednak zdaniem Władysława 
Gomułki, to pójście za „głosem serca” nie wyszło Wasilewskiej na dobre: „Jak 
zwykle w takich wypadkach bywa u kobiet -  ponad wszystko postawiła swój związek 
małżeński z Kornijczukiem i uczucia, jakie do niego wówczas żywiła. Myślę, że
w latach późniejszych sama żałowała swego wyboru. Ale odwrotu już nie miała. 
Musiała wypić do końca swój kielich goryczy, który ongiś był dla niej pucharem 
miłości i osobistego szczęścia” (W. Gomułka Pamiętniki, t. 2, Polska Oficyna 
Wydawnicza BGW, Warszawa 1994, s. 493-494). Można się zastanawiać, czy 
Wasilewska znalazła szczęście w tym związku, czy też „ugrzęzła” po prostu 
w pewnej roli, której częścią -  oprócz wizerunku spełnionej działaczki i pisarki -  
był obraz szczęśliwej kobiety (nawet jeśli rzeczywistość wyglądała inaczej).

97 Za: J. Szczęsna Wanda Wasilewska...
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się w przedwojennej Warszawie «nerwy, przeklęte nerwy cholera»”98. Możliwe więc 
(choć to tylko ostrożna hipoteza), że to właśnie schorowane ciało wyrażało coś, 
czego nie udawało się wyrazić w inny sposób: jakiś rodzaj sprzeciwu wobec swo
istego zasznurowania, zamknięcia za życia w bryle pomnika. Możliwe też jednak, 
że i ta „rola”, i ten „sprzeciw” były po prostu częścią tego samego życia rozumia
nego jako „podążanie za prawdą”, o którym Foucault pisał, że odbywa się aż do 
granic (auto)destrukcji.
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Female communists and the spirit of transgression.
The “case” of Wanda Wasilewska
The article is an attempt at sketching "a personal genealogy" of Wanda Wasilewska. 

Referring to Michel Foucault's lectures on "revolution which becomes an existential project," 
the author frames Wasilewska neither as an icon, a monument of the Communist coup nor 
as a symbol of national betrayal, but instead as "a living human being," an actress of social life, 
located in and determined by historical and cultural contexts. The author reconstructs the 
process of shaping the Communist identity, pointing to the moments of transgressing 
subsequent boundaries: gender, national and social.

98 Za: Z.A. Woźnicka O mojej siostrze, w: Wspomnienia o Wandzie Wasilewskiej..., s. 77 
(list z 2 IV 1947 r.). Młodsza siostra Wasilewskiej, Zofia Aldona Woźnicka, 
wspominała, że po wojnie „Wanda miała wiele kłopotów ze zdrowiem, o które nigdy 
nie dbała. Przechodziła ostry katar żołądka (w końcu 1946 roku), jakieś bolesne 
zapalenie nerwów w lewym ramieniu (1951 r.), latem 1952 roku zapalenie 
korzonków nerwowych unieruchomiło ją na ponad miesiąc. Stale dolegało jej 
gardło, zdarte licznymi przemówieniami...” (tamże, s. 76-77). 35


