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PRL w  biografii.
Uwagi wstępne

Takie fakty wydarzyły się naprawdę i nie ma do
brych powodów, żeby je przemilczać.1

Jestem zniesmaczona i zmęczona tym tematem.1 2

Truizmem jest stwierdzenie, że temat przeszłości PRL-u jest ciągle przedmio
tem niezakończonego sporu interpretacyjnego, angażującego zarówno profesjo
nalnych historyków, jak i rozmaitych uczestników szeroko pojętej debaty publicz
nej: polityków, publicystów, prawników, artystów, „zwykłych” obywateli wreszcie. 
W jego obrębie kwestią szczególnie drażliwą są biografie poszczególnych, kon
kretnych uczestników historii Polski Ludowej: zarówno tych, którzy, przynajmniej 
w jakimś momencie, aktywnie ją współtworzyli, jak też i tych, którym po prostu 
przyszło wówczas żyć, często z dala od głównego nurtu polityki.

Biografia, będąca jedną z podstawowych, odwiecznych form pisarstwa histo
rycznego, należy -  o dziwo -  do najrzadziej podejmowanych gatunków w obrębie

1 R. Graczyk Cena przetrwania? SB wobec „Tygodnika Powszechnego”, Wydawnictwo 
Czerwone i Czarne, Warszawa 2011, s. 58-59.

2 Wypowiedź Ewy Lipskiej zacytowana w: K. Błażejewska Wszystkie twarze Adama 
Włodka, „Tygodnik Powszechny” 2013 nr 3.
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historiografii zajmującej się PRL-em. W olbrzymiej ilościowo literaturze tego 
przedmiotu gatunkowo pełne realizacje biografii można właściwie policzyć na 
palcach dwóch rąk. Zwrócono na to uwagę na przykład w dyskusji, która w 2008 
roku odbyła się w redakcji „Rzeczpospolitej”. Na pytanie dziennikarzy o przyczy
nę takiej sytuacji dzisiejsi prominentni historycy PRL-u nie udzielili właściwie 
żadnej odpowiedzi i szybko przeszli do innych kwestii. Przytaczam w całości ten 
fragment dyskusji:

„Rzeczpospolita”: Dlaczego wśród masy książek o PRL, między innymi tych, które uka
zują się w serii „W krainie PRL”, nie ma biografii? Nie mamy dobrej biografii Bieruta, 
Jaruzelskiego, Michnika, Wałęsy. Co się dzieje? Przecież to są tematy atrakcyjne, przez 
które można dotrzeć do czytelników ceniących ten sposób patrzenia na historię.

Marcin Zaremba: Pisanie biografii wydaje mi się jednak czymś innym niż klasyczna 
praca historyczna.

Andrzej Paczkowski: Skądże! To jest klasyczny gatunek historii akademickiej.
Marcin Zaremba: Ale być może, tak jak powiedział Pawel [Machcewicz -  przyp. G.W.], 

i tutaj nastąpiło zerwanie ciągłości. O ile bowiem biograficznych książek polskich auto
rów o postaciach z dawniejszych epok jest sporo, o tyle w historii najnowszej rzeczywi
ście ich nie ma. Andrzej Friszke pracuje nad biografią Jacka Kuronia...

Tomasz Szarota: Powstała, niewydana jeszcze, ale nagrodzona przez IPN, biografia 
B erm ana.3

Od czasu wypowiedzenia tych słów ukazało się kilka biografii osób ważnych dla 
historii PRL-u czy -  szerzej -  dziejów polskiego komunizmu4, ale w żadnym razie 
nie można powiedzieć, że dotychczasowa deficytowa sytuacja w tym sektorze hi
storiografii poprawiła się znacząco. Ujmując rzecz z perspektywy metahistorycz- 
nej5, można by ów stan rzeczy wytłumaczyć następująco: materia faktograficzna, 
składająca się na koleje życia większości postaci mogących zainteresować współ
czesnych badaczy PRL-u, z wielkim trudem poddaje się procedurom historiogra- 
ficznej fabularyzacji stosowanym przez nich do prezentacji poziomów wydarzeń 
wyższego rzędu niż biograficzny, zwłaszcza -  ogólnonarodowego. Potraktowana 
rzetelnie, całościowo, zazwyczaj po prostu nie mieści się w dominujących schema-

3 K. Masłoń, T. Stańczyk Czym innym jest pamięć, czym innym historia, rozmowa 
z M. Kulą, P. Machcewiczem, A. Paczkowskim, T. Szarotą i M. Zarembą, 
„Rzeczpospolita” nr 99, 26-27 kwietnia 2008 r.

4 A. Sobór-Świderska Jakub Berman. Biografia komunisty, Instytut Pamięci Narodowej. 
Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Warszawa 2009;
E. Krasucki Międzynarodowy komunista: Jerzy Borejsza -  biografia polityczna, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009; B. Gadomski Biografia agenta: Józef- 
-Josek Mützenmacher (1903-1947), Wydawnictwo Tedson, Warszawa 2009;
A. Paczkowski Trzy twarze Józefa Światły: przyczynek do historii komunizmu w Polsce, 
Prószyński Media, Warszawa 2009.

5 Odwołuję się tutaj do tej tradycji analizy i interpretacji wypowiedzi 
historiograficznych, którą reprezentuje Hayden White i jego kontynuatorzy. 53
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tach interpretacji XX-wiecznych dziejów Polski, narusza ich spójność, czasami 
wręcz je rozsadza. Zachowanie stabilności przyjętego paradygmatu badawczego, 
podtrzymanie prawomocności składających się nań sposobów narratywizacji fak
tów oraz definiowania pojęć (w tym kluczowego pojęcia komunizmu) to -  moim 
zdaniem -  podstawowa przyczyna niechęci historyków do podejmowania się reali
zacji przedstawień biograficznych6. Wspomniana przez Tomasza Szarotę biogra
fia Jakuba Bermana autorstwa Anny Sobór-Świderskiej oraz napisana przez Ery
ka Krasuckiego biografia Jerzego Borejszy, obie opublikowane w 2009 roku, są, 
jak na razie, jedynymi liczącymi się próbami zmierzenia się z tym problemem, 
w tym także, w pewnym przynajmniej zakresie, na poziomie refleksji metahisto- 
rycznej. Obszerna, oparta na olbrzymiej kwerendzie archiwalnej, opatrzona około 
tysiąc sześciuset przypisami książka Sobór-Świderskiej -  przypomnijmy: uhono
rowana nagrodą firmowaną przez Instytut Pamięci Narodowej -  spotkała się zresztą 
z gwałtownym sprzeciwem kilku historyków, w tym również związanych z IPN- 
em. Na przykład Piotr Gontarczyk oskarżył autorkę o, między innymi, fałszowa
nie faktów, przedstawianie interpretacji niezgodnych z prawdą, „wymyślanie tego, 
czego w dokumentach nie ma, i opisywanie rzeczy miałkich i wręcz trzeciorzęd
nych”, „pomijanie tego, co dużo ważniejsze”, ogólnie mówiąc -  o podstawowe błę
dy w sztuce historycznej i chęć rehabilitowania zbrodniarza:

Wysilki autorki zmierzające, jak sądzę, do rozmycia rzeczywistej roli Jakuba Bermana 
nie przyniosą poważniejszych sukcesów. Za dużo na ten temat zachowało się dokumen
tów, zbyt poważny jest dorobek innych naukowców. Można go pomijać, naginać czy wręcz 
przeinaczać, jak czyni to autorka, a nawet nadmiernie puszczać wodze fantazji. Tylko, że 
taka działalność niewiele ma wspólnego z nauką.7

W tym tekście chciałbym wyjść poza pole historiografii i spojrzeć na temat 
przedstawień historii życia ludzi PRL-u i w PRL-u szerzej, pytając o warunki 
możliwości wypowiedzi biograficznej (również autobiograficznej) w jak najsze
rzej pojętej współczesnej sferze publicznej, gdzie kwestia prezentacji i interpreta
cji PRL-owskich życiorysów budzi jeszcze większe emocje niż wśród profesjonal
nych historyków raczej stroniących -  jak już się rzekło -  od tego typu, ryzykow
nych dla trwałości ich warsztatu, podejść do przeszłości. Emocje przybierają na 
sile, a niekiedy sięgają zenitu, zwłaszcza gdy przedmiotem publicznego rozpatry
wania stają się biografie postaci nadal funkcjonujących publicznie lub, z takich 
czy innych względów, ważnych dla określonych grup czy środowisk. Nierzadko 
w takich przypadkach spór biograficzny przenosi się na salę sądową.

6 Pisałem na ten temat szerzej w artykule Biografia komunisty jako temat wypowiedzi 
historiograficznej, w: (P)o zaborach, (p)o okupacji,(p)o PRL. Polski dyskurs 
postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk i E. Kraskowska, Uniwersitas, Kraków 
2013, s. 363-374.

7 P. Gontarczyk Antybiografia komunisty, „Rzeczpospolita” nr 61, 13-14 marca 2010.
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Mówiąc inaczej, przedmiotem wstępnego, niepretendującego jeszcze do osta
tecznych konkluzji rozpoznania chciałbym uczynić reguły oraz wytyczające je siły, 
które określają to, co i jak na temat PRL-owskich biografii się mówi, co można, 
a czego nie można o nich powiedzieć, co się w nich widzi, a czego zobaczyć się nie 
da, nie pozwala bądź nie chce. Interesują mnie więc dzisiejsza sytuacja w szeroko 
pojętym polu biograficznych przedstawień przeszłości z okresu Polski Ludowej, 
obowiązujące w nim zasady stosowności oraz tych zasad genealogia. To one decy
dują o panującej wokół PRL-owskich życiorysów atmosferze, temperaturze toczo
nych wokół nich sporów oraz sporów tych permanentnej niekonkluzywności.

Symptomatycznym przykładem takiego sporu, jednym z niezliczonych, ale 
chyba najbardziej spektakularnym, była burzliwa debata wywołana przez biogra
fię Ryszarda Kapuścińskiego napisaną przez Artura Domosławskiego8, jak się zdaje, 
największa po 1989 roku w Polsce publiczna dyskusja nad pojedynczą książką. Co 
było przyczyną tak wielkich emocji?

Sporządzona przez Domosławskiego wizja życia Kapuścińskiego w świadomy, 
założony sposób sytuowała się polemicznie wobec jego istniejących już, utrwalo
nych, oficjalnych wizerunków. Zastosowana w niej zasada integracyjna pozwoliła 
zestroić w obrębie jednej narracji wątki, które w dotychczasowych ujęciach życia 
pisarza bywały pomijane lub przynajmniej pomniejszane, uznawane za mało istot
ne, niekonstytutywne dla jego przebiegu i znaczenia, ogólnie mówiąc, jakoś nie- 
pasujące do przyjętego schematu fabularnego, naruszające jego koherencję. Książka 
Domosławskiego oferowała w ten sposób spójną -  fabularnie, ideowo, politycznie, 
etycznie -  całość interpretacyjną, wyrazistą, dobitną, radykalnie różną od dotych
czasowych, w ogólnym wydźwięku afirmatywną, chociaż niepozbawioną także 
momentów krytycznych.

W tej chwili odkładam na bok kwestię prawomocności stworzonego przez 
biografa obrazu, trafności zaproponowanych przez niego ujęć. Jak zawsze, rów
nież i w tym przypadku mogą one podlegać dyskusji, być przedmiotem debaty. 
Interesują mnie natomiast szczególne losy recepcji dzieła Domosławskiego. Otóż 
najbardziej znaczące jest to, że w burzliwej dyskusji nad książką owej, wprowa
dzonej przez biografa, strategicznej innowacji interpretacyjnej prawie w ogóle 
nie rozpoznano, nie zrozumiano. Autorowi nie udało się naruszyć dotychczaso
wych przyzwyczajeń lekturowych, jego książkę powszechnie czytano według 
utrwalonych schematów odbioru. Przyłożona do nich, sporządzona przez Do- 
mosławskiego biografia jawiła się większości uczestników dyskusji, wbrew in
tencji autora, jako ewidentnie kompromitująca Kapuścińskiego, co jedni przyj
mowali z wyraźnym zadowoleniem, inni z dezaprobatą, często nie kryjąc zgor
szenia. Ci pierwsi potraktowali książkę Domosławskiego jako niespodziewane 
z jego strony potwierdzenie podzielanego przez nich sposobu myślenia o pol
skiej historii i niektórych jej uczestnikach, ci drudzy -  jako niezrozumiały, nie
lojalny zamach na dobre imię wielkiego pisarza, próbę publicznego zdezawu

8 A. Domosławski Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010. 55
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owania jego osoby, podważenia jego autorytetu jako dobrego obywatela, Polaka, 
ale też -  męża i ojca oraz wybitnego pisarza9.

Dyskusja nad książką Domosławskiego, mimo jej rozległości, nic nie zmieniła 
w podejściu jej uczestników do historii sprzed 1989 roku. Nawet wprost przeciw
nie, utwierdziła ich na dotychczasowych pozycjach: przeciwstawnych, zarazem 
jednak nierozerwalnie ze sobą związanych i współtworzących w istocie jedną, tę 
samą wspólnotę interpretacyjną10 11.

Podstawowa teza mojego tekstu jest następująca: współczesna sytuacja w polu 
biograficznych przedstawień PRL-owskiej przeszłości jest pochodną szerokiego, 
fundamentalnego konfliktu dwóch, wykształconych po upadku PRL-u, podstawo
wych podejść do historii polskiego komunizmu, ściśle skorelowanych z dwiema 
konkurencyjnymi koncepcjami polityczności (w rozumieniu Chantal Mouffe* 11 -  
jako „sposobu, w jaki stanowione jest społeczeństwo”12) oddziałującymi na pol
skie życie publiczne po 1989 roku: polityczności konsensualnej13, realizującej w sto
sunku do komunistycznej przeszłości politykę tak zwanego pojednania, oraz poli
tyczności antagonistycznej14, w sferze historycznej ukierunkowanej na tak zwane 
oczyszczenie. Napięcie między nimi strukturalizuje przestrzeń współczesnego 
dyskursu publicznego, sytuuje interpretacyjnie jego użytkowników, decyduje o ich 
sposobie mówienia oraz rozumienia mowy innych.

Dla pierwszej z wymienionych powyżej strategii hegemonicznych, inkluzyw- 
nej, swoiście asymilacyjnej, komunistyczna i PRL-owska spuścizna historyczna, 
przynajmniej w wielu jej konkretnych przejawach, jest -  ujmując rzecz najzwięź
lej -  problemem utrudniającym osiągnięcie postulowanej „zgody narodowej”; dla 
drugiej, wykluczającej, swoiście segregacyjnej -  uzasadnieniem legitymizującym 
konfrontacyjny program polityczny oraz własne, przedstawiane jako jedyne pra
wowite, roszczenia do władzy (także symbolicznej). Te ogólne nastawienia prze
kładają się następnie na dwie konkretne, przeciwstawne „polityki historyczne” ze

9 Pisałem na ten temat szerzej w artykule O Domosławskim i jego krytykach, „Teksty 
Drugie” 2011 nr 1/2, s. 279-288; ten sam tekst także w: Opowiedzieć PRL, red.
K. Chmielewska i G. Wołowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2011, s. 21-220.

10 W rozumieniu, jakie nadał temu terminowi Stanley Fish. Zob. jego Interpretacja, 
retoryka, polityka: eseje wybrane, red. i przedm. A. Szahaj, wstęp R. Rorty,
przeł. K. Arbiszewski, Universitas, Kraków 2002.

11 Ch. Mouffe Polityczność: przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Erbel, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

12 Tamże, s. 23.
13 Dążącej do przekroczenia opozycji my/oni i utworzenia „harmonijnej 

i bezkonfliktowej całości” (tamże, s. 24-29).
14 Opartej na relacji przyjaciel/wróg: „«oni» są postrzegani jako coś podważającego 

tożsamość i jako zagrożenie egzystencji «nas»” (tamże, s. 29-32). Należy podkreślić, 
że Mouffe odnosi się polemicznie do obu z przywołanych tu koncepcji jako 
sprzecznych z ideą (dobrze funkcjonującej) demokracji.
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specyficznymi dla nich językami, praktykami i instytucjami, w tym odmiennymi 
koncepcjami tak zwanego rozliczenia z komunizmem, odmiennym doborem i spo
sobem prezentacji faktów historycznych, odmiennymi strategiami fabularyzowa
nia przeszłości zbiorowej i indywidualnej.

W pierwszym z wyszczególnionych tu podejść na pierwszy plan wysuwa się 
więc wszystko to, co sprzyja budowaniu możliwie szeroko zakreślonej wspólnoty, 
wykazywaniu takożsamości jej członków; co działa dośrodkowo i pozwala neutra
lizować dotychczasowy konflikt polityczny. Oznacza to, z jednej strony, preferen
cję dla tych faktów, postaci i wydarzeń, które dają się wpisać w -  sprzyjający bu
dowaniu konsensusu społecznego -  swoiście komediowy schemat fabularny: hi
storię ponownego zjednoczenia po przezwyciężeniu zakłócających jedność wspól
noty przeszkód czy zagrożeń; opowieść o pozornej, niefundamentalnej różnicy i od
zyskanej tożsamości. Tak szeroko zakrojona, bardzo pojemna formuła narracyjna 
jest w stanie pomieścić znaczną część uczestników historii polskiego komunizmu, 
chociaż z pewnością nie wszystkich. Uprawomocnia ona na przykład biografie 
dysydenckie (tzw. rewizjonistów) czy legitymizuje uczestników porozumienia 1989 
roku (tak zwanego Okrągłego Stołu), reprezentujących stronę dotychczasowej wła
dzy. Z drugiej jednak strony dopasowywanie minionych wydarzeń do koncyliacyj- 
nie ukierunkowanej makronarracji musi nieuchronnie prowadzić do tabuizacji 
lub przynajmniej banalizowania pewnych faktów, kwestii czy problemów, „adiu
stacji” przeszłości15: opuszczeń, pomniejszeń czy retuszy, co czyni tak zorganizo
wane przedstawienia łatwym łupem krytyki czy ataku.

Drugie z wyróżnionych tu podejść ukierunkowane jest przeciwstawnie: u pod
staw tworzonego w nim -  swoiście tragicznego -  obrazu polskiego społeczeństwa 
leży przekonanie o dzielącym je, niemożliwym do przezwyciężenia, nieusuwal
nym konflikcie. Skomponowany z faktów mających dowodzić nieredukowalnej, 
źródłowej różnicy między zantagonizowanymi stronami, układa się on w opowieść 
o pozornej, fałszywej tożsamości rzekomej, jak się okazało, wspólnoty i definityw
nym rozejściu się jej uczestników. „Lustracja”, jako specyficzna modalność przed
stawienia historycznego, staje się podstawowym narzędziem oddzielania „swoich” 
od „obcych”, wykrywania wewnętrznego wroga, głównym środkiem ciągle aktual
nej, niezakończonej jeszcze antykomunistycznej, niepodległościowej insurekcji. 
O ile więc w pierwszej z wyróżnianych tu strategii dochodzi, w imię jedności spo
łecznej, do interpretacyjnego „wyciszenia” czy umniejszania składających się na 
dzieje polskiego komunizmu (jego genezę i przebieg) napięć czy podziałów, w dru
giej -  podtrzymuje się ich aktualność, transmituje dawny antagonistyczny kon
flikt na współczesność. Esencjonalnie pojmowany, poza czasem i przestrzenią, 
„wieczny” komunizm oraz komuniści, ci dawni i ci jakoby stale obecni w tkance 
społecznej, zostają obsadzeni w roli „konstytutywnego zewnętrza”16, stają się ne

15 Terminu tego używam za W.G. Sebaldem. Zob. tegoż Wojna powietrzna i literatura, 
przel. M. Lukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2010, s. 7-8.

16 Ch. Mouffe Polityczność..., s. 30-37. 57
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gatywnym warunkiem polskiej tożsamości, natomiast antykomunizm (po komu
nizmie) -  fundamentem politycznych projektów identyfikacyjnych17.

Fałsze historyczne z jednej strony, niszczycielskie skutki dla współczesnego 
życia publicznego z drugiej to, ujmując rzecz w brutalnym skrócie, skutki zaryso
wywanej tu konfiguracji dyskursywnej. Książka Domosławskiego stała się jedną 
z wielu jej ofiar. Niemieszcząca się w żadnym z obu powyższych paradygmatów 
interpretowania historii PRL-u, nieadiustująca przeszłości, lecz proponująca nowe 
jej problematyzacje, została uznana za przedsięwzięcie lustracyjne i -  jako taka -  
przez jednych pochwalona, przez innych zdyskredytowana.

Sytuacja ta pokazuje, jak trudno -  nawet po dwudziestu latach od likwidacji 
PRL-u -  sformułować publiczną wypowiedź na temat tamtej przeszłości (indywi
dualnej czy grupowej) w trybie innym niż oskarżenia bądź obrony, innym niż pro
kuratorski bądź adwokacki. Nawet gdy chce się tego uniknąć, to albo sam język 
poprowadzi nas w tę stronę, albo -  jeśli już unikniemy tej pułapki -  to tak zosta
niemy przez większość odczytani. Pokazuje także, do jakiego stopnia współczesną 
refleksją na temat komunistycznej przeszłości Polski rządzi ciągle ta sama, tkwią
ca u początków całej tej historii i stale w niej oddziałująca, aż do końca lat 80., 
destrukcyjna dla demokratycznej polityki logika wierności i zdrady, przynależno
ści i odstępstwa. Wartości te w istocie zostały głęboko uwewnętrznione przez obie 
strony sporu politycznego i historycznego, co udowadniają kolejne, przebiegające 
zawsze tak samo jego odsłony. Gwałtowne ataki na książkę Domosławskiego były 
przecież powodowane także chęcią obrony jej bohatera przed potępieniem, wy
kluczeniem ze sfery publicznej, zarzutem apostazji narodowej.

Nie chcę się wdawać w rozważania, czy wychodzenie z PRL-u mogło potoczyć 
się inaczej, lepiej, niż się potoczyło. Rozwój wypadków w krajach, które znalazły 
się w podobnej sytuacji historycznej, wydobywały się z dramatycznej, konflikto
wej przeszłości (na przykład we Włoszech, Niemczech czy, przede wszystkim, 
w Hiszpanii, komparatystycznie dla nas najwłaściwszym przypadku), każe w to 
wątpić. Chociaż w każdym z wymienionych państw proces ten w szczegółach wy
glądał inaczej, miał inną chronologię i dynamikę, podstawowe jego składowe były 
te same: „polityka zapomnienia” i „polityka pamięci”; z jednej strony więc działa
nia prowadzące, w imię pragmatyki politycznej, do wyciszenia, neutralizacji anta- 
gonistycznego konfliktu; z drugiej natomiast -  motywowane etycznie, chociaż za
zwyczaj mocno też uwikłane w bieżącą politykę (często też w spory pokoleniowe), 
rewindykacje i rozrachunki historyczne. Polska specyfika polega, jak się zdaje, na 
tym, że obie te konkurencyjne strategie zaistniały równolegle, w tym samym cza
sie. Jak na razie niewiele też wskazuje, by straciły na aktualności.

17 Zob. np. publikacje krakowskiego Ośrodka Myśli Politycznej: B. Wildstein
Dekomunizacja, której nie było, czyli Mistyfikacja triumfująca, Kraków 2000; 
Antykomunizm po komunizmie, red. J. Kloczkowski, Kraków 2000; Antykomunizm 
polski: tradycje intelektualne, red. B. Szlachta, Kraków 2000.
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The People’s Republic of Poland in biography. Few introductory notes
The past of the People's Republic of Poland still seems to be an incomplete object of the 

scholarly debate, whose most heated episodes concern the biographies of particular 
participants of this history. The article discusses the discursive rules which determine the 
shape of contemporary biographic representations. The author analyses two dominant and 
conflicting narrative strategies: consensual and antagonistic. He points to their genesis, political 
pragmatics as well as the outcome for the presentation of history. The biography of Ryszard 
Kapuściński, written by Artur Domosławski, serves as a case study of extremely difficult 
conditions of the biographic writing which struggle to transgress the existing interpretative 
frameworks.
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