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Rozważania wstępne
Między imperium i narodami1 jest coś trzeciego, innego -  jakaś nowa jakość 

niejednorodna, którą jest region, ziemia graniczna, miejsce zamieszkania wspól
ne dla ludzi o różnym pochodzeniu etnicznym, różnej narodowości, ludzi podda
nych oddziaływaniu (rozmaitymi środkami) władzy mającej swoją siedzibę na ogół 
w odległych centrach. To w owych centrach wykuwane są autoportrety narodowe 
-  tam oświeceni przedstawiciele narodu tworzą pożądane (wyidealizowane) jego 
obrazy w dziedzinie nauki, sztuki, moralności i polityki. Produkcja symboli, wie
dzy na swój temat -  tego, co nasze: poprawne, dobre, słuszne, prawdziwe -  skiero
wana jest także na identyfikację Innego -  tego, który jest naszym sobowtórem 
à rebours: to, co i jak myśli, jak wygląda, jak się zachowuje, przeczy naszym ide
ałom, więcej, stanowi dla nich zawsze pewne zagrożenie. Stan zagrożenia zostanie 
zniesiony tylko wtedy, gdy Inny upodobni się do nas, co jeśli się w ogóle zdarza, to 
nigdy w sposób doskonały, co najwyżej jako nieudolne naśladownictwo, które w do
wolnym momencie jest potencjalnie zdolne powrócić do stanu pierwotnego, od
słonić swoje prawdziwe (tj. złe) oblicze i ponownie nam zagrozić. Centrum odpo
wiada za utrzymywanie na pograniczu odbiorców swoich komunikatów w stanie 
nieprzerwanie podwyższonej czujności, świadomości, że Inny, czyli wróg, nie śpi. *

1 Artykuł powstał w związku z międzynarodową konferencją Chełmszczyzna -  między 
imperium a narodami, poświęconą 100-leciu wyodrębnienia guberni chełmskiej 
(grudzień 2012, Lublin-Chełm-Łuck).
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Chełmszczyzna na poziomie komunikatów składających się na różne gatunki 
piśmiennictwa -  dokumenty instytucjonalne, publicystykę polityczną, reportaże, 
powieści, opracowania historyczne -  jest krainą bez porównania uboższą i dlatego 
niejako mniej atrakcyjną od Galicji Wschodniej. Powód jest oczywisty: w tej ostat
niej bowiem historycznie zdołał wykształcić się silny ośrodek kulturowy, emanu
jący na odległe centra władzy politycznej, zdolny produkować własne reprezenta
cje symboliczne -  Lwów. Nie jestem pewien, czy potrafię powiedzieć coś 
oryginalnego o Chełmszczyźnie w kontekście bogatych polskich badań nad dys
kursem kresowym. Czy była ona w nim jakoś wyróżniona? Chyba nie. Spróbuję 
jednak, mimo to, pokazać różne odmiany tego dyskursu, wykorzystując -  w du
żym stopniu także w warstwie przypisów -  teksty, w których pierwszoplanowo 
pojawia się ta kraina. Najważniejsze z nich dla mnie to utwory literackie, w tym 
reportaże. Z perspektywy dzisiejszej wiedzy o literaturze należałoby spojrzeć na 
nie jako na drugo- lub nawet trzeciorzędne. Powieść Kajetana Kraszewskiego, 
młodszego brata Józefa Ignacego, o której tu będzie mowa, nie należy do kanonu 
rodzimej literatury, co więcej -  trudno nawet znaleźć nazwisko tego autora w tak 
renomowanych opracowaniach jak Dzieje literatury polskiej Juliana Krzyżanowskie
go. Reportaż o Chełmszczyźnie naszego noblisty, Reymonta, jest rzadko wspomi
nany w jego biografiach, Krzyżanowski go przemilcza. Mimo to jednak obydwa te 
teksty w pełnym zapisie są dziś dostępne w Internecie. Na tym polega paradoks 
świata współczesnych mediów -  można w nich znaleźć niemal „wszystko”, nie obo
wiązują tu żadne kryteria selekcji -  to, co tradycją uświęcone, zderza się w sieci 
z tym, co zostało przez tę samą tradycję całkowicie zmarginalizowane. Widać tam 
jak na dłoni, że nic w kulturze nie ginie i nic też nie jest w niej gotowe, albo ina
czej: nic nie jest ani semantycznie zamknięte (adekwatne wobec samego siebie), 
ani semantycznie neutralne; wszelkie enuncjacje, odcięte od języka „nadawcy”, 
wchodzą w nieoczekiwane dla nich konteksty i obrastają nowymi znaczeniami. 
Akceptując ten mechanizm kulturowy, szukam w tekstach chełmskich -  oczywiście 
nie tylko tych zamieszczonych w sieci -  odpowiedzi na pytanie, kim są mieszkań
cy tego regionu dla ich autorów -  dla osób, które piszą o nim zwykle z daleka lub 
osobiście go odwiedzają, w każdym zaś wypadku dysponują już określoną wiedzą 
-  wizją świata nadającą znaczenie kresom chełmskim i zamieszkującej je ludno
ści. Czy ich lektura odsłoni przede mną tylko jeszcze jedną z postaci polskiego 
dyskursu władzy, roszczeń i resentymentów?2

Pytanie to wyraża moje największe obawy: łatwiej mi wypowiadać się na temat 
m o j e g o  pogranicza -  Górnego Śląska. Pocieszam się, że nie musi to jednak być 
przeszkodą, by zabrać głos w sprawie innego pogranicza -  tego, do którego zresztą 
na wyłączność została przypisana w języku polskim kategoria „kresów” na okreś

2 Zob. i por. uwagi na temat dyskursu kresowego: E. Kasperski Dyskurs kresowy. Kryteria, 
własności, funkcje, w: Kresy. Dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny i R. Okulicz- 
-Kozaryn, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2007, 
s. 98-99 oraz L. Szaruga Palimpsest Międzymorza (zarysproblematyki), http:// 
www.tekstualia.pl/index.php?DZIAL = teksty&ID = 258 (dostęp: październik 2012).
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lenie „wschodniej połaci państwa”3. Sam pochodzę z połaci południowo-zachod
niej, która -  choć zabrzmieć to może ironicznie -  nie miała tyle szczęścia, co połać 
wschodnia, i to przynajmniej z jednego powodu: poczynając bowiem od XIX wie
ku, zamieszkała tam ludność nie wydała na świat tylu wielkich pisarzy, co owe 
„kresy”. Chodzi zaś o to, że dla polskiej opinii publicznej dzieła literackie od tego 
czasu stały się najważniejszym źródłem wiedzy o „kresach” -  wiedzy mityzującej 
rzeczywistość4. Siłę fikcji literackiej, jej zdolność konstruowania postrzegania 
świata szczególnie łatwo mi sobie przedstawić, gdy sięgnę do jednego bodaj, nie
wielkich rozmiarów, tekstu skupiającego w sobie niczym w soczewce ten mecha
nizm. Na zasadzie: bliższa ciału koszula, pozostaję przy temacie kraju mojego 
pochodzenia -  chodzi o zapiski reporterskie z podróży na Śląsk w latach 30. mi
nionego wieku jednego z pisarzy urodzonych i wychowanych w polskim dworze 
na kresach. Zobaczmy, według jakich schematów percepcyjnych -  nie mogę po
wiedzieć, że poznaje, lepiej byłoby -  o s wa j a  s i ę  on z tamtejszym krajobrazem 
i jego mieszkańcami. I tak, w dymach unoszących się nad fabrykami widzi on „sym
fonię mgieł, szafirów, szarości aksamitów i ruchomych dotykalności”; w bryle bu
dynku fabrycznego -  gmach opery paryskiej; w kształcie kominów -  bohaterów 
z opery Turandot; w gmachu wojewódzkim w Katowicach -  „petersburski charak
ter”, „Zimnij Dworiec”; w napotkanej staruszce -  „nikłą plamę”, która „jak [...] 
na płótnie dobrego malarza” „kończy całą kompozycję i stanowi treść obrazu”; 
w karuzeli -  „gwiazdę Prateru” z pocztówek, jakie kiedyś przysyłali mu z Wied
nia rodzice; w chropowatym brzmieniu śląskich nazwisk („Pyzik”, „Warcok”, „Opo- 
lony”...) -  z rozczarowaniem dostrzega brak końcówek „ski”, a „nawet” „icz”5.

Jarosław Iwaszkiewicz nadaje swemu reportażowi tytuł Fotografie ze Śląska, 
ponieważ nie kontaktuje się on z tamtą krainą inaczej jak tylko w sposób zmedio- 
wany przez klisze kultury dominującej, intelektualno-ikoniczne, że tak to ujmę, 
które zabiera ze sobą, wychowany wśród pejzaży Ukrainy i Mazowsza, wyeduko
wany na zachodnich wzorach architektonicznych i malarskich. Klisze zastosowa
ne do opisu Śląska symbolicznie go zawłaszczają i pozbawiają tym samym głosu, 
pozwalają więc pisarzowi prowadzić tam jedynie monolog polskości skojarzonej 
i zrównanej z zachodniością (do tego dochodzi jeszcze jego polityczna popraw-

3 Wyrażenie „kresy” weszło do użycia po ustabilizowaniu się granic II RP, zwłaszcza 
jej granicy ze Związkiem Sowieckim wytyczonej na mocy traktatu ryskiego z 1921 
roku. Wtedy też „«politycznie niewskazane» stały się odpowiadające jej [tj. 
„wschodniej połaci państwa” -  przyp. J.P.H.] historyczne określenia: «Litwa i Ruś»” 
(S. Kieniewicz Kresy. Przemiany terminologiczne w perspektywie dziejowej, „Przegląd 
Wschodni” 1991 z. 1, cyt. za: M. Wedemann Gdzie leży Beresteczko? Kresy na mapie, 
w: Kresy. Dekonstrukcja, s. 33).

4 B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys 
problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 13.

5 J. Iwaszkiewicz Fotografie ze Śląska (1936), w: tegoż Podróże do Polski, PIW, 
Warszawa 1977, s. 101-109.
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ność, która każe mu posługiwać się frazesami sanacyjnej propagandy w stylu „tu
taj, gdzie książęta polscy sprowadzali niemieckich kolonizatorów...”6). W rezul
tacie tak naprawdę sam nie wie, gdzie jest, nie rozumie tamtego świata, znajdując 
w nim to jedynie, co skądinąd już dobrze zna. Retoryczna kategoria „fotografii” 
ma go w tym zgrabnie usprawiedliwić -  dać mu alibi na okoliczność braku fak
tycznego kontaktu z rzeczywistością.

Nie chodzi mi tutaj oczywiście o krytykę literacką. Ciekawszy jest dla mnie 
pewien mechanizm kulturowy kryjący się za pytaniem o to, co pod „wpływem” 
danego tekstu, narzucającego na odnośny przedmiot obce mu treści, dzieje się 
z tym przedmiotem (w omawianym wyżej przypadku był to Śląsk). Niewątpliwie 
w wyniku takiego zderzenia (z autoportretami tej krainy, skądinąd w sobie już 
i tak wielorako złożonymi) powstają hybrydowe twory semiotyczne.

Hybrydowy język natomiast warunkuje -  formatuje, ramuje czy jakkolwiek 
można to jeszcze nazwać -  u swoich użytkowników percepcję świata, który, jako 
melanż j ę z y k o w o - r z e c z o w y ,  z d a r z e n i o w o - f a b u l a r n y ,  musi nabie
rać hybrydowych właściwości. Proces ten jest tym bardziej skuteczny, im bardziej 
tekst przebija się do centrum semiozy -  lub inaczej: do wyobraźni społecznej -  
danej kultury, co dzieje się chociażby przez włączanie go do podręczników szkol
nych. Fotografie ze Śląska to przykład podręcznikowy.

Zaprezentowana lektura tekstu literackiego angażuje, jak widać, narzędzia 
analizy semiotycznej i częściowo teorii postkolonialnej. Podobnie chciałbym po
dejść do tekstów -  nie tylko literackich, pamiętników i reportaży, lecz także na
ukowych -  poświęconych Chełmszczyźnie, pisanych przez polskich autorów spo
za tego regionu. Skoncentruję się na ujęciach jej mieszkańców; spróbuję ustalić, 
na ile są oni ucieleśnieniami lub maskami ideologii narodowych, dyskursów poli
tycznych i religijnych, które nadając tożsamość swoim, zarazem określają też In
nego. Pytanie, na ile/w jakim stopniu opisywane zachowania Innych są realizacją 
zawartości myślowej tekstów kulturowych? Pytanie, na które odpowiedź może mieć 
tylko wymiar hermeneutyczny -  i taką też wartość.

Tytułowy „dyskurs” rozumiem jako system praktyk kulturowych, które są re
alizacją określonej wizji świata, zawartej w niej wiedzy definiującej kryteria jego 
prawdziwego -  i odpowiednio też fałszywego -  poznania/patrzenia na niego, do- 
brych/słusznych/prawidłowych i złych/niesłusznych/nieprawidłowych przekonań, 
sposobów mówienia o nim i zachowywania się w nim. Tak pojęty dyskurs jest więc 
systemem wiedzy, która sprawuje nad rzeczywistością władzę, produkuje teksty 
oraz instytucje (literackie, naukowe, polityczne) wywierające na rzeczach -  jak to 
ujął Michel Foucault -  „akt przemocy”7. Jest bowiem w rzeczy samej mechani
zmem wykluczania: zakazanych słów, złych -  innych, obcych -  ludzi, fałszywych 
przekonań, niegodnych zachowań.

6 Tamże, s. 108.

7 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2
grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, slowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2002, s. 38. 63
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Interesuje mnie zatem pierwszoplanowe język jako narzędzie walki o domina
cję między państwami a nacjonalizmami, manipulowania opinią publiczną 
i produkowania ideologicznych przedstawień Innego, który zamieszkuje pograni
cza -  regiony takie jak Chełmszczyzna, na której tutaj się skoncentruję, ale także 
Śląsk czy Galicja -  i wraz z nimi wdziera się do (dotychczas linearnej) historii 
narodów8. Z tego punktu widzenia problem dominacji urasta do doświadczenia 
„o podstawowym wymiarze kulturowym”9, do którego dochodzi na pograniczach, 
terytoriach splecionych różnymi historiami i językami. Doświadczenie to pozwa
la rozpoznać i n n o ś ć .  Jak się mówi o Innym? -  język opisu, jego semantyka i prag
matyka ujawniają w szczególności związki między kulturą dominującą i kulturą 
podrzędną, między mieszkańcami centrum i mieszkańcami peryferii.

Inny na polu i w  karczmie
Zacznę od najstarszego bodaj toposu w dyskursie kresowym, na który natrafić 

można w powieści Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796 (wydanej w 1878 roku), 
z sarmacką fantazją napisanej przez Kajetana Kraszewskiego. Tak opisuje on miesz
kańców Ziemi Chełmskiej:

Tu nadmienić mi wypada o Kunickich; sama Podkomorzyna była de domo Węgleńska, 
Konstancya córka Wojciecha, Kasztelana Chełmskiego, której siostry pojęły in sociam 
vitae: Katarzyna Swirskiego Mateusza Podkomorzego Sanockiego, Róża Gałęzowskiego, 
Wiktorya Staniszewskiego Miecznika; wszystkie w jednej zamieszkały okolicy i były to 
domy znaczne, jako też bracia Podkomorzynej: Antoni Węgleński Starosta Chełmski 
i Onufry Chorąży, ludzie możni. Rodzina zatem tak wielu członkami okwitła a w kon- 
kordyi żyjąca, całą Ziemią Chełmską rządziła.10

8 Zob. E. Said Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2009, s. 36, M. Delaperrière Gdzie są moje granice? Opostkolonializmie
w literaturze, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 13.

9 E. Said Kultura i imperializm, s. 63.
10 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796, Nakładem Gustawa 

Sennewalda Księgarza, Warszawa 1878, s. 36. Podobne listy nazwisk powtarzają się 
w piśmiennictwie szlacheckim. Oto przykładowo lista sporządzona przez Henryka 
Rzewuskiego przy okazji dowodzenia wyższości magnaterii polskiej nad zachodnią: 
„U nas magnaci nie składali stanu oddzielnego; byli szlachtą, byli narodem, na 
przestronnym polu dobierali żon dla synów; dlatego też wysoki rozum ich się 
trzymał. A który magnat czy francuski, czy niemiecki prawo napisał lub wreszcie 
książkę porządną ułożył? Niech go pokażą! Z korzennych i bławatnych sklepów 
wychodzą tam prawodawce, statyści, rymotwórcy, dziejopisarze. Nie tak jak u nas, 
co to Lwy Sapiehy, Piotry Herburty, Maksymilianowie Fredry, Wacławy Rzewuscy, 
Ignacowie Krasiccy, Ignacowie Potoccy, Tadeusze Czaccy, Rejowie z Nagłowic, 
wszyscy byli jaśnie wielmożni i siedzieli na przodków urzędach” (H. Rzewuski 
Pamiątki Soplicy, oprac. i posł. Z. Lewinówna, PIW, Warszawa 1978, s. 170).
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Panteon polskiej szlachty, nazwiska skoligaconych ze sobą rodów oznaczone 
tytułami piastowanych urzędów ziemskich. Szlachta to, jak wiadomo, społeczność, 
która nie troszczy się zbytnio o edukację, oszczędnie wykorzystuje pismo, zwykle 
więcej słucha, niż czyta, tworzy więc głównie tzw. kulturę oralną (z przewagą ta
kich gatunków mowy jak gawędy, facecje, przysłowia), gdzie prawda historyczna 
miesza się z fikcją. Nudne z pozoru wyliczenia, katalogi imion własnych i tytułów 
służą tu za zespół informacji pozwalających ludziom porządkować swój świat, od
słaniających im tajemnice jego początków. Historia tego świata ma strukturę/stra- 
tyfikację genealogiczną, a nie chronologiczną. Listy, wyliczenia -  hermeneutycz- 
nie odczytane -  to swego rodzaju misterium, sposób na ustanawianie ostatecznego 
porządku świata, niewzruszonych fundamentów dzisiejszej/teraźniejszej jego po
staci11. W cytowanym fragmencie nie ma dlatego nikogo godnego odnotowania, 
poza „ludźmi możnymi”, którym ziemia została dana do zarządzania. Jest to zie
mia anonimowa -  nie ma żadnych nazw własnych, poza tymi, które odsyłają do 
miejsc, gdzie sprawowana jest władza (Chełm, Sanok). Typowy dyskurs kolonial
ny, w którym nie dochodzi do spotkania z Innym. Owszem, może on się w nim 
pojawić, nie inaczej jednak jak tylko w relacjach władzy o charakterze paternali
stycznym lub wręcz patriarchalnym11 12. Inny może zatem przybierać jedynie postać 
sługi lub dziecka, w każdym razie zawsze jakiejś nieudanej kopii pana; gorszy od 
niego, często jako karykaturalna -  choć szczera, bez intencji prześmiewczych -  
wersja prawdziwych, męskich, ojcowskich sposobów mówienia i zachowania się. 
Czytamy w powieści Kraszewskiego:

Na łanach jak okiem zajrzeć roili się robotnicy, choć w znoju i trudzie, gwarząc i pod
śpiewując wesoło. Stanisława Olędzkiego, mimo jego wybryków, ludność miejscowa i oko
liczna lubiła wielce, a to głównie dla tego [pisownia oryginalna -  J.P.H.], że z nimi i ga
dać umiał i często gęsto czarką wódki poczęstował sam pijąc w ręce częstowanego; gdy 
zaś im począł koncepta a „prypowidki” gadać, śmieli się do rozpuku i robil z nimi co 
chciał.13

Idylliczny obraz krainy i jej mieszkańców żyjących w harmonii, zgodzie i wza
jemnym miłowaniu. Sielankowe sceny zabawy ojca (czasem surowego: zdolnego 
do „wybryków”) z dziećmi, które popijają wraz z nim boski napój (w mitologiach 
jest nim ambrozja lub wino, w chełmskim wariancie: wódka), gwarzą, podśpiewu
ją i śmieją się -  wszystko to razem pozwala postrzegać ziemię chełmską ahisto-

11 J.P. Vernant Mityczne aspekty pamięci, przeł. A. Wolicki, „Konteksty” 2003 nr 3-4, 
s. 202-203. Zob. też na ten temat: U. Eco Szaleństwo katalogowania, przeł.
T Kwiecień, Rebis, Poznań 2009.

12 Dyskurs patriarchalny bliski jest „dyskursowi symbiozy” w znaczeniu, które nadaje 
temu pojęciu Aleksander Fiut (A. Fiut Spotkanie z Innym, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006, s. 47-48).

13 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796, s. 137. 65
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rycznie, jako taką, gdzie panuje wieczne teraz14. To tak, jak gdyby dopiero co Pan 
Bóg zawarł z nimi i „wszelką istotą żywą, z każdym człowiekiem” (Rdz 9, 1515) 
przymierze, obiecał im, że nie będzie już nigdy potopu, pobłogosławił i polecił: 
„Wy zaś bądźcie płodni i mnóżcie się; zaludniajcie ziemię i miejcie nad nią wła
dzę” (Rdz 9, 7). Jednym z synów budowniczego arki był Sem -  protoplasta sarma
tów, którego „wieczne teraz” miało trwać sześćset lat, a przedstawienie historii 
jego życia także wymagało stworzenia listy -  spisu pokoleń: „Synowie Sema: Elam, 
Aszszur, Arpachszad, Lud i Aram. Synowie Arama: Us, Chul, Geter i Masz. Ar- 
pachszad był ojcem Szelacha, a Szelach Ebera” (Rdz 10, 22-24) itd. Przez tworze
nie list natchniony autor, tak samo jak szlachcic-gawędziarz, próbuje uchwycić 
nieskończoność, szczegółowa pamięć dawnych czasów pozwala mu odsłonić boski
-  wieczny, niezmienny -  porządek świata.

Prosty lud u Kraszewskiego wymaga ojcowskiej opieki. O swojej niedojrzało
ści informuje, kalecząc język polski, uznany przez autora za „normalny”. Ale nie 
tylko w ten sposób. W swej dziecięcości lud jest zunifikowany, odpersonalizowany
-  osobowo i rytualnie sprawowana władza panuje w społeczeństwie, którego kon
stytutywnymi elementami nie są prywatne jednostki mające imiona własne. Jest 
nim raczej wspólnota anonimowa, desygnowana przez imiona metonimiczne, ta
kie jak Iwan, Wasyl czy Prokop16. W powieściowej fabule to postaci egzotyczne, 
zwykle nieme elementy scenografii -  niewinni, naturalni, miłujący swojego pana, 
niemający przed nim żadnych innych „bogów”. Jeśli już pojawi się jakiś kandydat 
na nowego „pana” -  a odwiedza ich w powieści wysłannik cesarza austriackiego, 
przedstawiając się im jako ich obrońca przed rzekomymi ciemiężycielami -  to

14 Edward Said nazwie to zjawisko „etnograficzną teraźniejszością”. W stosunku do 
opisów przyrody w dyskursie kresowym stosuje tę kategorię m.in. H. Gosk Polski 
dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury
w perspektywie postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 25-26.

15 Ten i wszystkie inne cytaty z Biblii podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań-Warszawa 1980.

16 Dworski furman ze Sławatycz tak przedstawił się Reymontowi w czasie jego 
podróży do Chełma:
„- Państwo wołają na mnie Iwan -  objaśnił, zbierając w garść lejce.
Obsadziłem się w bryczce, bat świsnął i konie poderwały z miejsca.
-  A naprawdę, to mi jest Nikon, ale taka już dworska moda, żeby foszmanom od 
cugowych było Jan albo Mateusz. Tu nad Bugiem każą być Iwanem! -  zaśmiał się, 
paląc siarczyście z bata i skręcając na szeroką, błotnistą drogę” (W.St. Reymont 
Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, Tower Press, Gdańsk 2000, s. 41.) Zob. np. 
uwagę z opracowania historycznego: „«Właściciele ziemscy Hrubieszowszczyzny 
stanowili społeczność dość zamkniętą, do której mimo znacznych przemian 
w strukturze Królestwa niewiele zdołało przeniknąć elementów z innych klas czy 
warstw społecznych [...]»” (Społeczeństwo Królestwa Polskiego, red. W. Kula, PWN, 
Warszawa 1965, cyt. za: I. Kowalska, I. Merżan Rottenbergowie znad Buga, LSW, 
Warszawa 1989, s. 17).
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wywołuje jedynie ich rozbawienie. W opisie tego epizodu Kraszewski pozwala so
bie wprowadzić na chwilę język swojego bohatera ludowego, jedynie po to, jak się 
okaże, by móc sprokurować celną facecję. W zamkniętym polu stabilnych zna
czeń, zafiksowanych w trójkącie między dworem szlacheckim, kościołem i chłop
stwem, nie ma miejsca na żaden element zewnętrzny. Lud oddany polskiemu panu 
nie może więc uznać jakiegoś żałosnego „Unterhaus advocata”, który „w zapale 
krasomówczym wykrzyknął: „Bo ja jsem czlek humanny, ekonomist i demokrat!! -  ja 
to szitko dobre rozumie, za to mnie Cisar do was prisłali”. I dalej czytamy:

Chłopi całej owej wzniosłej perory słuchali w milczeniu, sapiąc i po czuprynach się skro
biąc [...] gdy zaś ów argument ostatni usłyszano Iwan trącił łokciem Prokopa. -  Szczo to 
Nymeć howoryt? spytał. -  A czort joho widaje -  odparł obojętnie Prokop, spluwając przez 
zęby; zapach bowiem dolatujący od szynkwasu sprawiał mu pewne roztargnienie. -  Aboż 
wy nie rozumiecie? spytał Wasil, dworak niegdyś, przebieglejszy od drugich. -  Hospo- 
dy!! Ne rozumiju -  klął się prostoduszny Iwan. -  On mówi -  tłómaczył [pisownia orygi
nalna -  J.P.H.] Wasil -  że pierw był gumiennym, potem okomonem, a na resztę co w domu 
ukradł i za to jego tu przysłali. -  A! sobaczy syn Nymeć -  mruknął Iwan.17

Uwaga: scena rozgrywa się w karczmie, miejscu nieprzypadkowym. Ma ono 
status tak jakby eksterytorialny i rządzi się (możliwie najbardziej) demokratycz
nymi prawami -  toć to w nim przecież spotykają się ze sobą -  rzuceni przez los, 
poszukujący schronienia i pożywienia -  ludzie różnego stanu, narodowości i wy
znania. Karczma/zajazd/oberża/austeria/szynk w swej semantycznej zawartości 
niesie z sobą obietnicę pojednania, jedności w różnorodności -  w oparach unoszą
cych się znad gorących potraw, w rozgrzanych napojami głowach gości, w wieloję
zycznym gwarze możnych w sąsiedztwie ubogich i maluczkich, wędrowców, włó
częgów, pielgrzymów i turystów zajętych opowieściami, (demokratycznymi) 
dialogami, wymianą nowinek z wszystkich zakątków świata, powstaje wrażenie 
enklawy, obietnicy nowej ziemi, deterytorializacji (jakby to powiedzieli dziś nie
którzy humaniści), wyjścia poza prozaiczną codzienność z jej niezliczonymi pro
blemami i tragicznymi konfliktami. Istotę opisywanego tu zjawiska paradygma- 
tycznie nieomal ujmuje narrator Don Kichota z Manczy, utworu, który daje początek 
stricte nowoczesnemu gatunkowi literackiemu, którym jest powieść. O jednym ze 
swoich bohaterów, który trafił do oberży, powiada on tak: „jemu zaś zdało się do 
nieba przybył, gdzie wszystkie ziemskie nieszczęścia kres swój znajdują”18. Kon
statację tę można by chyba potraktować jako modelowe rozpoznanie toposu karcz
my, antidotum na przekleństwo wieży Babel, gdzie powracają z wygnania rozpro
szeni „po całej powierzchni ziemi” (Rdz 11, 9) synowie i córki różnych szczepów, 
języków, krajów i narodów. Tam dopiero ożywa w nich pierwotna ufność, że tak

17 K. Kraszewski Chełmianie: opowiadania z lat 1792-1796, s. 150-151.
18 M. de Cervantes Saaveda Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy, Polskie Media 

Amer. Com SA, Poznań 2002, t. 1, s. 329. 67



68
Szkice

naprawdę wszyscy mamy jedną mowę i cokolwiek zamierzymy uczynić, będzie to 
możliwe.

Literatura polska wielekroć wykorzystywała wątek karczmy19, rzadko przy tym 
jednak oddając wielojęzyczność przedstawianej społeczności. Zacytowany frag
ment zdaje się -  na podstawie mojej wiedzy, przyznaję: dość ograniczonej, nie 
jestem historykiem literatury -  jednym z nielicznych w całej jej historii, gdzie 
słyszymy język obcy, w szczególności ruski/staroukraiński. Kolejnym takim przy
kładem jest zapis (dokładnie dwa krótkie passusy) z lat 40. XIX wieku. Opisując 
Sicz Zaporoską, Henryk Rzewuski wprowadza wtedy swojego bohatera także do 
„izby szynkowej”, gdzie zastaje on „mieszaninę liczną rozmaitych narodów”, sły
szy język chłopów i szlachty ukraińskiej, języki tatarski i litewski, słucha i notuje 
w oryginale fragment pieśni ślepego „bajarza”: „Krywda krywdoju, a otczyzna 
otczyzną [...] szczo maty persze [...] pobyje, a potom pomyłuje”. Po ukraińsku 
zapisuje także wypowiedź karczmarza, Żyda, odpowiadającego mu na pytanie „[...] 
co to za Kozacy tak bogato ubrani i tak hojnie traktujący”: „A wy czużyi, szczo ne 
znajete zaporoskich Kozaków? -  odpowiada -  Oni z ryboj w desiat’ podwod byli 
w Humaniu [...] Nym słonko zajde, to wy ich obaczyte, jak oni u sebe chodzą”20.

To jeszcze nie wielogłosowość, nie widzimy tu ścierania się różnych punktów 
widzenia czy przekonań postaci świata przedstawionego. To raczej tylko (?) wielo
języczność. I to wielojęzyczność, powiedziałbym, widowiskowa: na scenie publicz
nej (karczma) widzimy i słyszymy Innych, a to rzadko zdarza się w literaturze kre
sowej. Tamtejsi Inni zwykle mówią w niej po polsku21, czasem jest to polszczyzna 
mniej lub bardziej poddana pewnym zabiegom stylizacyjnym, takim jak archaiza- 
cja czy dialektyzacja. Prawidłowość tę zdaje się potwierdzać nawet ostatnia wypo
wiedź Żyda -  autorka komentarzy do piwowskiej edycji Pamiątek, którą tu cytuję, 
notuje, że w ich wydaniach książkowych również i on przemawia po polsku!22

Wróćmy do Ziemi Chełmskiej. Gawęda szlachecka dość oszczędnie przedsta
wiała również tamtejszych Innych. Gdy największy twórca -  może już i ostatni -  
tego gatunku literackiego w wieku XX, Melchior Wańkowicz, w swej powieści 
autobiograficznej poświęca Chełmszczyźnie cały rozdział, to skrupulatnie prze
milcza fakt, że wieś Besko w powiecie sanockim, w której toczy się akcja, do 1945 
roku była zamieszkana w połowie przez Ukraińców i w połowie przez Polaków.

19 Jest to osobny temat. Wystarczy wspomnieć tu chociażby tak kanoniczne utwory 
wykorzystujące ten motyw, jak Pan Tadeusz, Chłopi, Popiół i diament, Matka Joanna 
od Aniołów czy Austeria. Wydaje się, że pomysł wesela wykorzystany przez 
Wyspiańskiego (akcja rozgrywa się w chałupie chłopskiej) jest tylko pewnym 
wariantem toposu karczmy.

20 H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, s. 105, 107, 108.
21 Na tę okoliczność zwraca uwagę także Aleksander Fiut (Spotkanie z Innym, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 49).
22 Zob. Z. Lewinówna Komentarz, do: H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, s. 383-384.
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Jego bohaterowie to wyłącznie s a m i  swoi:  tata, mama, babunia, panna Micha
sia, ciocia Mania...23. Opowiadanie ma więc strukturę monologiczną, zawiera tyl
ko jedną perspektywę na świat -  nie ma w nim miejsca na wielość znaczeń. Wolno 
domniemywać, że polisemia utworu mogłaby zaszkodzić jej autorowi, który skąd
inąd w innej swojej powieści biograficznej, Szczenięce lata (1934), potrafił dopu
ścić do głosu, w oryginalnym brzmieniu, białoruskich mieszkańców Kalużyc. Be
sko pozostało po wojnie w Polsce: w 1945 roku prawie wszyscy mieszkańcy 
narodowości ukraińskiej zostali zmuszeni przez Polaków do ucieczki na teren 
Ukraińskiej SRR -  możliwe więc, że ich przywołanie w Zielu na kraterze (napisa
nym w 1951, opublikowanym w 1957) spotkałoby się z ingerencją peerelowskiej 
cenzury. Bez względu jednak na konkretne powody, które zdecydowały o przemil
czeniu przez Wańkowicza Obcych w jego retrospekcji pobytu na Chełmszczyźnie, 
uczynek ten nadal daje się wytłumaczyć okolicznością bardziej zasadniczą, jaką 
jest, ogólnie ujmując, ideologia szlachecka. Była ona własnością określonej war
stwy społecznej, której samozrozumienia kształtowały historycznie w ogóle polski 
dyskurs tożsamościowy (na marginesie: niepiśmienni w większości chłopi i słabe 
mieszczaństwo w niewielkim stopniu mogli się do tego dyskursu przyczynić) -  
teksty powstałe w zasięgu jej oddziaływań wyrażają dlatego tylko nasze oczekiwa
nia, przekonania, nadzieje, lęki.

I tak też jest z Kajetanem Kraszewskim, któremu również nie udaje się nadać 
swojej powieści struktury w pełni dialogicznej. Obecność Innych polega w niej na 
ich widowiskowości -  służą oni przede wszystkim za decorum: architektura karcz
my czy też krajobraz z wsią i pracami polowymi pozwalają na pojawienie się su- 
werenów: dobrego pana, tak samo jak i intruza zaborcy. W widowisku kulminują 
relacje władzy: obsadzeni w roli głównej potrzebują ironii, która służy im za broń 
przeciw całej reszcie postaci i w ogóle wszystkiemu, co inne; ironia oddaje tu pa
ternalizm, polega bardziej na monologowaniu -  grze i zabawie za pomocą skrzy
wionych autoportretów kultury dominującej -  niż na dialogowaniu. W rezultacie 
tworzy zamknięte twory semiotyczne cyrkulujące tylko wewnątrz jednej kultury -  
taka pragmatyka komunikacyjna grozi potencjalnymi antagonizmami społeczny
mi, wielojęzyczność (jak zobaczymy) zamieni w koszmar wieży Babel. Stąd też 
i teatralność tej wielojęzyczności przedstawianej przez medium jednego tylko ję
zyka, uznanego za uniwersalny i naturalny, w którym „poprawnie” da się wypo
wiedzieć zachodnie słowa takie jak „humanny”, „ekonomist” czy „demokrat”. Co 
więcej, jest to też jednocześnie język ludzi cnotliwych: mężnych i sprawiedliwych, 
których prostoduszni i w swej naiwności łagodni mogą tylko, stosując się do zasa
dy mimikry, naśladować, z komicznym, choć niezamierzonym, efektem. Tak to 
już jest, że -  jak wynika z badań nad tożsamością kulturową płci -  nacjonalizmy,

23 Zob. M. Wańkowicz Ziele na kraterze, IW PAX, Warszawa 1973, s. 48-64. Na temat 
wsi Besko zob. Apokryf Ruski. Otwarte Ukraińskie Zasoby Naukowe, http:// 
www.apokryfruski.org/?s=besko (dostęp: grudzień 2012).
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podobnie jak ruchy kolonialne, w produkowanych przez siebie reprezentacjach, 
są męskie, natomiast mniejszości, podporządkowani, skolonizowani -  mają płeć 
żeńską24.

Inny intertekstualny

Chełmszczyzna dopiero jako „ziemia święta”, „polska Kalwaria”, zyskuje na 
znaczeniu, przy okazji też wzbogaci się o nazwy własne, dotąd jej literackim przed
stawieniom nieznane25. Zyskuje na znaczeniu z perspektywy interesów zdefiniowa
nych w centrum narodowym, interesów stricte politycznych. Okresy szczególnie 
wzmożonej aktywności tego centrum w zakresie produkcji piśmiennictwa na jej te
mat wiążą się dlatego z dwoma wydarzeniami: z likwidacją diecezji unickiej i włą
czeniem jej do rosyjskiego Kościoła prawosławnego (1875) oraz z procesem admini
stracyjnego wyodrębniania guberni z Królestwa Polskiego, a dokładnie z części 
guberni siedleckiej i lubelskiej (1912). Sama dla siebie kraina ta zdaje się nic nie
warta. Jej mieszkańcy potrzebni są centrum tylko o tyle, o ile są podobni do n a s, 
ludzi z centrum, najlepiej zaś, o ile są n a s z y m  doskonalszym, mocno podretu
szowanym autoportretem. Z woli centrum martyrologiczna, narodowo-religijna per
spektywa ma dlatego zdefiniować całą Chełmszczyznę, ustanowić kody kulturowe, 
które sformatują zarówno samorozumienie miejscowych odbiorców tych komuni
katów, jak i oczekiwania wobec niej odwiedzających ją „emisariuszy” owego cen
trum: dalekiej Warszawy czy Krakowa. Oto jeden z zapisów reporterskich, powstały 
jesienią 1915 roku, tuż po pożodze wojennej, która przetoczyła się przez tę krainę:

24 Zob. M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007, s. 325-327. Elementy dyskursu patriarchalnego,
w szczególności wobec ludności ukraińskiej, pojawiły się także -  zapewne na 
różnych rejestrach -  w głównych nurtach polskiej polityki w dwudziestoleciu 
międzywojennym. W związku z Wołyniem w 1926 roku Józef Pilsudzki mówił: 
„«władza [...] winna być mocna i surowa, ale sprawiedliwa»”. Ale podobnie 
wypowiadali się wobec Ukraińców także narodowcy. Artykuł z „Gazety Polskiej”
(15 stycznia 1936 r.): „Cechami właściwej polityki narodowościowej, poza 
przewodnimi jej celami, są: męskość i zdecydowanie. Taka polityka nie może 
pozwolić zepchnąć się z toru jakimś nieobliczalnym, choćby tragicznym 
wybrykiem. Nie może jednak również ani na chwilę zapomnieć o potrzebie 
przejawiania bezwzględności i siły w wypadkach, gdy powodzenie jej może być 
zagrożone” (obydwa cytaty kolejno za: W. Paruch Od konsolidacji państwowej do 
konsolidacji narodowej. Mniejszości narodowe w myśli politycznej obozu 
piłsudczykowskiego (1926-1939), Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 200, 330).

25 „O świcie ruszyłem dalej. Jakby w pobożnej pielgrzymce po takich stacjach polskiej 
Kalwarii, jak Łomazy, Piszcząc, Biata, Horbów, Pratulin, Janów i tylu innych 
miejscach, wstawionych cudami chłopskiej wiary i męczeństwa” (W.St. Reymont
Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 24).
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0  Chełmie wiedziano i mówiono zawsze bardzo wiele w całej Polsce, a w ostatnich la
tach nazwisko tego miasta wymawiały wszystkie polskie usta z bolesnym westchnieniem, 
bo powszechnie było wiadome na jak okropne tortury moralne, na jakie trudności i przy
krości było tam narażone życie polskie. Do Krakowa ciągle dochodziły wieści o cichej 
a zaciętej walce jaka tam się toczyła o byt polskiej duszy i mowy; nazwy „Chełmszczyzna
1 Chełm” były równoznaczne z nazwami męczenników.26

Z opracowań historycznych wiadomo, że duchowieństwo unickie było tam 
w większości spolonizowane27; że kazania głoszono w języku polskim; że opór uni
tów przed uciskiem religijnym Rosjan zaktywizował na terenach Chełmszczyzny 
działalność polskich organizacji kościelnych i świeckich; że od 1877 roku z Gali
cji tajne misje prowadzili tam jezuici, organizując unitów w bractwa różańcowe, 
„których członkowie kierowali życiem religijnym społeczności pozbawionej księ
ży”; że na świadomość narodową i wyznaniową „opornych” „wpływały polskoję
zyczne publikacje, które sprowadzano do powiatów nadbużańskich od końca lat 
siedemdziesiątych XIX wieku”; pisze się o „znaczącym wpływie na postawy lud
ności «opornej»” powstałego w 1903 roku Towarzystwa Opieki nad Unitami, które 
zajmowało się kolportażem pism o tematyce narodowej, takich jak „Polak”, „Ka
tolik” czy „Przegląd Wszechpolski”, gdzie „zachęcano prześladowanych do porzu
cenia prawosławia i przejścia na katolicyzm”28.

26 M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r., Druk W.L. Anczyca i Spółki, Kraków 
1916, s. 47.

27 „[...] polskość jeżeli nie wszystkiej to bardzo poważnej liczby unitów stwierdza 
dobitnie ustęp adresu, zaniesionego do tronu na ręce Gen.-Gubernatora 
Warszawskiego z d. 18 grudnia 1867 roku, podpisany przez 3 kanoników, 
pozostałych jeszcze w kapitule chełmskiej [...] gdzie w punkcie 9, prosząc o szkoły 
parafialne, duchowieństwo unickie pisze: «Nauka dzieci niech będzie wykładana 
w y ł ą c z n i e  w j ę z y k u  p o l s k i m,  tego bowiem p r a g n i e  w s z y s t k a  
l u d n o ś ć  u n i c k a  i do szkółek tych uczęszczałyby chętnie dzieci rodziców 
obrządku łacińskiego»” (H. Wierciński Ziemia Chełmska i Podlasie. Rys historyczny
i obraz stanu dzisiejszego Gebethner i Spółka, Warszawa bdw, s. 20, podkreślenia -  
J.P.H.).

28 J. Cabaj Postawy ludności Chełmszczyzny i Podlasia wobec kwestii przynależności 
państwowej swych ziem (1912, 1918-1919), „Kwartalnik Historyczny” 1992 nr 4, 
s. 65-67. Oczywiście polskie opracowania historyczne donoszą także
o propagandowej kontrofensywie ze strony Rosjan, prowadzących szeroko 
zakrojoną kampanię publicystyczną szczególnie w związku z planami wydzielenia 
guberni chełmskiej. „Podstawowe znaczenie -  czytamy przy tym -  miała polemika 
pomiędzy autorami polskimi i rosyjskimi. Trzecia zainteresowana strona -  
Ukraińcy -  posiadała wyraźnie mniejsze możliwości prezentowania swoich 
poglądów” (A. Wrzyszcz Gubernia chełmska. Zarys ustrojowy, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 1997, s. 38). Poza książkami, artykułami prasowymi i broszurami, agitacja 
rosyjska wykorzystywała także druki ulotne -  publikowane przez Chełmskie 
Prawosławne Bractwo Bogurodzicy -  do mobilizacji wyznawców prawosławia. Do 
tego jeszcze wspomina się o nielegalnych „ulotkach poczajowskich” (ukazujących 71
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Walka o dominację między kościołami i cywilizacjami -  wschodnią i zachod
nią -  nadaje ton i sens dyskursowi chełmskich kresów, wzmacnia produkcję ide
ologicznych przedstawień Innego, uproszczonych, wyrazistych, możliwych do 
wykorzystania politycznego. Dotychczasowe kategorie tożsamości i różnicy zmie
niły swoją semantykę: etniczna tożsamość Polaków miesza się z różnicą religijną, 
którą stanowili unici. Dla piszących o Chełmszczyźnie Polaków, z czasów czy to 
Królestwa Polskiego, czy II Rzeczpospolitej, unici stali się innymi n a m i  -  na
szym idealnym autoportretem -  świętymi męczennikami za wiarę. Taki wizeru
nek ma zatem charakter konstruktu dyskursywnego. Jego stworzenie wymagało 
zastosowania wzorów fabularnych, które śledzić można w ich przemieszczaniu się 
między piśmiennictwem religijnym, literaturą piękną, opracowaniami historycz
nymi i publicystyką polityczną.

Próbując zachować chronologię powstania tekstów (dla mnie) źródłowych, przy
wołam najpierw fragment poezji romantycznej, która choć nie odnosi się wprost 
do wydarzeń rozgrywających się na terenie Chełmszczyzny, zostanie jednak póź
niej wykorzystana w jednym z opracowań historycznych na jej temat. Ważna jest 
tu poetycka teatralność, patos i wzniosłość w oddaniu tragizmu postaci i sytuacji, 
zrównaniu ich z paradygmatycznymi obrazami ludzkich cierpień, znanymi z Bi
blii tudzież z hagiografii pierwszych męczenników chrześcijaństwa. Akcja rozgry
wa się zwykle na scenie, gdzie, na oczach widowni, dokonuje się ofiary za wiarę. 
Oto dwa fragmenty poematu-reportażu Juliusza Słowackiego -  napisanego w 1846 
roku -  poświęconego represjom wobec unitów:

Naszej męczarni, błotnisk, pławby, popów,
Poruszył nawet i żydów i chłopów:
Powstały głośne przekleństwa i krzyki,
I raz żydówka jakaś na brzeg bieży,
Obwarzankami złotemi świecąca,
Jak matka, wpada, rozrywa żołnierzy 
[•••]
Podniosła ręce -  i tak, jak żniwiarka,
Tych obwarzanków nakryła mię snopem...
Patrzę -  przy pompie sam biskup z polanem,
Choć grozą jasny, lecz, jak papier, blady.
Przy nim popiska: krwią po rękach ciekną,
Kije czerwone -  znać, że kogoś bili -  
Kręcą się, szemrzą, czasem sobie szczekną,
Chodzą, jak gdyby głowy potracili.

się w latach 1905-1907) skierowanych do prawosławnej ludności chłopskiej, które 
„charakteryzowały się niskim poziomem literackim i raziły prymitywizmem 
argumentów”, szkalowały polskich księży katolickich, a katolicyzm określały jako 
herezję (tamże, s. 40).
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Zbliżam się cicho -  aż widzę unitów
Księży -  pod pompą, z krwią jeszcze na brodzie.
Nadzy -  już leżą, jak trupy, na lodzie...29

Sceny kaźni i męczeństwa, w swym okrucieństwie uniwersalne -  ich sprawca
mi, w oczach dzisiejszego czytelnika, mogą być równie dobrze starożytni Rzymia
nie, jak i oddziały SS. Ówczesnym, dziewiętnastowiecznym czytelnikom sceny te 
mogły przywodzić na pamięć analogiczne sytuacje, których bohaterami byli pol
scy święci, zgodnie z wyobrażeniami, jakie tworzyli sobie o nich na podstawie cho
ciażby jednej z najbardziej popularnych hagiografii, bez wątpienia rozpowszech
nianych także na Chełmszczyźnie przez jezuitów. Gdy przykładowo św. Wojciech 
wybiera się na misyjną wyprawę na Litwę, to -  jak pisze Piotr Skarga -  spodziewa 
się tam „męczeńskiej korony” i rzeczywiście znajduje ją, ginąc z rąk Prusaków, 
którzy „siedem włóczni w nim utopili i rozsiekawszy na drzewie zawiesili”30. Tego 
rodzaju sceny okrucieństwa były zatem, nie tylko dla czytelników poezji, lecz tak
że w ogóle dla wiernych Kościoła, również tych niepiśmiennych, słuchaczy kazań, 
czymś „normalnym”. Musiały w rezultacie przenikać do świata ludzkiego doświad
czenia. To więc także dzięki nim Inny zostaje ostatecznie utożsamiony z wrogiem 
-  śmiertelnym, bez dodatkowych indywidualizujących go cech. Dobro staje się 
zakładnikiem zła, okrucieństwo prawosławnych Rosjan i Ukraińców -  kontrapunk
tem dla wielkości ofiary Polaków, katolików i unitów, barbarzyństwo Wschodu -  
kontrapunktem dla cywilizacji Zachodu.

Nie interesuje mnie, konsekwentnie, dociekanie p r a w d y  historycznej. Przy 
okazji utworu naszego wieszcza narodowego nie sposób jednak przemilczeć faktu, 
że powstał on na skutek oszustwa, którego ofiarą padł sam autor. Tytułową Makry- 
nę Mieczysławską poeta spotkał w Paryżu, wśród emigracji spragnionej wieści z da
lekiego kraju, szczególnie zaś tych, jak można się domyślać, które potwierdzałyby 
powszechne opinie o cierpieniach rodaków pod zaborami. Relacje zakonnicy, pro
stej kobiety, były tak sugestywne i elektryzujące, że poruszyły największe postaci 
tego środowiska -  takie jak Mickiewicz czy książę Adam Czartoryski -  pisały o niej 
ówczesne gazety, nie tylko polskojęzyczne, lecz także francuskie. Jej historia stała 
się nawet przedmiotem interwencji dyplomatycznych między Watykanem a rzą
dem rosyjskim. Rzecz w tym jednak, że niejaka Makryna całą swoją opowieść o bi
tych, gwałconych, pławionych w rzece zakonnicach i katowanych unickich księ
żach od początku do końca zmyśliła. Nie ma to jednak większego znaczenia dla 
moich rozważań -  liczą się tylko obrazy poetyckie, które przeniknęły do tkanki

29 Rozmowa z matką Makryną Mieczysławską, cyt. za: L. Płochocki Chełmszczyzna 
i sprawa jej oderwania, Wydawnictwo „Zycie”, Kraków 1911, s. 92-93, 94-95.

30 P. Skarga Żywoty świętych pańskich narodu polskiego, Wydanie Kazimierza Józefa 
Turowskiego, Sanok: nakład i druk Karola Pollaka 1855, s. 11. Na temat kultu 
Skargi w Polsce zob. I. Chrzanowski Wśród zagadnień książek i ludzi, Wydawnictwo 
Zakladu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów 1922, s. 178-214. 73
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wyobraźni społecznej, obrazy, „których wartość -  jak ocenia historyk literatury -  
jest tak samo niezależna od ich źródła historycznego, jak wartość wizji infernal- 
nych u Dantego, który przecież wędrówki po piekle nie odbywał”31.

U Słowackiego biskup unicki (miał nim być odstępca Józef Siemaszko) prze
chodzi na prawosławie, zdradza swoich wiernych i staje się ich oprawcą. Chłopi 
i Żydzi stają po stronie ofiar, katolickich zakonnic i unickich księży, prawosław
ni, „popiska”, to niemal wampiry („czasem sobie szczekną”) -  twory skądinąd 
rodem z wyobraźni romantycznej -  opętane żądzą krwi32. Literatura przemawia 
siłą wyobraźni, wykorzystuje do tego celu wstrząsające, często naturalistyczne 
obrazy i wątki fabularne dobrze znane z hagiografii, kazań i legend. Ich nadmiar 
w planie artystycznym grozi porażką, teatralną sztucznością. To widać w Rozmo
wie... Co innego w planie (nazwijmy go tak) performatywnym. Siła obrazowania 
przedstawień może niebezpiecznie i w sposób niekontrolowany wzmacniać ich 
sprawczość -  zdolność interferowania z praktykami społecznymi. Obrazy, repre
zentacje historyczne nie giną w kulturze -  żyją życiem własnym, niezależnym od 
samej przeszłości; między nimi i faktami zachodzi ciągłość -  proliferują, plenią się, 
interferują z nimi. Neoromantyk Reymont w swoich reportażach Z ziemi chełm
skiej: wrażenia i notatki (1909) przytacza m.in. opowieści, które usprawiedliwiają 
zło moralne w czystej postaci, i pisze o tym bez zastanowienia, całkowicie pochło
nięty logiką dyskursu martyrologicznego. Matka, Polka, odpowiada tym, którzy 
po uprowadzeniu jej synka, Fieduszki, z zamiarem ochrzczenia go w cerkwi pra
wosławnej, chcą go jej oddać: „Nie mam już dziecka!” [...] „A jak mi te cudze 
szczenię wpuścicie do chałupy, to je zatłukę jak psa!”33. Inni rodzice, żeby przed 
tym samym uchronić swoje potomstwo -  w zasłyszanych przez Reymonta wspo
mnieniach o tzw. opornych (wydarzenia z roku 1784) -  doznają (w konwencji hio
bowej -  serii stopniowo narastających do granic ludzkiej wytrzymałości) prześla
dowań: Koniuszewski (tylko dwa przykładowe opisy) „żarliwiej i głośniej [niźli

31 J. Krzyżanowski Dzieje literatury polskiej, PWN, Warszawa 1979, s. 288.
32 Na marginesie przypomnę, że „lud ukraiński” w literaturze polskiej ma za swojego 

modelowego przedstawiciela Kozaka, który jest ucieleśnieniem watażki, 
władającego skądinąd na ogól piękną polszczyzną. Tak jest na przykład w Zamku 
kaniowskim (1828) Seweryna Goszczyńskiego, przedstawiciela tzw. szkoły 
ukraińskiej polskiego romantyzmu. Zob. kilka obrazów utrwalających stereotyp 
„ludu ukraińskiego” jako barbarzyńców i Polakożerców z tej powieści poetyckiej 
(poświęconej wydarzeniu z 1678 roku, znanemu w historiografii jako rzeź 
humańska): „Choć kilku Lachów, choć dwór jeden złupić; /  Wtedy mi będzie 
przyjemniej się upić!” „«Hej, dzieci, dalej na pańskie komnaty!» -  /  Ryknęły 
miedzią atamańskie płuca”; „«Nożu mój, nożu! błyskasz do mnie próżno /  I próżno, 
widzę, naostrzyłem ciebie; [...] I wprzód rdza ciebie, wprzód ja siebie strawię, /  
Niżeli w męskiej z niewiarą przeprawie /  Ducha radością, ciebie krwią opławię!» /  
Tak mówił Kozak, potrząsając głową” (S. Goszczyński Zamek kaniowski, oprac.
M. Janion, M. Grabowska, PIW, Warszawa 1958, s. 58).

33 WSt. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 40.
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drudzy -  J.P.H.] bronił swojej wiary, a omdlewając pod nahajami, jeszcze krzy
czał: -  Polak jestem i katolik! Zabijcie, a nie przejdę!”. „Darł się do żywego mięsa, 
odejmował sobie i dzieciom od gęby, a płacił i chłopaka do cerkwi nie zaniósł. Lecz 
rychło przyszedł dzień, w którym zabrakło mu nawet na sól”34. Na koniec cała 
rodzina popełnia zbiorowe samobójstwo -  ginie w płonącej stodole. A wszystko to 
w religijnym uniesieniu, niczym pierwsi chrześcijanie na rzymskich arenach am
fiteatralnych: „Ale śpiew wciąż jeszcze płynął, równy wysoki, niebosiężny, był jak
by radosnem witaniem raju, hymnem zmartwychwstających, ekstatyczną pieśnią 
wiary...”35.

Można przypuszczać, że tak właśnie wyobrażał sobie pisarz z Warszawy n as  
innych na kresach, zanim sam jeszcze tam dotarł. On także czytał przecież Sło
wackiego -  i z jego frazy nawet wprost korzystał, porównując chociażby unitów -  
świętych męczenników -  do „kamieni przez Boga rzuconych na szaniec”36. Mocne 
obrazowanie literackie tak oto przejmuje stery nad polskim imaginarium społecz
nym, tworząc spójne opowieści o przeszłości, w których fikcja miesza się z rzeczy
wistością, narracje -  mitologiczno-ideologiczno-literackie propozycje ujęcia zda

34 Tamże, s. 26. Wzory hiobowych cierpień za wiarę łatwo znaleźć w hagiografii 
polskiej, zob. Piotr Skarga o św. Janie z Dukli: „A najbardziej, gdy był we Lwowie 
kaznodzieją, szyzmatykom i Ormianom odszczepieństwo, dusze zabijające, na oczy 
wyrzucał i onych do jedności kościoła prowadził. I lubo go pan bóg nawiedzał 
ciężkiemi chorobami, naostatek i ślepotą na oczy, przecież jako drugi Job, albo 
Tobiasz, usilniej bogu służył i jego tylko samego przed oczyma mając w nim się 
jedynie zanurzał” (P. Skarga Ży woty świętych pańskich narodu polskiego, s. 71). 
Odpowiedź chłopa „greko-unickiego” na nalegania urzędników carskich, by 
przeszedł na prawosławie: „Przysięgam na moje siwe włosy [...] że na krok nie 
odstąpię od naszej wiary i żaden z moich sąsiadów tego nie powinien zrobić. Święci 
męczennicy tyle mąk przenieśli za wiarę, nasi bracia za nią krew przelali i my także 
ich będziemy naśladować” (A.P.L. Schyzma i jej apostołowie z okoliczności ostatnich 
prześladowań Unitów w Dyecezyi Chełmskiej, W drukarni W. Korneckiego, Kraków 
1875, s. 47).

35 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 31.
36 „A codziennie słuchałem wstrząsających opowiadań o przeszłości, codziennie ktoś 

mi odsłaniał rany, ledwie przyschnięte, i szeptał zbielałemi wargami tragiczne 
dzieje swoich najbliższych; i codziennie z żywej, krwawiącej jeszcze pamięci 
wynosiły się postacie świętych męczenników, przerażające sceny «nawracań», 
bezprzykładne cierpienia i nadludzkie ofiary. Długo i boleśnie brzmiały mi w sercu, 
jakby echa pomarłych płaczów, żałosne echa jęków i dzikie, rozpierzchłe odgłosy 
nahajek, strzałów i skarg. I snuły się przede mną wciąż, na każdem miejscu
i o każdej porze, jakby niezliczone, blade widma pobitych, które, «jak kamienie, 
przez Boga rzucane na szaniec», zwaliły się w mogilne doły, dając wszystek żywot na 
świadectwo swojej wiary niezłomnej i swojego narodu” (tamże, s. 24). I odpowiedni 
fragment wiersza Słowackiego Testament mój: „Lecz zaklinam -  niech żywi nie tracą 
nadziei /  I przed narodem niosą oświaty kaganiec; /  A kiedy trzeba -  na śmierć idą 
po kolei, /  Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec!.”. 75
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rzeń -  z opisami37. Z mieszkańcami kresów historia obchodziła się okrutnie, to 
jest bezsporne, ale nie zmienia to faktu, że zarówno ich zachowania, jak i języko
we reprezentacje tych zachowań były modelowane kulturowo, zapewne w rozma
itych proporcjach, których precyzyjnie nigdy nie da się ustalić, przez przekazy 
literackie, religijne i polityczne. Oto dlaczego symboliczne reprezentacje/autopor- 
trety narodu (i to szczególnie w przypadku narodów kulturowych, nie państwo
wych) są właściwym obiektem badań intertekstualnych. W rytualnych widowi
skach, gdzie leje się krew i wznosi modlitewny śpiew konających w mękach za 
wiarę niewinnych ludzi, kulminuje życie wspólnoty w stanie oblężenia, prozeli- 
tów w diasporze zamieszkujących stanicę, przyczółek na krańcach świata otoczo
ny wrogim żywiołem38. Tam gra się o śmierć i życie, tam codzienne umęczenie 
w staraniach o przetrwanie i zachowanie tożsamości -  tam naród odzyskuje ży
wotne siły, na nowo poczuwa się jednym ciałem, tam też dlatego ostatecznie zosta
je przeniesione centrum kulturowe. Teraz to peryferia stają się centrum -  tam 
bowiem mają miejsce doświadczenia rytualne, tam dokonuje się inicjacji, przej
ścia z dzieciństwa do narodowej dojrzałości; tam dopiero polskość staje się wresz
cie sobą, więcej nawet: staje się ważniejsza, szlachetniejsza i prawdziwsza. Ale,

37 Zdaje się, że większość tekstów, które są dziś dostępne, przynajmniej na stronach 
internetowych, na temat, powiedzmy, unickiej rodziny Koniuszewskich, powtarza 
wprost relacje Reymonta -  zob. i por. na przykład: Blog Tadeusza Czernika, 
http://tadeuszczernik.wordpress.com/2011/05/19/unici/ (dostęp: listopad 2012); 
Tadeo Bohaterstwo unickiej rodziny Koniuszewskich (Salon 24, Niezależne forum 
publicystów), http://lubczasopismo.salon24.pl/2rp.pl/post/310758,bohaterstwo- 
-unickiej-rodziny-koniuszewskich (dostęp: listopad 2012). Na te same relacje 
powołuje się także historyk, Ryszard Bender, w swoim wprowadzeniu do:
J.S. Pelczar Prześladowanie Unitów w Chełmszczyźnie i na Podlasiu, Wydawnictwo 
świętego Biskupa Józefa Sebastiana Pelczara, Rzeszów 2011.

38 Przykładowy opis takiej wspólnoty wygląda następująco: „Unii na Podlasiu
i w Chełmszczyźnie bronili więc sami tylko Polacy, nie unici, lecz lacinnicy. Unici 
zaś ruscy z Galicji dostarczali właśnie zbirów i katów przeciw temu ludowi. 
Stwierdzić należy, że chociaż obrządku greckokatolickiego był to jednak lud polski. 
Mamy dowody polskości w ich listach. Jeden np. pisze do dawnych sąsiadów. „«[...] 
Wy bracia kochani, żadnej biedy nie znacie, bo w Polsce żadnej biedy nie ma, ale 
między nami bieda». Drugi pisze: «o bracia i siostry zostający w Polsce!». Trzeci 
składa życzenia: «i polecamy was Sercu Jezusowemu, co daj Boże widzieć się z wami 
na rodzinnej ziemi polskiej». Innym razem czytamy: «Oto my nieszczęśliwe 
wygnańce z kraju polskiego». [...] A zatem można być niekoniecznie obrządku 
łacińskiego, lecz również unickiego z liturgią w języku starosłowiańskim, a jednak 
być Polakiem! [...] Tym tłumaczy się istnienie Polaków unijatów. Tym też się 
tłumaczy odmienność charakteru. Ludność ruska nie broniła katolickiej wiary aż 
do męczeństwa! Sami tylko Polacy w obronie wiary nastawiali pierś rosyjskim 
strzałom” (F. Koneczny Święci w dziejach narodu polskiego, część Podlasie 
i Chełmszczyzna (1937), http://www.nonpossumus.pl/biblioteka/feliks_koneczny/ 
swieci/260.php; dostęp: październik 2012).

http://tadeuszczernik.wordpress.com/2011/05/19/unici/
http://lubczasopismo.salon24.pl/2rp.pl/post/310758,bohaterstwo--unickiej-rodziny-koniuszewskich
http://lubczasopismo.salon24.pl/2rp.pl/post/310758,bohaterstwo--unickiej-rodziny-koniuszewskich
http://www.nonpossumus.pl/biblioteka/feliks_koneczny/
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uwaga, cała ta opowieść to pozór jedynie, socjotechnika. Kresy, jako takie właśnie, 
są tylko konstruktem nadal kreowanym przez, odległe geograficznie, centrum za
rządzające produkcją autoportretów etnosu, dzierżące władzę symboliczną nawet 
nad najbardziej peryferyjnymi obszarami jego zamieszkania.

Przenikanie opisu i opowiadania, rejestracji zdarzeń i gotowych schematów 
fabularnych nadających im znaczenia to -  jak wynika z powyższego -  właściwość 
nie tylko tekstów literackich, lecz także naukowych. Świadomość konstrukcyjno- 
ści faktów historycznych zdradza zawodowy historyk i polityk zarazem, Leon 
Wasilewski (pseudonim Płochocki), kiedy na koniec swojej pracy Chełmszczyzna 
i sprawa jej oderwania (1911) -  jako dodatek do „materiału faktycznego”, jak po
wiada -  załącza „trzy najpiękniejsze utwory literatury pięknej, osnute na tle krwa
wych dziejów «opornych»”39. Pierwszym z nich jest... Rozmowa z Matką Makryną. 
Oczywiście, autor ani słowem nie wspomina o mistyfikacji. Nadając zaś swej książce 
dwudzielną strukturę -  materiał „faktyczny” plus materiał fabularny -  potwier
dza tylko prawidłowość, o której tu mowa: historyk nie jest w stanie całkowicie 
wyzwolić się od wyobraźni społecznej przesiąkniętej literackimi schematami nar
racyjnymi.

Wyobraźnia, zakorzeniona w romantycznej wizji narodu mesjańskiego, zdo
minowała językowe reprezentacje tego regionu, tworzone przez autorów bez wzglę
du na ich orientację polityczną. Sam Wasilewski, socjalista, atrakcyjność/domi- 
nację kultury polskiej na terenie (przyszłej) guberni chełmskiej tłumaczy 
„polskością idealną byłych unitów” -  zdobytą „drogą walk bohaterskich i cierpień 
męczeńskich”40 -  która dla tamtejszej ludności -  nawet tej mówiącej po ukraiń
sku (czego rzekomo nie potrafią zrozumieć nacjonaliści ukraińscy, zarzuca im 
autor) -  miała stać się „droższą, niż polskość naturalna chłopa-Lacha z dziada- 
pradziada”41. W tym krótkim fragmencie mamy dwie różne -  abstrakcyjne, nieda- 
jące się w żaden sposób zweryfikować, literackopodobne -  kategorie polskości: 
„idealną” i „naturalną”. Zaangażowane do perswazyjnego dowodzenia w tekstach 
propagandowych, pojęcia te pełnią w nich, by tak rzec, funkcje regulatywne: zda

39 L. Płochocki Chełmszczyzna i sprawa jej oderwania, Wydawnictwo „Życie”,
Kraków 1911, s. 68. Poza Rozmową... są to jeszcze dwa opowiadania Żeromskiego 
(vel Maurycego Zycha) Poganin i Do swego Boga.

40 Tamże, s. 34.

41 Tamże. Dla pełni obrazu wypada dodać, że polskość Chełmszczyzny dla naszych 
polityków z początku XX wieku nie ulega wątpliwości -  tak zwani liberałowie
w owym czasie nie wypowiadają się tak emfatycznie jak Wasilewski, ich język jest 
bardziej, jakbyśmy to dziś powiedzieli, politycznie poprawny -  mówią o „kraju 
rusińskim” (Ruś Chełmska) -  nie rosyjskim -  gdzie panować ma „niewątpliwie 
kultura polska” (M. Biernacki Wczorajsze walki, Lublin 1916, cyt. za: T. Stegner 
Ukraina widziana z Warszawy na początku X X  wieku, w: Polska, Ukraina, Osadczuk, 
red. B. Berduchowska i O. Hnatiuk, Kolegium Polskich i Ukraińskich 
Uniwersytetów, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007, s. 75). 77
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nia, w których występują, nie trafiają w konkret, nie da się ich ani potwierdzić, 
ani im zaprzeczyć. Ale nie o to przecież chodzi -  najważniejsze, że pojęcia te two
rzą ramy koncepcyjne dla ludzkiego doświadczenia, nadają mu sens przez odnie
sienie go do jakiejś rzeczywistości transcendentnej, z której promieniuje światło 
na codzienność, promieniuje tak silnie, że robi się od niego ciepło na sercu. Za 
przynależnością do Polski powiatów lewego brzegu Bugu i „znacznego pasa ziemi 
nadbużnej na prawym brzegu” przemawiają -  jak dowodzi Henryk Wierciński -  
„prawa historyczne”, ziemie te bowiem „przez wieki całe dzieliły z Polską dobrą 
i złą dolę. Przez cały ciąg dziejów zaznaczały gorąco polskie uczucia i przywiąza
nie do Polski”42 itd. Polska perspektywa zawłaszcza w tego rodzaju zapisach róż
nicę kulturową -  tylko ona ma być uniwersalna, wszystko wyjaśniać, tłumaczyć 
źródła konfliktu, wskazać sprawców i ofiary: pokazać okrucieństwo barbarzyńców 
i bohaterstwo świętych43.

O bcy

Inny to ktoś albo raczej coś radykalnie -  ontologicznie -  obcego, wymykające
go się n a s z y m  kategoriom poznawczym uznanym za naturalne, w rezultacie: 
ucieleśnienie zła, niepojętego i niezgłębionego, pozbawionego sensu, dającego się 
opatrzyć jedynie „etykietą siejącego pożogę żywiołu”44. Potencjalne źródło zagro
żenia dla znanego nam porządku świata. Prawosławni nie poprzestaną na odłącze
niu Chełmszczyzny od Polski, oni zmienią także „wszystkie święta”, naruszą tym

42 H. Wierciński Ziemia Chełmska i Podlasie, s. 20. Ten sam autor w licznych 
opracowaniach o stricte propagandowym charakterze, zob. np. Zew krwi polskich 
męczenników z ziemi chełmskiej i podlaskiej, Lublin 1939. (Tu m.in. fragment 
reportażu Reymonta. Książka wydana przez Lubelski Wojewódzki Komitet 
Popierania Misji Katolickich na Chelmszczyźnie. Komitet powstał w 1939 roku).

43 Por. B. Bakuła Kolonialne ipostkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego..., 
s. 25. Z poczucia prawa do panowania nad tymi ziemiami i ludami bierze się także 
polityka Piłsudzkiego wobec nich. Oto fragment jego wystąpienia w Równem na 
Wołyniu 9 stycznia 1920 roku: „My, Polacy, byliśmy obiektem różnych polityk 
kresowych. Znaliśmy tę politykę, jaką inni w stosunku do nas uprawiali. Na całym 
świecie polityka kresowa podobna jest do tej, jakiej my byliśmy obiektem. Nie 
znam innej polityki kresowej, jak polityka poniżania i ucisku, której hasłem jest: 
«Biada zwyciężonym!» My, Polacy, wiemy po sobie dobrze, jakie to skutki za sobą 
pociąga, jak niedaleko prowadzi, jak niewielkie rezultaty osiąga. [...] Jeżeli na 
całym świecie panuje nieuczciwość w polityce kresowej, ja chciałbym, by nasza 
polityka kresowa, była polityką uczciwą” (Pisma zbiorowe, t. 5, Warszawa 1937,
s. 103, cyt. za: M. Wedemann Gdzie leży Beresteczko? Kresy na mapie, s. 32.) Przez 
„politykę kresową” najpewniej autor miał na myśli „politykę zaborczą” lub inaczej 
„kolonialną”.

44 H. Gosk Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych., s. 31.
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samym odwieczny, naturalny porządek świata/dziejów zbawienia, w których -  żeby 
jeszcze raz dać głos jednemu z rozmówców Reymonta -  „nasz polski Chrystus 
urodził się 24 grudnia!”45. „Dwa światy patrzą na siebie niememi oczyma, dwie 
kultury i dwie przepaście, niczem i nigdy nie zasypane” -  notuje pisarz swoje wra
żenia z wizyty w chełmskim muzeum (po jednej stronie na ścianie zawieszone 
portrety metropolitów unickich -  „twórcy unii, jej dobrodzieje, obrońcy i męczen
nicy”, po drugiej „fanatyczne głowy współczesnych pasterzy, ze sławetnym Eulo- 
giuszem na końcu”46). „Oporni” zerwali „wszelkie stosunki” z „cerkwią i pleba
nią”, „bo tam już panował obcy język, obca wiara i ludzie obcy; niczyja noga już 
nie postała nawet na przycerkiewnym cmentarzu”47. Za czasów ich prześladowań 
narodowcy ukraińscy -  zarzuca im Wasilewski -  nie bronili ich -  „świecili [wtedy] 
w Chełmszczyźnie zupełną nieobecnością”. „Natomiast -  pisze dalej -  wśród lu
dzi, którzy się stali «biczem bożym» dla unitów Podlasia i Chełmszczyzny, nie bra
kło Ukraińców, tak galicyjskich, jak i rosyjskich”48. Przeciw Polakom na tych te
renach „ruscy unici” z Galicji -  to już Feliks Koneczny -  mieli dostarczać „zbirów 
i katów”, dlaczego tak robili? -  tłumaczyć może to jedynie „odmienność charakte
ru” tych dwóch nacji49.

To wizja wieży Babel -  w niej nie spotyka się już Innego, lecz zderza z Obcym, 
istotą nieznajomą, „o nieznanych nam pobudkach i skłonnościach -  zamiarach 
i zwyczajach”50, tak bardzo innych od naszych -  naturalnych -  zamiarów i reak
cji, że budzą w nas lęk i przerażenie, nawet wstręt i obrzydzenie czymś, co nie 
może przynależeć do zwykłych ludzi. Czymś monstrualnym, w swych zarysach 
nieokreślonym i nieuchwytnym, niczym lepka, szara napierająca masa. Taki Inny 
to nie drugi człowiek, lecz jakaś niema istota, rzadko, jeśli w ogóle, przemawia 
swoim językiem, rzadko, jeśli w ogóle, ma swoje imię, bądź to ukrywa się za „nie
przebytym gąszczem praw, zakazów, sztrafów i więzień”51, bądź przybiera postać 
niezindywidualizowanego „licznego, czarnego tłumu” lub „masy ludowej, o nie
ustalonej nazwie”52 -  przerażającej w swej nieogarniętości, siejącej anarchię -  lub

45 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 23.
46 Tamże, s. 55.

47 Tamże, s. 34.
48 L. Plochocki Chełmszczyzna i sprawa jej oderwania, s. 49.

49 Zob. F. Koneczny Święci w dziejach narodu polskiego.

50 Z. Bauman Między chwilą a pięknem: o sztuce w rozpędzonym świecie, Wydawnictwo 
Oficyna, Łódź 2010, s. 111.

51 W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 34.
52 „Żydzi, stanowiący liczny, czarny tłum wystają [w Chełmie] na ulicach, gdzie 

zajmują się drobnymi interesami” (M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r., 
s. 48). Ta sama metaforyka anonimowego „tłumu” czy „masy” w odniesieniu do 
Ukraińców w broszurach propagandowych pisanych na okoliczność tworzenia 
guberni chełmskiej. Zob. i por.: „Oprócz tych pretensyi «istinno-ruskich» zjawiają 79
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„szabasowej publiczności”, tłoczącej się na trotuarach Chełma, „płynącej czarną, 
rozszwargotaną i nieustannie wzbierającą rzeką”, na tle której pojawiają się s w o i: 
„mignęła gdzieś urzędnicza czapka, zabrzęczał pałasz oficerski, lub przemykał 
trwożnie, nad samym rynsztokiem jakiś zwykły, cywilny Aryjczyk”53. Jeśli powsta
nie gubernia chełmska, to -  jak w tym samym czasie przestrzega gazeta „Ziemia 
Lubelska” -  „rusyfikacja miasta ograniczy się do biur i urzędów”, a „faktycznymi 
gospodarzami miasta zostaną żydzi”54. Takim Innym nie można ufać. Takich je
stestw trzeba się strzec, trzymać się od nich z dala. Najroztropniej zaś pozostać 
wobec nich podejrzliwym i czujnym: na każdym kroku trzeba śledzić ich ruchy, 
żeby tylko nie dopuścić do ich przemiany w swoich.  Taka metamorfoza musi 
być udawana, fałszywa. Nie może być inaczej.

Podejrzliwość, nieufność, wzmożona czujność, strach wreszcie, to wszystko 
przejawy miksofobii -  typowej reakcji na życie pośród nieznajomych, ludzi in
nych niż my, uprawiających inne niż my style życia, inaczej niż my na co dzień 
zachowujących się i reagujących. Cierpiący na miksofobię dążymy do bycia wśród 
swoich, do tworzenia „wspólnoty podobieństw”, „wysp jednolitości i tożsamości 
pośród morza różnorodności i różnic”55. Świat ludzki pęknięty w połowie: m y, po 
stronie światłości, w blasku promieni słonecznych, jednostki zakorzenione w miej
scu i czasie, z określonymi pozycjami w stratyfikacji społecznej, cywilizowani, 
obywatele (idealnego, postulowanego) polis -  przewidywalni i czytelni w swych 
klarownych i szlachetnych intencjach, kontra oni ,  masa, wykorzeniona, koczow
nicza, nieokreślona ani przez prawo, ani przez tradycję, żyjąca poza polis, w smu
dze cienia, pozbawiona wyartykułowanych przekazów, semantyczna pustka. Za

się do tego kawałka ziemi pretensye nowe: rusińskie, mało-rosyjskie, ukraińskie, 
według najnowszej nomenklatury Hruszewskiego. Mówiąc o nich będziemy się 
wszędzie posługiwać nazwą polską, historyczną i nazywać Rusinami tę masę 
etnograficzną, wyłącznie ludową, która nagle występuje -  w Galicyi, oczywiście 
tylko -  z nadzwyczajnemi pretensyami politycznemi i narodowemi do całego 
świata, a z osobliwą zażartością zwraca się do Rosyi i Polaków”. „Ta masa ludowa, 
o nieustalonej nazwie, z narzuconemi jej przez wodzów, wychowanych na pojęciach 
«kozackiej wolności», pretensyami państwowemi o nieokreślonych granicach, która 
posiada zaledwie zarodki literatury [...] wykazała nadzwyczajne ubóstwo na 
każdym polu umyslowości. Znalazłszy się w warunkach pomyślnego rozwoju 
w Galicyi, wodzowie jej ubogie siły swoje duchowe skierowali nie ku podniesieniu 
tego ludu do wysokości poziomu narodowego, nie do wytyczenia dróg rozumnych 
dających się jasno oznaczyć, a wiodących ku przyszłości, lecz do wskrzeszenia 
ideału anarchizmu kozackiego i do zastosowania go do życia publicznego we 
wszystkich kierunkach” (Fr. Rawita Gawroński Oderwanie Chełmszczyzny i Rusini, 
Skład główny w księgarni H. Altenberga, Lwów 1909, s. 12-13, 18).

53 WSt. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, s. 56.
54 Artykuł z 1910 roku (nr 241) przedrukowany w: H. Wierciński W sprawie wydzielenia 

Chełmszczyzny, Druk Piotra Laskauera, Warszawa 1910, s. 163-164.
55 Z. Bauman Między chwilą a pięknem: o sztuce w rozpędzonym świecie, s. 15, 116.
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chowanie naszej tożsamości, przynależności do (tutaj: polskości), musi być opła
cone separacją i odrzuceniem Innych. Najprostszy z możliwych sposobów inte
gracji wspólnoty -  i najgroźniejszy zarazem. Jest źródłem międzygrupowych an
tagonizmów, musi znaleźć ujście, niezawodnie doprowadzić do krwawej 
konfrontacji. Będziemy jej świadkami w czasie II wojny światowej. Na razie, na 
początku wieku, nadal jeszcze pełną parą mielą młyny przemocy symbolicznej, 
przerabiając Innego w nasz senny koszmar -  „«istinnych» karierowiczów chełm
skich”, ziejących jadem nienawiści, przebiegłych, zdradzieckich, o płynnej, de
klaratywnej tożsamości56.

Krajobraz społeczny kresów chełmskich, utrwalony w ich literackich zapisach, 
przypomina archipelag -  rozproszone wyspy położone blisko siebie, które mimo 
wspólnej genezy i historii, pozostają sobie całkowicie obce. Toczący się wokół nich 
dyskurs, podobnie jak cały dyskurs kresowy, jest -  muszę powtórzyć za Bronisła
wem Bakułą -  „produktem polskiej kultury i polskiego myślenia o «wspólnocie»”57, 
co oznacza, że jeśli pojawiają się w nim Inni, to tylko jako projekcja ideologicz
nych zapotrzebowań centrum, w celu wykluczenia ich ze wspólnoty utożsamionej 
z cywilizacją zachodnią bądź przyłączenia ich do niej. W jednym i drugim przy
padku różnica kulturowa podlega anihilacji: raz jako przyporządkowana, innym 
razem jako odrzucona. Zakłada się tu umocowanie takiego postępowania już to 
w planach Boskich, już to w „prawach historycznych”, które potwierdzają słusz
ność zdefiniowanych w centrum roszczeń do ziemi i ludzi, dają poczucie wyższo
ści intelektualnej i moralnej nad Innymi. Na wielonarodowym i wielokulturowym 
obszarze Chełmszczyzny nie zdołała się dlatego wytworzyć żadna postać jakiejś 
wspólnoty regionalnej. Dlatego też w symbolicznych jej reprezentacjach nie ma

56 „Polskość i katolicyzm to owa czerwona płachta, na której wspomnienie ogarnia 
«istinnych» karierowiczów chełmskich taki paroksyzm wścieklizny, że wtedy 
wyrzucają z siebie stek kłamstw, denuncjacji, oszczerstw i gróźb. Bredzą już 
nieprzytomnie, jakby zatruci własnym jadem nienawiści. Doprawdy, że budzą 
mimowolne politowanie” (W.St. Reymont Z ziemi chełmskiej: wrażenia i notatki, 
s. 55-56). „A zresztą i Żydzi się postarają, żeby się tu zmieniło nie do poznania, 
jestem bowiem pewny, że, jak tylko poczują w tem jaki interes, to sami się przebiorą 
w tulupy i czerwone rubaszki, zmienią język, przemalują szyldy, zaprenumerują 
odpowiednie pisma i zaczną krzyczeć przy każdej sposobności: «mi russkije ludi»,
a nas będą tropili gorliwiej i zacieklej, niźli to nawet czynią sami «istinni»” (tamże, 
s. 56). „W Chełmie Rusini, których tam obecnie władze nazywają Ukraińcami, 
złączyli się w zupełności z Rosyanami; byli prawosławni, a kiedy przyszła pod 
Chełm fala ofenzywy austriacko-niemieckiej wówczas podobnie jak i Rosyanie 
dobrowolnie wyjechali masowo do Rosyi. Prawosławny Ukrainiec sam się uznał za 
Rosyanina, miał ten sam co i Moskal strach i nienawiść do mocarstw zachodnich, 
a uczucie wspólności tylko z Rosyą” (M. Siedlecki Z ziemi lubelskiej jesień 1915 r., 
s. 49). I już późniejsza migawka z okupowanego przez Sowietów w 1939 roku 
miasta: „W rozkisłym Chełmie, w brudnym zalewie, w żydowskich radosnych 
wiwatach, gniły ciała polskich obrońców” (M. Wańkowicz Ziele na kraterze, s. 284).

57 B. Bakuła Kolonialne ipostkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego..., s. 28. 81
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żadnych sygnałów wyrażających potrzebę wzajemnego zrozumienia między od
rębnymi światami znaczeń, ani prób tworzenia dla nich jakichś sposobów współ
życia, czyniących je, życie razem, w bliskim sąsiedztwie, bardziej zgodnym i zno
śnym -  eksperymentalnie wolno nam dzisiaj wyobrażać sobie scenariusz historii 
społeczności zamieszkujących tamte ziemie, wedle którego takie sygnały się poja
wiają, wyostrzając wzrok swoich odbiorców na tyle, by lepiej mógł przebijać się 
przez ową smugę cienia, w ciemnościach pogrążającą Innych. Takie komunikaty -  
jak dalej możemy snuć naszą myśl -  rozwinęłyby też ich wyobraźnię, zdolność 
wczuwania się w nieznajomych, wzmacniając ufność wobec nich. Gdyby zatem -  
to nadal tylko hipoteza (zgodna zresztą z przyjętą tu tezą o konstrukcyjnym cha
rakterze rzeczywistości społecznej) -  język komunikacji społecznej nastawiony 
był na budowanie mostów między różnicami kulturowymi, to może w jakimś stop
niu (może niewielkim, ale zawsze znaczącym w sytuacji, gdy stawką jest życie kon
kretnych ludzi), zdołałby obniżyć poziom lęku przed i n n o ś c i ą  i ... inaczej po
toczyłyby się losy omawianych grup etnicznych w latach 40. dwudziestego wieku.

Ale to już sama kategoria „kresów” zdaje się wykluczać jakąkolwiek tożsamość 
-  „tożsamość kresowa” to wyrażenie nieomal oksymoroniczne, wiąże się bowiem 
z formą obecności na ziemiach odległych od ziemi rodzinnej, peryferiach zalud
nionych przez Innych, wobec których naszym pozostaje do odegrania rola prozeli- 
tów, wykonawców misji dziejowej, legitymizowanej ostatecznie, w zależności od 
orientacji światopoglądowej dyskursów, przez naturę (prawa dziejowe) lub trans
cendencję. Teren zderzenia żywiołów polskiego, rosyjskiego, ruskiego/ukraińskiego 
i żydowskiego, który na przełomie wieków dziewiętnastego i dwudziestego współ
kształtował polską wyobraźnię społeczną, zarówno jako podmiot, jak i przedmiot 
kolonializmu, jako kolonizującą i skolonizowaną.
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