
Andrzej Niewiadomski

Dwudziestolecie versus
dwudziestolecie? : o przypadkach
poezji najnowszej z perspektywy
historyka literatury
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 3 (141), 84-107

2013



84

Andrzej NIEWIADOMSKI

D w u d z ie s to le c ie  versus d w u d z ie s to le c ie ?
O  p rzyp ad k ach  p o ez ji n a jn o w sz e j z  p e rsp e k ty w y  
h is to ryka  lite ra tu ry

1. Pragnąłbym zacząć od dwóch usprawiedliwień czy raczej uzasadnień. Po 
pierwsze: od wytłumaczenia się z tego, że przedmiotem mojego zainteresowania 
będzie poezja nazywana najnowszą, którą zazwyczaj zajmują się krytycy literaccy. 
Ostatnie lata przyniosły jednak zatarcie granicy między zatrudnieniami krytycz
nymi i badawczymi sensu stricto, a rzeczywistość naszej dyscypliny „przyspieszyła” 
wyraźnie, chcąc rozłożyć swój parasol także nad zjawiskami słabo oswojonymi, 
jakby w poczuciu winy, że dwudziestoletni już okres funkcjonowania literatury 
pozostaje obszarem nieuporządkowanym i nienazwanym. Stąd w programach uni
wersyteckich takie zajęcia jak „Literatura polska po 1989 roku” czy „Poezja pol
ska po 1989 roku”. Prowadząc je, mam prawo czuć się jak pełnoprawny uczestnik 
dyskursu krytycznego, który na naszych oczach staje się dyskursem historycznoli
terackim, a przynajmniej stara się zmierzać w kierunku takiej metamorfozy. Z dru
giej strony: muszę wytłumaczyć się z pewnego -  można powiedzieć, że dziś już 
mającego wymiar eksperymentu -  nastawienia, czyli z założenia, że o poezji naj
nowszej będę starał się mówić z pozycji historyka literatury i nieco „staroświec
kim” językiem historii literatury, dość sceptycznie odnoszącym się i do wszyst
kich formuł wieszczących koniec tej dyscypliny, a przynajmniej jej koniec w takim 
kształcie, w jakim istniała ona przez niemal całe minione stulecie, i ten scepty
cyzm stosującym do pewnej dowolności liczmanów krytycznych, haseł, powierz
chownych rozpoznań. Albowiem tylko takie spojrzenie pozwala wprowadzić jaki-
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kolwiek porządek w zasygnalizowanym tu obszarze. Zawieszam więc na moment 
wszystkie efektowne formułki metodologiczne i światopoglądowe, pozwalające 
odnaleźć się szybko w rzeczywistości współczesnych dyskursów o literaturze, i się
gam do sfery rozpoznań elementarnych, by jeszcze raz przyjrzeć się różnego ro
dzaju zaniedbaniom i nadużyciom.

2. W ostatnich dwóch -  trzech latach daje się zaobserwować tendencja do po
sługiwania się czymś w rodzaju historycznoliterackiej paraleli. Nasza współczes
ność zaczyna być traktowana i ujmowana w kategoriach „dwudziestolecia”, co oczy
wiście nasuwa na myśl mechaniczne skojarzenia z okresem nazywanym 
w podręcznikach historii literatury dwudziestoleciem międzywojennym, literatu
rą lat 1918-1939 czy po prostu bezprzymiotnikowo i dużą literą: Dwudziestole
ciem. Teraz zaś, bo to mechaniczne skojarzenie jest często i bez żadnego skrępo
wania przekuwane na język niemalże pewników, mielibyśmy do czynienia 
z dwudziestoleciem 1989-2009, co przecież niczego nie porządkuje ani nie obja
śnia. Paralela ta bywa bowiem tyleż efektowna, co ryzykowna. Co więcej, nie prze
kłada się ona na sferę związków między literaturą i tym, co nieliterackie, bo prze
cież także jeśli chodzi o płaszczyznę korespondencji literatury ze światem polityki, 
ekonomii, szeroko pojętych procesów społecznych nie jest to okres zamknięty. 
Właściwie już ten fakt unieważnia -  ze względów czysto technicznych -  całą tę 
propozycję i konstrukcję myślową. Jakkolwiek bowiem byśmy traktowali tamto 
dwudziestolecie, nawet mając ciągle duże wątpliwości, czy jest ono „epoką” lite
racką, to przecież ramy czasu odzyskanej i mozolnie zagospodarowywanej wolno
ści, a potem ponownej jej utraty, stanowią bardzo wyraziste cezury życia społecz
nego i kulturalnego. W przypadku ram czasowych 1989-2009 decyduje nie tylko 
niezamknięcie, ale także wyjątkowo nieklarowny początek okresu (warto przypo
mnieć, by nie wchodzić na terytorium sporów politycznych, że redaktorzy i poeci 
skupieni wokół krakowskiego „bruLionu”, pisma powszechnie kojarzonego z „no
wą” literaturą, w numerach wydawanych na początku lat 90. umieszczali w stopce 
redakcyjnej notę „printed in RPRL”, dając do zrozumienia, że nie wpisują się 
w język „przełomu”, bo nie dostrzegają granicy, która w sposób jednoznaczny dzie
liłaby dwie rzeczywistości). Zatem punktu odniesienia nie znajdujemy ani u pro
gu zaprojektowanej całości, ani też u jej końca.

Wydaje się, że ów zamysł prezentowania literatury najnowszej jako dwudzie
stolecia bierze się z gorączkowych poszukiwań występujących w podwójnej roli 
krytyków i historyków literatury, poszukiwań mocnych uzasadnień własnych za
interesowań współczesnością, z tendencji, by wszystko zamieniać natychmiast na 
kategorie ogólne, porządkujące, przeciw czemu występowali od początku poeci 
debiutujący dwadzieścia lat temu, jak na przykład Marcin Świetlicki, który w jed
nym z wierszy z tomu Zimne kraje 2 zanotował nie bez ironii, ale również nie bez 
żalu: „Historia literatury wchłania wszystko”1. *

1 M. Świetlicki Zimne kraje 2, Agencja wydawnicza Zebra, Kraków 1995, s. 57. 85
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3. Nie jest jednak tak, by poeci nie byli odpowiedzialni za dzisiejsze funkcjo
nowanie interesującej nas paraleli. To Krzysztof Koehler na łamach 16 numeru 
„bruLionu” już w roku 1990 skonstruował ryzykowne nawiązanie, nazywając gru
pę poetów skupionych wokół pisma „nowymi skamandrytami”2. Warto jednak 
dodać, że podchwycił on koncept historyka literatury Jana Błońskiego, który w at
mosferze i w wydarzeniach roku 1989 upatrywał podobieństw do roku 19183. Jak 
się wydaje, te -  w gruncie rzeczy publicystyczne -  tezy wykazały dużą zdolność 
przetrwania i przełożyły się na dzisiejsze próby „domykania” paraleli. Dobitnym 
przejawem tych tendencji w rzeczywistości uniwersyteckiej historii literatury jest 
cykl konferencji naukowych pod hasłem „Dwudziestolecie literatury polskiej 1989
2009”, które odbyły się w Katowicach, Szczecinie i Poznaniu, odpowiednio, w li
stopadzie 2007, październiku 2008 i maju 2009 roku. Nietrudno zauważyć, wy
mieniając te daty, że jeszcze nie skończyło się rzeczone dwudziestolecie, za to 
zakończyła się ostatnia konferencja z poświęconego mu cyklu. Historia literatury 
otarła się więc niebezpiecznie o moment, w którym mogłaby stać się nie opisem, 
lecz projektowaniem, nie historią, lecz futurologią, a postulaty „nadążania” na
brały -  mimowolnie zapewne, niezależnie od chwalebnych intencji organizatorów 
konferencji -  nieco karykaturalnych wymiarów. Co prawda, jak pisze we wstępie 
do pokonferencyjnej książki szczecińskiej Arleta Galant, „trudno tkwiąc w środ
ku współczesności z nadzieją na nieoczywisty ciąg dalszy, mówić o dziedzictwie, 
czy nawet -  co mniej zobowiązujące, lecz nadto formalne -  o dorobku”4, ale za
miast tego autorka mówi o „depozycie” współczesności; unikając podkreślania 
związków z dwudziestoleciem międzywojennym, próbuje jednak podkreślać fakt, 
że dwadzieścia lat to czas wystarczająco długi, by zapytać o przypadki i przygody 
literatury po 1989 roku. Można się spierać w nieskończoność, bo przecież w grun
cie rzeczy każdy czas byłby dobry i zarazem żaden, który nie gwarantowałby spoj
rzenia z perspektywy zamkniętego okresu, a obecny -  jak wiemy -  tego nie gwa
rantuje.

Nie jest to zresztą jedyny przykład pospiesznie czynionych podsumowań, od
powiedzialnych za rozpowszechnianie poczucia pokrewieństwa dwóch zupełnie 
różnych rzeczywistości. Wystarczy wskazać na przykład na takie inicjatywy jak 
dwutomowe wydawnictwo Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009 czy Nowe 
dwudziestolecie: rozpoznania, hierarchie, perspektywy, czy, już bez „dwudziestolecia” 
w tytule bądź podtytule, rzecz zatytułowana Nowa poezja polska: twórcy, tematy, 
motywy, czy -  wcześniej -  tytuł lansujący równie mechanicznie postawioną cezurę: 
Literatura polska 1990-2000.

2 Zob. K. Koehler Nowi Skamandryci?, „bruLion” 1990 nr 16.
3 Zob. J. Błoński Rok 1989 jest równie ważny co 1918, „NaGłos” 1990 nr 1.
4 Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989-2009: idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, 

I. Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2008,
s. 7.
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Jak widać, w dyskursach tego typu dominuje strategia dzielenia na krótkie 
„okresy” (najczęściej dziesięcio- i dwudziestoletnie), usankcjonowana przez dość 
niejasne epitety „nowa”, „nowy”, „nowe”. W dalszej części swojego wywodu chciał
bym się zająć właśnie tymi dwiema żelaznymi regułami postępowania, które prze
cież nie mogą dać pożądanego efektu rzetelnego odzwierciedlenia procesów za
chodzących wewnątrz tekstów. Te reguły mają zresztą dość długą tradycję, bo 
przecież ich źródeł można upatrywać w tak ważnych propozycjach (choć ważnych 
przede wszystkim nie ze względu na zabiegi periodyzacyjne) jak Sławińskiego Rzut 
oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980 czy też książka Czaplińskiego i Śli
wińskiego Literatura polska 1976-1996 i Nasiłowskiej Literatura okresu przejściowego 
1975-1996. Jeżeli nałożymy te dawniejsze propozycje na obecną tendencję do na
rzucania porządku za pomocą ramy dwudziestoletniej odsyłającej do charakteru 
„epoki” międzywojennej, to otrzymamy -  wszystko to razem wziąwszy -  obraz 
niezwykle chaotyczny. Można się na tym terytorium poruszać dowolnie. I tak na 
przykład Joanna Orska swoją książkę, skądinąd ciekawą, tytułuje Liryczne narracje. 
Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006. Decyduje tu zatem arbitralny osąd czy 
raczej czas powstawania diagnozy badawczej, a w związku z tym podsumowanie 
może, równie dobrze jak okres dwudziestoletni, obejmować czas lat siedemnastu.

Dlatego mało wiarygodne wydają mi się uzasadnienia konstruowane na przy
kład przez autorów wstępów do pokonferencyjnych książek. Pisze Hanna Gosk:

Skoro więc mija dwadzieścia lat od ostatniego przełomu ustrojowego, a przy tym mieli
śmy już w polskich dziejach jedno znaczące dwudziestolecie [...], wydaje się, iż to wy
starczające powody, by przyjrzeć się uważniej literackiemu dorobkowi lat 1989-2009. Rok 
2009 nie stanie się zapewne żadną wyrazistą cezurą we współczesnym procesie historycz
noliterackim, stanowi jednak dobry pretekst, by poczynić wstępne ustalenia.5

W podobnym tonie wypowiada się Dariusz Nowacki:

Rocznice zobowiązują. Właśnie minęło dwadzieścia lat od przełomu ustrojowego, jaki do
konał się w Polsce w roku 1989, toteż pojawiło się mnóstwo okolicznościowych bilansów 
i podsumowań, rewizji i konfrontacji. Te ostatnie podsunęła, rzecz jasna, pamięć o zna
czącym w polskich dziejach dwudziestoleciu międzywojennym. [...] Tak, rocznice zobo
wiązują. Ale kogo konkretnie? Na pewno publicystów i dziennikarzy, twórców programów 
telewizyjnych i współpracujących z mediami komentatorów naszego życia zbiorowego. Czy 
to samo zobowiązanie ciąży na znawcach i badaczach literatury? Chyba tak. Czego dowo
dem liczne inicjatywy naukowe i krytycznoliterackie -  [...] -  podjęte w roku 2009 z myślą 
o podsumowaniu dorobku i doświadczeń literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.6

5 Nowe Dwudziestolecie. 1989-2009: rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, 
Warszawa 2010, s. 7.

6 Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989-2009, cz. 1, Życie literackie po roku 1989, red.
D. Nowacki i K. Uniłowski, Katowice 2010, s. 7. Zob. też: Cz. 2, Katowice 2011 oraz 
Nowe dwudziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach prozy i poezji lat 1989-2009, pod 
red. P. Śliwińskiego, Poznań 2011. 87
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Otóż, trzeba to wyraźnie zaznaczyć, ani tego typu „preteksty” i „powody”, ani też 
-  co niesie ze sobą większy ciężar gatunkowy -  „zobowiązania” nie są dla history
ka literatury niczym wiążącym. Warto też może zadać pytanie, jak to się stało, że 
wielu badaczy opowiadających się za szerszą perspektywą widzenia literatury, od
najdujących się w kategoriach definiowania formacji nowoczesnej, skwapliwie 
podążyło za językiem i praktyką ponownego dzielenia literatury polskiej na krót
kie okresy-odcinki, choć operacyjne korzyści tego typu postępowania, jak wielo
krotnie wykazywano, są nikłe? Myślę, że jest to bardzo ciekawe zjawisko, warte 
odrębnej refleksji.

4. Skoro jednak pewne koncepty pojawiły się i zainfekowały dyskurs uniwer
sytecki, może warto przyjrzeć się im bliżej i sprawdzić, gdzie tkwi błąd? Otóż pa
ralela naszej współczesności i dwudziestolecia międzywojennego ujawnia swoją 
„niedoskonałość” w kilku przypadkach. O pierwszym z nich już wspomniałem: 
jest to niedomknięcie okresu i niepodobieństwo warunków społecznych i politycz
nych.

Kolejnym byłaby nierównoległość dynamiki procesów zachodzących w obrę
bie życia literackiego, na przykład w przypadku ostatniego dwudziestolecia brak 
wyrazistej cezury wewnętrznej lub też -  przy założeniu, że jednak takowa na prze
łomie dwóch dekad i wieków istnieje -  odmienność rezultatów przez nią progra
mowanych. W rzeczywistości międzywojennej lata trzydzieste były czasem „zani
ku centrali”, czyli czasem mnożenia się różnego rodzaju inicjatyw lokalnych, takich 
jak „Żagary-Piony” czy „Okolica Poetów”, w rzeczywistości ostatniego dwudzie
stolecia „zanik centrali” nastąpił w pierwszej dekadzie, o kształcie drugiej mówi 
zaś wielce znaczący tytuł książki Przemysława Czaplińskiego -  Powrót centrali. 
Możemy też mówić o innym zaniku, ostatniego dwudziestolecia nie porządkuje 
wszakże ważna dla tamtego kategoria pokolenia literackiego. O ile w latach 1918
-1939 rywalizacja trzech formacji pokoleniowych: drugiej generacji młodopolskiej, 
pokolenia skamandrytów i Awangardy oraz pokolenia tzw. Drugiej Awangardy (czy 
też pokolenia 1910) mogła służyć za jeden z kluczy objaśniających ówczesne zja
wiska i dzieła, to obecnie mamy do czynienia z fiaskiem wszystkich prób pokole
niowego definiowania nie tylko obszaru poezji, ale literatury w ogóle, bez względu 
na to, czy twórcy sami bardzo sceptycznie odnoszą się do takich zamiarów (tak 
czynili poeci związani z „bruLionem”) i wtedy formuły krytyczne stają się formą 
dość dziwacznego kompromisu, jak w podtytule Chwilowego zawieszenia broni, książ
ki Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego, brzmiącym: O twórczości tzw. 
pokolenia „bruLionu” (1986-1996) (znów pełne dziesięciolecie jako sugestia jakie
goś porządku!), czy też próbują wykreować jakieś elementy generacyjnych więzi, 
jak twórcy antologii Tekstylia, opatrzonej podtytułem O „rocznikach siedemdziesią
tych”, przy czym tu nawet określenie „roczniki siedemdziesiąte” zostało ujęte w cu
dzysłów.

Warto także podnieść, by nie rozbudowywać zanadto tego wątku, kwestię jesz
cze jednej istotnej różnicy. Otóż, o ile dwudziestolecie międzywojenne było pełne
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różnych sporów dotyczących zarówno estetyki, jak i miejsca poezji w życiu spo
łecznym, to stopień intensywności współczesnego nam życia literackiego i jego 
jakości, mierzonej na przykład oryginalnością nowych propozycji programowych, 
jest znacznie niższy. Spory skupiają się wokół spraw marginalnych, najczęściej 
związanych z pozycją konkretnych poetów w doraźnych hierarchiach i rankingach. 
Przed 1939 rokiem mieliśmy do czynienia z bogactwem nowych estetyk i orygi
nalnych, definiowanych także przez samych autorów, koncepcji poezjowania: fu
turyści -  usiłujący adaptować do polskich warunków rosyjskie i włoskie manife
sty, ekspresjoniści na łamach „Zdroju”, „Almanach Nowej Sztuki” -  nieco błądzący 
między awangardowymi koncepcjami, propozycja „Zwrotnicy” i artykuły Peipera 
tam zamieszczane, szkice Przybosia, książki i szkice Brzękowskiego, publicystyka 
„Żagarów”, eseje Czechowicza i Leśmiana, program autentystów -  by ograniczyć 
się jedynie do tych przykładów. Obecnie nie możemy wskazać takich przypadków, 
jedynym wyjątkiem godnym uwagi jest -  ujmowana en bloc jako zespół szkiców, 
recenzji, wywiadów i innych tekstów już nie tylko rozproszonych, bo zebranych 
w tomie Najryzykowniej, propozycja Andrzeja Sosnowskiego. Inni poeci właściwie 
milczą w tej kwestii, co ma zapewne konkretne przyczyny, lecz tym się na razie nie 
zajmujemy, próbując wyłącznie zestawić fakty podające w wątpliwość sens wspo
mnianej paraleli.

Sfera programowa, a raczej jej nieobecność, odnosi się również do działań kry
tyki literackiej. Preferencje są tu zarysowywane dyskretnie, nikt nie artykułuje 
ich na poziomie wyrazistości na przykład wystąpień Irzykowskiego i dotyczą one 
bardziej konkretnych nazwisk i wierszy niż estetyk, dotyczą bardziej światopoglą
dów niż wyzwań sztuki słowa. Z całego tego „dwudziestolecia” zapamiętamy za
pewne jedynie trzy dyskusje, którym można byłoby nadać rangę kształtujących 
pejzaż poetycki tego czasu i ewentualnie rzutujących na przyszłe wybory twórcze, 
choć należałoby to czynić z różnymi zastrzeżeniami. Pierwsza, najmniej istotna 
i najbardziej rozproszona dotyczyła właśnie sensowności użycia kategorii pokole
niowych jako klucza do rozumienia tekstów poetyckich. Jak się zdaje, odegrała 
ona jednak ważną rolę w procesie przebijania się „nowych” twórców do świado
mości czytelnika, zanim jeszcze na dobre nie zapanował DDM, czyli Dominujący 
Dyskurs Medialny. Druga dotyczyła „poezji niezrozumiałej” i był to tyle spór kry
tyczny, co wewnątrzpoetycki -  ten z kolei ustanawiał, jak myślę, oś polaryzacji 
stanowisk niedefiniowanych gdzie indziej, to znaczy w wystąpieniach programo
wych; wykazuje on -  jak myślę -  duży potencjał problematyzowania tego, co „nowe”, 
potencjał do tej pory niewykorzystany. Wreszcie, spór trzeci, o „barbarzyńców” 
i „klasycystów” -  najgłośniejszy, z gatunku tych, które są nicowane wielokrotnie, 
poddawane miażdżącemu osądowi, negowaniu samych ich podstaw, a jednak wy
kazują zadziwiającą zdolność przetrwania i wpływania na opinie czytelników, także 
zdolność przeradzania się w podręcznikowe schematy. Jeszcze dziwniejszą, jeżeli 
przypomnimy sobie początek tejże dyskusji, czyli opublikowany w roku 1995 na 
łamach „Nowego Nurtu” szkic Karola Maliszewskiego Nasi klasycyści, nasi barba
rzyńcy, w którym obie te postawy i obie grupy poetów zdefiniowano za pomocą 89
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pełnego niekonsekwencji i sprzeczności, prostego wyliczenia cech i atrybutów. 
Podział ten został wszakże poprzedzony wymianą ciosów między Krzysztofem 
Koehlerem i Marcinem Świetlickim na łamach „bruLionu”, a jego następstwem 
była kolejna wymiana ciosów, tym razem między Marcinem Świetlickim i Wojcie
chem Wenclem, można więc było odnieść wrażenie, że krytyka literacka opisuje 
spór rzeczywisty, choć przecież to nie estetyka była na pierwszym planie, lecz bar
dzo ogólne, mało finezyjnie sformułowane fundamenty postrzegania rzeczywisto
ści, reprodukowane przy tym z przestrzeni dyskusji toczonych „odwiecznie”, za
tem mających ze współczesnością bardzo luźny związek.

Jedyne pole porównań, które wydaje się stosunkowo bezpieczne, ale też i przy 
tym najmniej ciekawe, to „dorównywanie” ostatniego dwudziestolecia temu mię
dzywojennemu jeśli chodzi o stopień zainteresowania poezji szeroko rozumianym 
rytmem zmian społecznych i cywilizacyjnych. Intensywność zacieśniania więzi 
poezji i całej literatury z innymi dziedzinami sztuki i z kształtem życia zbiorowe
go (czy to na zasadzie akceptacji, czy odrzucenia), równa jest temu, z czym mieli
śmy do czynienia przed ośmioma dekadami. Może zresztą nie tyle idzie tu o zacie
śnianie, co o obecność tych czynników jako punktów odniesienia dla literatury. 
Wszakże sama tematyka nie może być podstawą mówienia o „nowości” czy donio
słości dzieła lub zespołu dzieł. Samo pojawianie się na taką -  niespotykaną wcześ
niej -  skalę w wierszach świata wirtualnego czy świata konsumpcjonistycznego 
wyścigu w niczym nie dowartościowuje tychże wierszy. Raczej zmierzamy w stro
nę banalnej konstatacji, że każda epoka ma swoje „nowe” tematy i obsesje. Nie 
zawsze jednak „opracowuje” temat za pomocą atrakcyjnych narzędzi i nie zawsze 
wytwarza specyficzny typ wrażliwości przekładający się na jakości estetyczne i sferę 
programową.

5. Czy roztrząsając zagadnienie fałszywej paraleli, roszczę sobie pretensje do 
odkrywania czegoś zupełnie nieznanego, do oryginalnych działań demaskatorskich? 
Nie, celowo natomiast wyostrzam pewne tezy, by na tym tle wyraźniej zarysować 
prawdziwe wyzwanie. Zacząć od porządku fałszywego, by zmierzać w kierunku po
rządku -  jak myślę -  istotnego. Bowiem paralela między oboma dwudziestoleciami 
bywa często negowana przez badaczy, a jednak -  nie wiedzieć czemu -  zachowuje 
wciąż dla nich atrakcyjność i wyganiana drzwiami chyłkiem powraca oknem.

W jednej ze wspomnianych tu książek pokonferencyjnych, w tekście Różne 
dwudziestolecia, Aleksander Fiut wskazując na tę tendencję, zauważał jednocześ
nie i kategorycznie:

Trudno o epoki historycznie i literacko bardziej odmienne niż dwudziestolecia 1918-1939; 
1989-2009! Tymczasem skłonność do ich porównywania powraca obecnie pod piórem 
krytyków z zastanawiającą, uporczywą natarczywością. Dotyczy to zwłaszcza poezji oby
dwu okresów.7

7 A. Fiut Różne dwudziestolecia, w: Nowe dwudziestolecie (1989-2009): rozpoznania, 
hierarchie, perspektywy, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2010, s. 408.
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Nie jest to -  warto pamiętać -  jedyny głos sceptyczny wobec tej tendencji, wszakże 
badacz przywołuje tu równie sceptyczne czy też ostrożne głosy Joanny Orskiej 
i Mariana Stali, sam dorzucając różnego rodzaju argumenty świadczące o bardzo 
ryzykownym statusie paraleli, takie -  między innymi -  jak to, że zestawienie po
etów „bruLionu” ze skamandrytami nie wytrzymuje testu dokładniejszych analiz, 
jak to, że owi poeci tak naprawdę nie dostrzegli faktu „odzyskania niepodległości” 
w roku 1989 (tu zresztą należałoby sprostować: wydaje się, z dzisiejszej perspek
tywy, że spostrzegli bardzo wiele, jeśli idzie o proces zmian zachodzących w na
szym społeczeństwie, ale nie chcieli -  zgodnie ze swoim głębokim przekonaniem -  
nobilitować tych zmian i nazywać w taki właśnie sposób), jak to wreszcie, że zwo
lennicy tezy o paralelizmie dwóch dwudziestoletnich „epok” wikłają się w różne 
niekonsekwencje i sprzeczności.

Jednak zaraz potem Fiut zauważa -  co wydaje się jego niekonsekwencją -  
że istnieje jakaś -  ważna -  analogia między tymi dwoma okresami. Istnieje, 
o ile zdecydujemy się porzucić prostą, podręcznikową wykładnię międzywoj
nia i uznamy za obowiązującą wersję nieoficjalną, związaną z próbą postrzega
nia tego czasu z perspektywy dwóch jego wybitnych przedstawicieli: Gombro
wicza i Miłosza, próbę, którą można byłoby nazwać, idąc za sformułowaniem 
tego drugiego, przełamywaniem wzorców konwencji i aktywnością intelektu
alną wyprowadzającą wiersz poza ściśle przestrzegane granice poezji, co z ko
lei miałoby prowadzić ku „medytacji antropologicznej”. „Powstaje pokusa -  
pisze Fiut -  by zastrzeżenia i zarzuty, które stawiał Gombrowicz i Miłosz po
ezji dwudziestolecia międzywojennego, powtórzyć wobec wierszy poetów z lat 
1989-2009”8. Czyli -  jak sygnalizowałem -  paralelę wprowadza się tu chyłkiem, 
ale i ten sposób budzi mnóstwo wątpliwości. Bo czyż badacz-historyk literatu
ry ma jakikolwiek obowiązek przejmować perspektywę projektowaną przez 
dzieła Miłosza i Gombrowicza i stosować ich kryteria oceny tego, co najistot
niejsze w procesie historycznoliterackim? Wydaje się, że wręcz przeciwnie. 
Dlaczegóż to mielibyśmy uznawać niemal całą twórczość skamandrytów, po
etów awangardowych czy Leśmiana za nieistotną czy raczej niebędącą skarbni
cą podobnych, normatywnych, dyrektyw? Pokusa, o której wspomina Fiut, wy
daje się być podszyta tęsknotą za pojawieniem się pisarzy i poetów głęboko 
zaangażowanych w jakieś nowe akty „medytacji antropologicznej”, a skoro ta
kich nie widać, potwierdzałoby to niezbyt pochlebną opinię o poezji najnow
szej. Dochodzi tu do pomieszania materii języka krytycznego, postulatywnego, 
z językiem opisu historycznoliterackiego. Nie wiadomo zatem, co począć ze 
współczesnością, i czy jesteśmy w stanie spojrzeć na nią z dystansu, czy też wciąż 
bylibyśmy skłonni konstruować jakiś horyzont oczekiwań wobec niej, zdeter
minowany naszymi przyzwyczajeniami, lekturami i preferencjami, tyleż este
tycznymi, co właśnie „antropologicznymi”.

8 Tamże, s. 416.
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6. Co w takiej sytuacji ma począć historyk literatury pozbawiony uprzedzeń 
czy przynajmniej starający się wypracować punkt widzenia nieodrzucający różno
rodności zjawisk, zarówno tych minionych, jak i tych współczesnych? Mający swoje 
preferencje, lecz ważne dla siebie utwory i autorów starający się umieszczać w sie
ci odniesień, w rzeczywistości innych, konkurencyjnych propozycji, nieignorują- 
cy ani ich istnienia, ani ich rangi? Na to pytanie próbował odpowiedzieć Marian 
Kisiel w szkicu Jak możliwa jest synteza literatury polskiej po 1989 roku? Albowiem -  
jak zauważył -  „pomimo tylu starań nie rysuje się w naszej świadomości jakiś 
wyraźny projekt syntetyczny, jakaś próba rozumienia całości”. To prawda, lecz 
zanim przejdziemy do „pozytywistycznego” projektu uporządkowania tejże cało
ści, musimy wyznaczyć, zdaniem badacza, poszczególne obszary działania. Zda
niem Kisiela, istnieje sześć takich płaszczyzn „cząstkowych”: projekt będący py
taniem o charakter historycznoliteracki, czyli rekonstrukcja zdarzeń, projekt, który 
pyta o kanon współczesności, projekt, który jest pytaniem o arcydzieło, projekt 
rekonstrukcji horyzontu oczekiwań czytelnika, projekt redefiniujący pytania o geo
grafię literatury i projekt pytający o relacje kraj -  emigracja9. Być może tak wy
znaczone zadania wskazują dobry kierunek, rodzą się tu jednak wątpliwości doty
czące możliwości uzgodnienia czy choćby zbliżenia stanowisk, szczególnie w kwestii 
arcydzieła i kanonu, co było już gdzie indziej i kiedy indziej przedmiotem rozwa
żań badaczy. Wydaje się więc, że należałoby zacząć od czynności pozornie mniej 
ambitnych, z ostrożnym, można wręcz powiedzieć, minimalistycznym, nastawie
niem. Być może pewność na jednej, niewielkiej płaszczyźnie, byłaby lepszym punk
tem wyjścia, niedającym stuprocentowej gwarancji powodzenia, lecz wielce obie
cującym?

7. Zanim jednak przejdę do próby sprecyzowania owego punktu wyjścia, mu
szę podkreślić, że winien on być usytuowany na tle perspektywy szerszej, nie tylko 
naprędce skonstruowanej paraleli Dwudziestolecie -  dwudziestolecie, tyleż efek
townej, co fałszywej, lecz perspektywy toczącej się wciąż dyskusji związanej z moż
liwościami wypracowania w miarę jednolitych kryteriów ujmowania literatury 
polskiej XX i XXI wieku jako dziejów formacji nowoczesnej (względnie również 
ponowoczesnej). Należałoby więc po prostu zapytać, czy -  i ewentualnie jak -  da
łoby się umieścić zjawiska z kręgu poezji najnowszej w obrębie procesów nowo- 
czesności-ponowoczesności. Do tej pory trudno było tak uczynić, bowiem twórcy 
szerszych, całościowych koncepcji literatury polskiej ostatniego stulecia w bardzo 
ograniczonym zakresie wypowiadali się na temat ram czasowych tego, co nowo
czesne, a jeśli już to robili, wszelkie spory koncentrowały się -  co zresztą zrozu
miałe -  na opisie inicjalnych i dojrzałych etapów naszego modernizmu. Tak czy
nił Nycz w Sylwach współczesnych, w Języku modernizmu czy w książce Literatura

9 Zob. M. Kisiel Jak możliwa jest synteza literatury polskiej po 1989 roku?, w: Inna
literatura: dwudziestolecie 1989-2009, t. 1, red. Z. Andres, J. Pasterski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2010, s. 16-21.
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jako trop rzeczywistości, tak czynił Markowski, przyglądając się sylwetkom twór
czym Leśmiana, Witkacego, Schulza i Gombrowicza, tak też czynili, choć już 
z mniejszą intensywnością i z bardziej wyraźnym zainteresowaniem tym, co nie 
tylko na początku, lecz i na końcu, Bolecki i Święch. Ale i Nycz mówi o latach 60. 
i 70. jako o momencie przesilenia. Nie definiuje i nie opisuje go bliżej, nazywa 
natomiast „narastającymi od lat 60. zjawiskami i procesami”, które zmierzają do 
„samorozwiązywania się” opozycji kształtujących, najogólniej, model literatury 
nowoczesnej. Na co składałoby się na przykład zacieranie granic między obiegiem 
elitarnym i masowym, między literaturą autonomiczną i zaangażowaną, współwy- 
stępowanie form wysokich i niskich, „równoczesne wykorzystywanie skrajnych 
rejestrów mowy”, a w związku z tym nieczystość konstrukcji utworu, ale również 
materiału i substancji podmiotowych, czy przekreślenie opozycji abstrakcji i kon
kretu powodowane dominacją tego, co przygodne i osobliwe10 11. Warto zauważyć 
(i mocno podkreślić), że te zjawiska są bardzo często podstawą (nie tylko krytycz
nego) języka opisu poezji najnowszej. A oprócz nich bardzo często występują 
w owym języku kategorie ignorujące zarysowane procesy. Pisze Nycz: „Wygląda to 
bowiem trochę tak, jakby modernizm, dążący za wszelką cenę do odróżnienia, 
wyłączenia się i odgrodzenia od wszystkiego innego, został przez «amorficzną» po- 
nowoczesność wchłonięty, z zachowaniem autonomicznego charakteru swego no
woczesnego i nowożytnego ducha”11. Badacz więc traktuje modernizm jako „in- 
kluz” czy enklawę, wyspę w obrębie morza ponowoczesnych realizacji pisarskich. 
Bolecki widzi zaś -  jeszcze u końca lat 90. -  postmodernizm jako stosunkowo mało 
znaczącą w literaturze polskiej, ekscentryczną narośl na niedokończonym (także 
przez zawirowania polityczne i zaszłości historyczne) projekcie polskiego moder
nizmu12. Niby podobnie, a jednak różnice są zasadnicze, uprzedzając zaś fakty, 
można powiedzieć, że poezja najnowsza doskonale obrazuje te wahania, to znaczy 
można byłoby wykorzystać ją jako ilustrację i jednej, i drugiej tezy, co wcale nie 
przekreśla szans jednolitego spojrzenia na nią. Wydaje się na pierwszy rzut oka, 
że z prozą byłoby łatwiej, wszakże Bolecki wskazuje na prekursorski względem 
postmodernizmu potencjał powieści Parnickiego, Buczkowskiego czy tak zwanej 
rewolucji artystycznej (Uniłowski nazywa z kolei tę prozę „innowacyjną”), jed
nakże Czapliński, publikując tom Polska do wymiany -  jeszcze w pierwszym dzie
sięcioleciu XXI wieku -  mówi o literaturze późnej nowoczesności13. Być może jest 
więc tak, że trudność interpretowania najnowszych zjawisk poetyckich jest mocno

10 Zob. R. Nycz Język modernizmu: prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na rzecz 
Nauki Polskiej, Wroclaw 1997, s. 41.

11 Tamże, s. 42.

12 Zob. W. Bolecki Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1999, s. 13-14.

13 Zob. P. Czapliński Polska do wymiany: późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
W.A.B., Warszawa 2009. 93
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związana z tym przedłużającym się okresem „przejściowym”. Bolecki jako mo
ment kluczowy wskazywał lata 80., Święch zaś, zwracając uwagę na ich rolę, wska
zuje jednocześnie na ważność cezury roku 1976, ale też widzi koniec wieku XX 
jako część procesów zachodzących w literaturze od lat 50. i 60.14 Także i cytowany 
przez Fiuta we wspomnianym artykule Stala mówi o konieczności odejścia od „ka
wałkowania” literatury przy pomocy dat historycznych, na rzecz „budowania w mia
rę spójnego obrazu XX-wiecznej (modernistycznej, nowoczesnej) polskiej poezji”15.

A jakie miejsce w tym obrazie zajmuje poezja najnowsza? Osłabia jego spój
ność czy też jest jego integralną częścią? Czy naprawdę istotna byłaby w tym kon
tekście odpowiedź na pytanie o jej nowoczesność lub ponowoczesność, to znaczy
0 linię demarkacyjną oddzielającą to, co „stare”, od tego, co „nowe”? Nie sądzę, by 
tak było, bowiem myślenie ponowoczesne wchodzi w konflikt z dotychczasowym 
pojmowaniem innowacyjności. Być może -  jeżeli, jak twierdzi Stala, nie mamy 
jeszcze odpowiedniego języka, nadającego się do jej opisu -  to jest w niej coś nie
pokojącego, co powoduje, że w rezultacie oscylujemy między sugestią jej „rewolu- 
cyjności” i utajonego potencjału a sugestią bezwartościowości, przypadkowości
1 chaosu utworów, prowokowanego chaosem międzyepoki. Poszukiwanie tego no
wego języka powinniśmy więc zacząć od rezygnacji z naszych „dualistycznych” 
przyzwyczajeń i mówić, jak badacz, wyłącznie o języku odpowiednim bądź ade
kwatnym, nie wiemy bowiem, czy będą nam potrzebne nowe narzędzia w stosun
ku do tego, co nie nazywa siebie jednoznacznie nowym. Ale też powinniśmy uwa
żać, by mechanicznie nie stosować utartych pojęć, kategorii i schematów.

8. Wróćmy zatem raz jeszcze do owej historycznoliterackiej „łatwizny”, jaką jest 
paralela poetyckiej współczesności i Dwudziestolecia. Wróćmy jednak nie po to, by 
ją, choćby finezyjnie i pokątnie, wzmacniać, ale by wykorzystać ją jako ilustrację 
pewnego mechanizmu funkcjonującego ponad prostymi analogiami, służącą do za
kreślenia owej mniejszej płaszczyzny na tle nowoczesności-ponowoczesności, owe
go punktu wyjścia, pozwalającego zrozumieć „trudny charakter” poezji najnowszej. 
Jeżeli próbujemy nakreślić jakąś generalizującą perspektywę dla poezji sprzed roku 
1939, to można o niej mówić w kategoriach dwóch rywalizujących ze sobą wzorców, 
z czasem uzupełnionych o model kolejny, to znaczy: szeroko rozumianego wzorca 
postsymbolistycznego (który wówczas miał charakter po trosze nowatorski, po tro
sze zaś konserwatywny) i awangardowego, które były punktem odniesienia dla po
ezji powstającej w kręgu tak zwanej Drugiej Awangardy. Warto jednak zauważyć, że 
te pierwsze dwa modele wykrystalizowały się bardzo szybko, tak że w połowie lat 20. 
niemal wszystko było jasne. Część propozycji programowych szybko poszła w nie
pamięć (futuryści, „Almanach Nowej Sztuki”), część przetrwała -  przekształcona -

14 J. Święch Nowoczesność: szkice o literaturze polskiej X X  wieku, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2006, s. 63-67.

15 Cyt. za A. Fiut Różne dwudziestolecia, w: Nowe dwudziestolecie..., s. 412.
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w praktycznych realizacjach (propozycje ekspresjonistyczne, „bezprogramowy pro
gram” Skamandra), część była rozwijana i modyfikowana (myśl teoretyczna Awan
gardy Krakowskiej), ale wszystkie one, w różnym stopniu, zdominowały refleksję 
nad poezją tego czasu. Może więc, żeby mówić o specyfice poezji najnowszej, należy 
przed wszystkim przyjrzeć się uważnie jej etapowi inicjalnemu? Nie traktując tego 
momentu ani jako „czarnej dziury”, ani też wyłącznie jako projektowania „przeło
mu” zdominowanego przez strategię prowokacji i autopromocji. Zamiast ufać po
rządkom i klasyfikacjom krytycznym wtedy stworzonym (które jednak weszły na 
stałe do języka polonistycznego, tak jak nieszczęsny podział na „barbarzyńców” i „kla- 
sycystów”), należy zadać pytanie o możliwy wspólny mianownik -  poza kategoria
mi pokoleniowymi i innymi podobnymi klasyfikacjami -  całej tej poezji. Wszak
0 poezji pierwszego dziesięciolecia niepodległości, niezależnie, czy skamandryckiej, 
czy awangardowej, mówi się w kategoriach witalizmu i optymizmu, dla których sam 
fakt odzyskania wolności był ważną inspiracją, ale nie wyrazistą cezurą natury we- 
wnątrzliterackiej.

9. Co wynika z tego ponownego, po kilkunastu latach, przyglądania się pierw
szej fazie funkcjonowania poezji nazywanej najnowszą? Otóż, jeśli chcielibyśmy 
się jej przyjrzeć en bloc, nie tylko przez pryzmat nazwisk najgłośniejszych, należa
łoby wysnuć następujące wnioski: a) że bunt przeciwko zjawisku określonemu 
mianem poezji stanu wojennego czy też „poezji niewolników” (w głośnym wierszu 
Świetlickiego) i w ogóle przeciw poezji, na którą nakłada się jakiekolwiek zobo
wiązania polityczne, stanowił tylko pewną, stosunkowo niewielką część wystąpień 
debiutujących w latach 90. poetów; część konieczną do zaznaczenia własnej obec
ności. Im był wyrazistszy, tym mocniej przekładał się później także na inne zjawi
ska i postawy, początkowo słabo dostrzegane, o czym napiszę dalej. Ważne też 
z punktu widzenia historii literatury jest to, że ów bunt ma swoje źródła nie na 
początku ostatniej dekady XX wieku, ale w dekadzie poprzedniej i że nie dotyczył 
on wyłącznie poetów najmłodszego wówczas pokolenia (raczej był „stopniowany”
1 różnicowany: od Zagajewskiego, przez Macheja, do Świetlickiego i Podsiadły). 
Co więcej, dystans wobec jednoznacznie zaangażowanej postawy cechował nawet 
tak mocno z tym zjawiskiem kojarzonego poetę jak Jan Polkowski, warto bowiem 
pamiętać, że słynna fraza dotycząca „poezji niewolników” została polemicznie 
zapożyczona przez Świetlickiego z wiersza Polkowskiego Zmierzch, w którym ów 
twórca wypowiadał się w tonie ironicznym o pielęgnowaniu tego typu wzorów. Ale 
jeżeli założylibyśmy, że -  zasadniczo -  lata 80. to czas dominacji zjawisk, jakich 
nie dałoby się definiować jako literatury ani modernistycznej, ani postmoderni
stycznej, ani też promodernistycznej, tylko (za Viktorem Žmegačem) amoderni- 
stycznej16, będącej nawrotem do przednowoczesnych dylematów, szczególnie w kra
jach za żelazną kurtyną, co zostało wymuszone sytuacją polityczną, wówczas trzeba

16 Koncepcję Žmegaca przytaczam za: A. Lam Awangarda w perspekty wie 
postmodernistycznej, „Przegląd Humanistyczny” 1996 nr 2, s. 48. 95
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uznać tę dekadę za czas powolnego i podskórnego kształtowania się postaw rewi
zjonistycznych wobec wcześniej funkcjonującego modelu dojrzałej fazy literatury 
nowoczesnej (z podobnym procesem mieliśmy wszakże do czynienia w stosunku 
do jej innej fazy, w latach 50., kiedy powstały niepublikowane wiersze na przykład 
Herberta czy Białoszewskiego); b) że trzymanie się paraleli dwudziestoletnich 
okresów musiałoby się w tym świetle stać czymś innym: mówieniem o dwóch trzy
dziestoleciach. To znaczy, że tak jak myślimy o „zapomnianej” dekadzie lat tuż 
przed I wojną światową i w czasie jej trwania -  dekadzie ważnej z dzisiejszego 
punktu widzenia, bo „odkrywającej” dla nas propozycje Leśmiana, Staffa, Miciń- 
skiego, futurysty Jerzego Jankowskiego czy prozatorskie początki Witkacego -  tak 
też lata 80. były momentem krystalizowania się „rewolucji” okołobruLionowej. 
W podobnym kierunku zmierzają refleksje Anny Nasiłowskiej w szkicu Literatu
ra po 1989 roku -  czy czas na podsumowania?, w którym autorka wielokrotnie pod
kreśla związki tejże literatury z poprzednim co najmniej piętnastoleciem17. Na 
marginesie, wzmacniając tę tezę, zauważmy, że około roku 1989 nie mamy do czy
nienia z debiutami osiemnastolatków czy dwudziestolatków, lecz raczej poetów 
dwudziestopięcioletnich, trzydziestoletnich (Świetlicki) i jeszcze starszych (So
snowski). Oczywiście, nie zamierzam lansować tu przekonania, że trzydziestolet
nie okresy mogłyby być jakąś lepszą podstawą porównań, idzie tu o zilustrowanie 
pewnego mechanizmu płynnego przechodzenia, ewolucji postaw i rewizji estetyk. 
Wszakże, jeśli byśmy nie poczynili tego zastrzeżenia, cały zamysł okazałby się mało 
sensowny w momencie uświadomienia sobie wspominanego już niezamknięcia na
szej współczesności, okres ten więc, w różnych przypuszczeniach i prognozach, 
mógłby być nazywany tak trzydziestoleciem, jak i czterdziestoleciem czy półwie
czem; c) że z punktu widzenia „długiego trwania” szczególnie istotny wydaje się 
dialog poezji najnowszej (ponad „zmarnowaną” dekadą czy obok niej) z poezją 
poprzedników. Myślę tu przede wszystkim o tym, co działo się w latach 70., o dy
namice propozycji nowofalowych, zachwianej właśnie przez wydarzenia politycz
ne i decyzje instytucjonalne, w związku z czym dialog ten był prowadzony także 
z następcami Nowej Fali próbującymi nieco zmodyfikować jej -  na pewnym eta
pie -  zbyt społeczne nastawienie i widzieć poezję czy w ogóle literaturę w kontek
ście zmian kulturowych i indywidualnych wyzwań (pouczająca byłaby tu, jak myślę, 
ponowna lektura Bez autorytetu Chwina i Rośka). Niektórzy krytycy i badacze za
czynają nieśmiało zmierzać w tę stronę, wspominał o tym kilkakrotnie Maliszew
ski, pisała Orska, wskazując na przykład tropy poetyckiej rozmowy wierszy Świe- 
tlickiego z wierszami Zagajewskiego18, ważna z tego punktu widzenia wydaje się 
też książka Jacka Gutorowa Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. 
Wydaje się, że poeci debiutujący w latach 90. dostrzegli wahania i niekonsekwen-

17 A. Nasiłowska Literatura po 1989 roku -  czy czas na podsumowania?, w: Dwadzieścia lat 
literatury polskiej 1989-2009...

18 J. Orska Liryczne narracje: nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006, Universitas, 
Kraków 2006, s. 252-259.
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cje Nowej Fali (krytykując późniejsze zaangażowanie polityczne autorów z tego 
kręgu, ale też nawrót do zakorzenionej mocno w XX-wiecznej poezji polskiej este
tyki „przekraczania granic literatury”) i zaczęli podejmować i rozwijać te wątki 
twórczości Kornhausera, Barańczaka, Krynickiego, Zagajewskiego, które były kon
sekwencją niemożności narzucenia sobie konkretnej, wyrazistej estetyki ograni
czonej przez sformułowania programowe. Czyli postawili na ten nurt, który wy
chodząc od krytyki zafałszowań życia zbiorowości -  rozszerzał podobną diagnozę 
także na mechanizmy życia literackiego, samą literaturę i -  wreszcie -  na obraz 
skomplikowania całej rzeczywistości19, o co zresztą w ostatniej dekadzie XX wie
ku nie było trudno i co wręcz domagało się nieszablonowego wysłowienia. Odsło
nięcie dialogu z pewnymi, zarzucanymi stopniowo od drugiej połowy lat 70. wąt
pliwościami poetów nowofalowych do dziś jest wyzwaniem badawczym, także 
dlatego, że w latach 90. był on trudno uchwytny na poziomie konkretnych wier
szy, ponieważ coś zupełnie innego absorbowało wówczas i krytyków, i czytelni
ków. Nie był natomiast usankcjonowany przez innego rodzaju wypowiedzi. Wy
jątkiem -  znów -  jest szkic Apel poległych. O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce 
Andrzeja Sosnowskiego, opublikowany w 1993 roku i podejmujący wątki, egzo
tycznej wówczas, z perspektywy czasu, zdawałoby się, nowofalowej dyskusji z 1972 
roku.

10. Różnica między debiutantami lat 90. (i, w dużej mierze, debiutantami na
stępnej dekady) a poetami Nowej Fali wydaje się być różnicą nastawienia i ocze
kiwania. Ci drudzy, pragnąc jakiegoś mocnego punktu odniesienia, idei, poetyki, 
odkrywali -  jakby mimochodem -  że takiego oczekiwania nie mogą wcielić w ży
cie, operowali więc w przestrzeni nowoczesnych dyskursów i za pomocą ich ter
minologii próbowali konstruować hasła, które zawsze były rozczarowujące w obli
czu wzajemnej nieprzystawalności obszarów języka, poezji i rzeczywistości-historii. 
Poeci „bruLionu” i ich rówieśnicy (a przynajmniej ich przytłaczająca większość) 
taką konstatację uczynili punktem wyjścia. Od momentu pojawienia się sprawiali 
trudność krytyce, ze względu na to, że nie podsuwali żadnych poręcznych haseł 
i idei, żadnych autodefinicji, ale też dlatego, że reagowali wręcz alergicznie na 
wszelkie próby zaklasyfikowania i włączenia własnej twórczości w obręb -  ich zda
niem -  dyskursów już nieaktualnych, w jaskrawy sposób odbiegających od prak
tyki poetyckiej. Jeśli Orska -  pisząc o ich (większym oczywiście niż w przypadku 
nowofalowców) uwikłaniu przy tym w kontekst kultury masowej -  zauważała, że 
„najważniejszym, wspólnym doświadczeniem poezji debiutujących w latach 90. 
pozostaje przeświadczenie o niemożności autentyzmu i o niemożliwości niepod
ległości -  jest ono bardziej podstawowe niż przekonanie o konieczności zaangażo

19 Pisałem o tym w książce Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych: o refleksji
metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie- 
-Skłodowskiej, Lublin 2010 (rozdz. Nowa Fala: prawda poezji, prawda języka, prawda 
„zmienionej skóry” świata, czyli... poetyka pozoru). 97
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wania literatury czy to ze względu na konteksty polityczne, czy też w związku z prze
konaniem, że głos poezji to efekt dialogicznej negocjacji”20, to ja twierdziłbym 
raczej nie tyle coś przeciwnego, ile tę niemożność uczyniłbym jednym z warian
tów czy też jedną z konsekwencji myślenia w inny sposób. Wydaje mi się bowiem, 
że rezultatem zderzenia tych poetów zarówno ze schyłkową postacią świata totali
taryzmu, jak i z początkiem nowej rzeczywistości postindustrialnego, kapitalistycz
nego i informacyjnego świata jest nieustanne poszukiwanie w o l n o ś c i  i niepod
ległości -  i to poszukiwanie, zagadnienie wolności jako wyzwanie i podstawowy 
punkt odniesienia, stanowi wspólny mianownik dla bardzo zróżnicowanych pro
pozycji estetycznych. Wolność -  to ważne uzupełnienie -  nie jest tu rozumiana 
tylko jako gest sprzeciwu wobec totalitaryzmu czy też tylko jako gest sprzeciwu 
wobec postawy i poetyki wyczerpującej się wyłącznie w walce słowem z totalitary
zmem. Jest rozumiana jako gest sprzeciwu wobec wszelkiego zniewolenia, także 
dyskretnych form zniewolenia proponowanych przez „nowy świat”, z ideą opacz
nie rozumianego liberalizmu, konsumpcjonizmu, dominacji kultury masowej i wo
bec wszelkich -  z góry skazanych na niepowodzenie -  postulatów alternatywnego 
porządku odwołującego się do prostych czynności kopiowania tradycyjnych roz
wiązań. Słowem: wolność ta jest aktem sprzeciwu wobec wszelkiej ideologii -  bez 
względu na to, jaką postać przybrałaby ona w nowej rzeczywistości. W najbardziej 
drastyczny sposób takie stanowisko zostało wyartykułowane w polemicznym w sto
sunku do wezwań Kornhausera, adresowanym do młodszego pokolenia autorów 
Wierszu wspólnym, półfinałowym, podpisanym przez Barana, Sendeckiego i Świe- 
tlickiego, gdzie wulgarny zwrot posłużył jako środek ucinający wszelkie wątpli
wości („Tak, za oknem ni chuja idei”21).

Jednak nie to mnie przede wszystkim interesuje. Raczej inna postać sprzeciwu 
przekładająca się bezpośrednio na kształt wiersza, na jego „nieuchwytność”. Sprze
ciwu wobec konieczności tworzenia programów, manifestów, określania się na płasz
czyźnie działań stricte poetyckich, fundowania sobie jednolitego światopoglądu 
twórczego czy izmu. Kiedy przyjrzymy się choćby najgłośniejszym „prowokacjom” 
poetyckim ostatniej dekady XX wieku, łatwo zorientujemy się, że mamy do czy
nienia nie tylko z dystansem wobec tradycji najbliższej, owej poezji stanu wojen
nego (tu ofiarą padał Polkowski), nie tylko z dystansem wobec odmienionej w la
tach 80. Nowej Fali (tu można wskazać wiersze-polemiki Podsiadły z Barańczakiem 
i Sendeckiego z Zagajewskim), nie tylko z dystansem wobec elit i schematów ży
cia literackiego (słynne Świetlickiego: „żyliśmy w czasach, kiedy Adam Michnik 
wybornie znał się na poezji”22), nie tylko z dystansem wobec wielu klasyków no
woczesności (Podsiadło wobec Miłosza, Biedrzycki wobec Herberta), nie tylko z dy

20 Tamże, s. 250-251.
21 Cyt za: Macie swoich poetów: liryka polska urodzona po 1960 roku. Wypisy, wybór

i oprac. P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Lampa i Iskra Boża, Warszawa
1996, s. 182.

22 M. Świetlicki Pieśni profana, Czarne, Czarne 1998, s. 15.
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stansem wobec tradycji i klasyki jako takiej (Mickiewicz, Krasiński, Słowacki i Ko
nopnicka w wierszach Biedrzyckiego, Foksa, Jaworskiego), ale przede wszystkim 
z dystansem wobec konwencji wersyfikacyjnych, form gatunkowych i reguł styli
stycznych. U progu tej „rewolucji” podręcznikowym niemal przykładem mógłby 
być wiersz-żart Miłosza Biedrzyckiego Hołd. Dwa sonety, który wizualnie sugeru
jąc modelową realizację wzorca gatunkowego, nie respektował żadnych jego reguł, 
do tego demonstracyjnie koncentrując się na sprawach przeraźliwie banalnych 
[„[...] hej! co u Was /  nowego słychać, bo u mnie nic nowego /  nie słychać, ale 
może u Was słychać /  coś nowego, ponieważ jak już wspomniałem /  u mnie nie 
słychać nic nowego; [...]”23] i rozprawiając się „potajemnie” z kategorią nowości, 
a raczej z oczekiwaniami publiczności literackiej, która artykułując je, tworzyła 
kolejny instrument nacisku, co nie mogło spotkać się z akceptacją spragnionego 
wolności twórcy. Oczywiście, te gry o wolność, negując myślenie progresywistycz- 
ne, nie miały w sobie nic z futurystycznego gestu. Zresztą negacja zyskała szybko 
także inny wymiar: w miejsce destrukcji i demontażu formy czy prostego żartu 
z formy (czasami także manifestacyjnego pomijania lub lekceważenia „popraw
nych” form, preferowania „zapisków” czy „piosenek”) pojawia się z czasem pre- 
dylekcja do form wyrafinowanych, takich jak sestyna, triolet, pantum, vilanella, 
mezostych. Te kunsztownie złożone wiersze służą jednak podkreślaniu całkowitej 
arbitralności wszelkich technicznych zabiegów porządkujących, prowadzą więc 
do podobnego efektu, wolność wystąpić więc może zarówno w przebraniu nonsza
lancji, dezynwoltury i niedbałości, jak i wyrafinowania, kunsztownego konceptu 
i nadmiernej dbałości o efekt.

Trzeba też zauważyć, że ta dziwna rewolta odżegnująca się od rewolucyjnej 
frazeologii, ten bunt nie-bunt wcale się nie „ustatecznił”, jak chciałaby duża część 
obserwatorów życia literackiego. Uznając wolność jako przyrodzoną niemal zasa
dę działań twórcy, poeci ci pozostają po prostu konsekwentni w realizacji tego 
jedynego ideału, który zresztą nigdy (i na to zwracała uwagę Orska, stawiając swo
ją tezę) nie może się w pełni urzeczywistnić. Nie znaczy to, że należy rezygnować 
z poczynań nadłamujących niejako potencjał oporu wobec wolności. Można to ująć 
także inaczej: bunt nie tyle się ustatecznił, co upowszechnił i ucho czytelników 
przestało być nań czułe. A przecież poeci, tacy jak na przykład Świetlicki, wciąż 
sygnalizują swoją obojętność wobec wszelkich strategii poetyckich opartych na 
kompromisie, prostym powtórzeniu gestów zaczerpniętych z tradycji, czy przy
zwyczajeń nakazujących stosować finezyjne narzędzia wobec banału. W tytuło
wym wierszu z tomu Muzyka środka pyta poeta: „Jakiej pogody, moi mili, trzeba, /  
żeby opiewać prostym, zrozumiałym /  w każdym języku paradoksem to, /  co opi
sały już wszystkie gazety /  na pierwszych stronach?”24. I nieważne, czy można 
potraktować ów fragment jako przytyk do wierszy noblistki, czy też wierszy innej

23 Cyt. za: Macie swoich poetów ., s. 16.

24 M. Świetlicki Muzyka środka, Wydawnictwo a5, Kraków 2006, s. 45.
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osoby, idzie tu o regułę, o fakt, na jaki się niemal zawsze reaguje, przy jednoczes
nej skłonności do pomijania milczeniem wielu innych sfer doświadczenia.

Wolność jest więc -  co może być zaskakujące w świetle dotychczasowych roz
ważań -  wartością troskliwie pielęgnowaną. Jeszcze w Niskich pobudkach, ostatniej 
swojej książce poetyckiej z 2009 roku, ten sam poeta powiada, iż nie chodzi o to, 
że ktoś zabrania „ruszania jakichś tematów”, dodając zaraz potem nieco buńczucz
nie: „Niechby spróbowali!”25. Nikt nie może spróbować niczego zabronić. Chodzi 
raczej o wszelkie komplikacje wiążące się z wolnością, a te każdy z tych poetów 
traktuje inaczej. W tak „zaprojektowanej” przestrzeni wolności trudno się poru
szać i krytykowi, i czytelnikowi. Sprawia ona kłopot, bo nie może się w niej ziścić 
oczekiwanie na „arcydzieło”. Poza tym tendencja do niedookreślenia prowokuje 
zarzuty dotyczące rzekomej niedojrzałości tego typu poezji. I tu wracamy do kwe
stii „odpowiedniego” języka służącego do opisu interesujących nas zjawisk. Nie 
mógłby to bowiem być język zakładający, iż dzieło musi być „wyraziste” i opierać 
się na jednolitej podstawie światopoglądowej i estetycznej. Nie mógłby to być tak
że język, jaki przerzuca postulaty praktycznej dojrzałości, spójności i odpowie
dzialności ze sfery prywatnej egzystencji, polityki, życia społecznego do sfery lite
ratury. Wolność rzeczywistości przełomu wieków wydaje się zagadnieniem 
skomplikowanym i o ile w wymienionych sferach poeci ci skłonni byliby zapewne 
respektować wolność „do czegoś” (choć to zagadnienie nas tu w zasadzie nie inte
resuje), to jeśli chodzi o poezję, chcieliby zachować pełne prawo do wolności „od 
czegoś”, pełną swobodę ruchów w stosunku do zastanych narzędzi. Dlatego bywa
ją atakowani zarówno przez zniecierpliwionych oczekiwaniem na konkretny kształt 
„medytacji antropologicznej” krytyków starszego pokolenia, jak i -  czasem -  przez 
spragnionych kontekstu ideologicznego autorów znacznie młodszych (na przy
kład środowisko „Ha!artu” czy „Krytyki Politycznej”). Wydaje się jednak, że to 
oni najlepiej rozpoznali „ducha czasów”, bo -  mimo różnych działań popularyza
torskich i marketingowych -  nie udało się do tej pory wykreować w innych krę
gach zjawisk skupiających powszechną uwagę ani też przełamać swoistego impa
su ideologicznego. Jeżeli mimo tej dominacji grupy poetów debiutujących głównie 
w pierwszej połowie lat 90. wciąż nie mówimy o „dziełach” i „arcydziełach” i ma
my kłopoty z kanonem, to po prostu dlatego, że zmieniło się rozumienie tych po
jęć. Nie wiadomo, czy po prostu dobry wiersz (w znaczeniu: wiersz w nieszablono
wy sposób zwracający uwagę na dylematy skomplikowanych postaci wolności) nie 
wygrywa z próbami jakiegokolwiek porządkowania mającego swoje źródła w ja
sno określonej, ideologicznej stabilności.

11. To pielęgnowanie wolności od sfery ideowo-programowej obejmuje niemal 
wszystkie zjawiska poetyckie lat 90., jeśli chodzi o debiutujących wówczas poetów. 
Można oczywiście wskazać kilka wyjątków, ale nawet w wierszach niektórych „kla-

25 M. Świetlicki Niskie pobudki: wiersze 2006-2009, Wydawnictwo EMG, Kraków 2009, 
s. 57.
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sycystów” pojawia się niepokojący demontaż form (na przykład rytm i rytm poezji 
Koehlera), a dopiero później do głosu dochodzą postulaty krucjaty konserwatyw
nej, osłabiane zresztą przez stawianie co i rusz pod znakiem zapytania rygoryzmu 
etycznego.

Zasadniczo mamy jednak do czynienia z dwoma podstawowymi postaciami 
dyskursu „wolnościowego”: bardziej radykalna grupa poetów zakłada, że sprawę 
niejako załatwia za nich język przejmujący rolę przestrzeni, w której zderzają się, 
znoszą i unieważniają wszelkie inne dyskursy. Kiedy zostają umieszczone wewnątrz 
anarchicznej i ahierarchicznej maszynerii języka, tracą swój normatywny poten
cjał, kompromitują się wzajemnie i otwierają na rzeczywistość bytu przygodnego. 
Tacy autorzy jak Sosnowski, Pióro, Foks, Wiedemann, Sendecki w ostatniej deka
dzie i cała grupa poetów znacznie młodszych, są -  co zakrawa na paradoks -  nie
słychanie konsekwentni, jeśli chodzi o wierność tej rewoltującej sile języka. Po
stawa ta została najlepiej zdefiniowana w drugiej części eseju Sosnowskiego 
Najryzykowniej:

I właśnie dlatego mówimy, że wartość to ramka dla otwartości, ot-wartość, ot, wartość, 
otwartość tych drzwi czy okna na oścież, na przestrzał, na przeciąg, który może porwać 
centymetr w lot i skręcić go w karnawałową serpentynkę. [...]. Wszystko jedno dokąd: 
słowa te znaczą, że możemy jedynie stać w szeroko otwartym oknie albo wywalonych 
drzwiach. Cóż bowiem trzeba zrozumieć? „Ach, nic!”. A jeżeli w oknie, to być może po 
to, by skoczyć -  i jeśli tylko będziemy bez nadziei na interwencję anioła, który mógłby 
udzielić nam gościny w przestrzeni lotu, to znajdziemy się w dobrych rękach. Jeżeli zaś 
w drzwiach, to być może po to, by gdzieś pójść -  i jeśli tylko trasa nie będzie nam znana, 
odnajdziemy się na dobrej drodze. Ta dobra droga prowadzi wszystko jedno dokąd i jest 
bez drogowskazów, a więc nie zna potrzeb. Będąc a-potrzebą wartości, sztuka musi być 
doskonale amoralna, aby nie ulec potrzebie wartości. W tej otwartości apotrzeby niech 
nam będzie dane dobrze teraz żyć i lekko pracować.26

Wartość staje się więc otwartością, drogowskaz swoim zaprzeczeniem, tyle że dro
ga w nieznane niekoniecznie musi być drogą ku nowemu. W otwartych drzwiach 
czy oknie hula nie tyle wiatr, co słowa, jakie nie opisują naszej egzystencji, jakie 
raczej obnażają jej strzępy, fragmenty, a dokładniej: czynią ją przypadkową jak 
całą resztę rzeczywistości, eliminują ją z gry mającej na celu usensownienie świa
ta przez wyznaczenie ram rozumienia.

Druga grupa poetów, mniej radykalna, preferuje inny typ nastawienia reak
tywnego: w mniejszym stopniu wobec samego języka, bardziej wobec bodźców, 
które niesie splot egzystencji i literatury-konwencji, to znaczy mamy tu do czy
nienia ze strategią wyboru spośród istniejących już wzorców poezjowania, takiego 
ich zestawiania, by wiersz sprawiał wrażenie wyrazistej propozycji, podczas gdy 
nigdy nią nie jest -  zdeterminowany przez niechęć do jakichkolwiek wyborów

26 A. Sosnowski „Najryzykowniej”, Biuro Literackie, Wroclaw 2007, s. 226.
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ostatecznych, bo wybór jest kwestią aktu incydentalnego, i to zarówno na płasz
czyźnie języków, form, jak i światoobrazów. Jeżeli zasada ta nie sprawdza się cza
sem w odniesieniu do pojedynczych utworów, to sprawdza się w konfrontacji po
szczególnych wierszy, cyklów czy tomów danego autora. Poeci tacy jak Świetlicki, 
Sośnicki, Podsiadło, Suska, Marcinkiewicz, Grzebalski bywają „rewolucjonista
mi” (w takim kostiumie występowali głównie w latach 90., choć zdarza się im to 
do dziś), ale -  być może, to kwestia uważniejszego przyjrzenia się wielu książkom
-  częściej jeszcze bywają konserwatystami, nostalgikami czy melancholikami, a to 
niekoniecznie wszystko jedno, bo jak w jednej z ostatnio wydanych książek pró
buje dowieść Alina Świeściak (czuję się więc zwolniony z obowiązku cytowania 
przykładów), między nostalgią i melancholią rozciąga się też granica między po
ezją nowoczesną i ponowoczesną, a granica ta może biec w poprzek obszaru me
lancholii przybierającej raz to postać „zasady egzystencjalnej”, innym zaś razem 
pozbawiającej się -  na rzecz języka -  „twardego psychologicznego rdzenia”27. Koło 
się zamyka, gdyż zarówno postawa nostalgiczna, jak i melancholia pozostają w wy
raźnym związku z zagadnieniem utraty, z uszczupleniem lub uszczuplaniem prze
strzeni działania poety, zatem z zagrożeniem wolności, któremu poeta usiłuje dać 
wyraz (dlatego już w roku 1989 pisał Świetlicki: „Mówię do ciebie -  skoro to ty 
zmyślasz /  te wszystkie nagłe zmiany, nagłe światy. /  Mówię: od dzisiaj wojna. 
Nakładam najstarsze /  ubranie, w jakie jestem w stanie wleźć, /  przetarte i świecą
ce tłustymi plamami”28). Także i ci autorzy skłonni byliby zapewne protestować 
w wypadku, gdyby język zaczął nabierać znów totalizujących skłonności. Różnica 
polega na tym, że zachowują oni jakąś cząstkę wiary w to, że język ich pozbawiony 
jest narzędziem, nad którym można zapanować (albo on sam ujawni jakieś tajem
nicze centrum), i który może nadać jakiś indywidualny kształt ich pragnieniu 
wolności.

12. Problem krytyki polega zatem na tym, że poeci ci, mówiąc o jakiejś nie
określonej „nowości” (choć częściej mówi o niej sama krytyka), o jakiejś przestrzeni 
„przed”, sytuują się jednocześnie w przestrzeni „po”, a ich „medytacja antropolo
giczna” nie rości sobie prawa do ujęć całościowych, pozbawiona opakowania kon
sekwentnie budowanych koncepcji. Rzecz to zadziwiająca, że -  jak wspomniałem
-  jedyną próbą stworzenia teoretycznego zaplecza dla działań twórczych jest ese
istyka Sosnowskiego, który -  jak słyszeliśmy -  stoi na straży otwartej perspektywy, 
a jego „pro-pozycja” jest jednocześnie „bezbrzeżną post-pozycją” (Tempo życia)29. 
Zupełnie innego języka używa Świetlicki, lecz punkt dojścia się nie zmienia, gdy

27 Zob. A. Świeściak Poezja najnowsza a melancholia, w: Dwadzies'cia lat literatury polskiej 
1989-2009..., s. 315-318. Zob. także tejże Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, 
Universitas, Kraków 2011.

28 M. Świetlicki Zimne kraje: wiersze 1980-1990, Wydawnictwo bruLion, Kraków
-Warszawa 1992, s. 12.

29 A. Sosnowski Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi, Biuro Literackie, Wroclaw 2005, s. 5.
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poeta snuje w zakończeniu Niskich pobudek historię człowieka, „który uparcie pi
sze, chociaż wszystkie klisze/ już prześwietliły się”30. Te dylematy są -  jak się 
zdaje -  pochodną funkcjonowania na pograniczu nowoczesności i ponowoczesno- 
ści. Być może nie od rzeczy byłoby tu przypomnienie, że w debiutanckim tomie 
Sosnowskiego, kiedy w Eseju o chmurach pojawiła się projekcja jakiegoś atrakcyj
nego, nowego świata, to jego kształty zostały wyznaczone (i chyba nie jest to -  
zupełnie zresztą niezauważony, co zrozumiałe w kontekście erudycyjnego uposa
żenia tej poezji, przez krytykę -  przypadek) przez dwa cytaty z manierystycznych 
artystów, zaczerpnięte zapewne z książki angielskiego krytyka sztuki Johna She- 
armana Manieryzm, bo sąsiadujące tamże na jednej stronie31. Poeta ten poszedł 
dalej, w stronę jawnie ponowoczesnych rozwiązań, większość innych twórców po
została zaś na swoich, mniej bezbrzeżnych (lub tylko pozornie mniej bezbrzeż
nych) post-pozycjach, na których to pojawia się czasem tęsknota do rzeczywisto
ści innej niż te zaproponowane przez nowoczesne teorie i idee, ale pewniejszej, 
takiej, do której język doprowadza sam, to znaczy ukazuje jakąś szczelinę w swo
jej chaotycznej i anarchicznej maszynerii. Takiej, używając konceptu Świetlickie- 
go, w której poprzestaje się na literze A, choć wykrzyczało się już cały alfabet, 
takiej, w której „mną krzyczy” już nie burza języka tylko jakieś „to”, które w bu
rzy właśnie „porządkuje/ litery, słowa, zdania”32.

Dlatego język krytyki nie może pozostawać ciągle pod urokiem poszukiwania 
„nowości”, bo poezja właśnie „najnowsza” ma do niej ambiwalentny stosunek. 
Zadaniem krytyki jest zmierzenie się z takim kształtem poezji, jaki daje się za
wrzeć nie w kategoriach stabilnego światopoglądu, lecz „przymusu”, „szaleństwa” 
czy „perwersji” niekoniecznie w wersji awangardowej. Odwołuję się tu znów do 
twórczości dwóch wspominanych już poetów. Świetlicki w Papierze nazywa two
rzenie „przymusem” właśnie, ale ważne, że jest to przymus wewnętrzny przeciw
stawiony wszystkiemu, co jest „do zrobienia”, przeciwstawiony uczuciom i ideom. 
To prawda, „z pisania jest/ kłopot i przepaść”33, i każdy, kto mierzy się z tą po
ezją, ma kłopot z przepaścią nieokreśloności. Sosnowski poezję (ale nie tylko: tak
że byt cały) nazywa „białym szaleństwem”, w wierszu o tym samym tytule dekon- 
struując i rekontekstualizując własne nazwisko zapisane w formie adresu poczty 
elektronicznej, umieszcza ją w przestrzeni wirtualnej, ale owa biel wchodzi w dia
log także z białymi przestrzeniami Mallarmeańskiej Księgi czy Rzutu kośćmi, gdzie 
-  poza nimi, poza ich arbitralnością, w której z lubością zagłębia się współczesny 
poeta -  majaczy nie „nowość”, tylko nicość lub ostateczny a tajemniczy sens. Może 
najlepiej tę kwestię ilustruje jednak niedoceniony przeze mnie kiedyś wiersz 
Krzysztofa Jaworskiego sprzed niemal dwudziestu lat, który u początku około-

30 M. Świetlicki Niskie pobudki..., s. 59.
31 Zob. J. Shearman Manieryzm, przeł. M. Skibniewska, PWN, Warszawa 1970.

32 M. Świetlicki Nieczynny, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2003, s. 27.
33 M. Świetlicki Niskie pobudki., s. 11. 103
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bruLionowej „rewolucji” stał się bardzo subtelną autodemaskacją. Wymaga on 
przytoczenia w całości:

Tyle już zrobiliśmy dla tej biednej poezji, 
a Brodski cofnął ją fatalnie. Murzyni też 
wyrządzają jej krzywdę. I Czesław.
Pomyl mnie z gwiazdami, albo z księżycem, 
śpiewałem, chociaż raz pomyl mnie z 
mężczyzną, którego przygniótł automat do coca-coli;

to życie jest takie przygniatające.
W nocy spadł śnieg i przykrył wszystko.
Tak to już jest, że jedno musi być 
na drugim. Inaczej nic nie ruszy do przodu.
O, kiedyż skończy się to szaleństwo? pyta 
on, ten najbardziej do przodu, nieporuszony.34

Nie miejsce tu na szczegółową analizę. Warto jednak powiedzieć, dokąd pro
wadzi nas ten pozornie niewinny żart z klasyków, to nonszalanckie czy wręcz „szcze
niackie” potraktowanie „poważnej” poezji. Prowadzi właśnie ku uznaniu ambi- 
walencji tkwiącej we wszelkiej zmianie. Projektując taką zmianę, pyta jednocześnie 
o jej sens w zupełnie nieawangardowy sposób. Drwiąc z tego, co niepoetyckie, 
potoczne, banalne, jednocześnie uznaje nie tylko jego prawo do istnienia, ale tak
że sugeruje, iż wymuszone przez mechanikę języka potocznego sensy wymuszają 
rewizję postawy „rewolucyjnej”. Czyż poeta prawdziwie awangardowy albo też po 
prostu poeta nastawiony na przyszłościową perspektywę, odważyłby się powie
dzieć: „Tak to już jest”? Stawiając jednocześnie pod znakiem zapytania buńczucz
ne twierdzenia dotyczące progresywistycznego nastawienia. „My” tyle robimy dla 
poezji, a oni ją „cofają”. Lecz może to nie my robimy, tylko podlegamy pewnej 
mechanice „odwiecznego” porządku, w którym „jedno musi być na drugim”, bo 
„inaczej nic nie ruszy do przodu”? Ironiczny dystans dotyczy tu zarówno owych 
odwiecznych i banalnych formuł, jak i sensu posuwania się „do przodu”. Udział 
w rewolucji czy -  delikatniej -  w jakiejkolwiek zmianie jest uczestnictwem pro
blematycznym i pełnym wahań, prowadzącym właśnie ku melancholijnemu na
stawieniu względem i poezji, i rzeczywistości. „Szaleństwo” takie nie kończy się 
nigdy, tak jak nie kończy się „białe szaleństwo” ani też „przymus” upartego, choć 
nieznajdującego żadnego prostego uzasadnienia, pisania. Warto też pamiętać, że 
przy bliższym przyjrzeniu się cytowanym tu utworom Świetlickiego, Sosnowskie
go i Jaworskiego bez trudu odnajdziemy w nich tło powikłanych i niespełnionych

34 K. Jaworski Drażniące przyjemności, „bruLion” 1990 nr 13, s. 22. Zob. też
„niestroficzną” wersję w wyborze wierszy: K. Jaworski Drażniące przyjemności: 
1988-2008, Biuro Literackie, Wroclaw 2008, s. 10, która jednak osłabia nieco 
potencjał „prowokacji” przez brak zaskakującego rozsunięcia i wyróżnienia 
„sentencjonalnej” formuły potocznej na początku drugiej strofy.
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historii miłosnych. Jest to więc szaleństwo „wszystkiego”, a wolność jawiąca się 
w takiej perspektywie nie znajduje przedmiotu swojej tęsknoty, nie może się w pełni 
zrealizować, pozostając jedynie możliwością bezbrzeżnego błądzenia, dzięki któ- 
rej/przez którą poezja daje się pomylić właśnie z czymkolwiek/wszystkim. Nic 
więc dziwnego, że niezbyt jej do twarzy w kostiumie, który uszyty jest z nazw idei, 
prądów, kierunków, szkół, izmów. Nic więc dziwnego, że nie chce się przechadzać, 
afiszując się z czymś, co może daje się wykorzystać jako fragment stroju innego, 
ale zawsze przygotowanego tylko na jedną okazję (czasem na kilka okazji). Być 
może potrzebna jest jej krytyka, jaka zrezygnowałaby z szycia kostiumów trwal
szych, co jednak -  jak wiemy -  byłoby niesłychanie trudne. Wiersz Jaworskiego 
nosi tytuł Drażniące przyjemności, i właśnie taką drażniącą przyjemnością staje się 
na naszych oczach zarówno pisanie wierszy, jak i ich lektura, rodzajem perwersji 
w warunkach niepozwalających na normalność czy też w warunkach, gdy zostały 
zachwiane rozróżnienia między tym, co normalne, i nienormalne. Toteż ktoś, kto 
mówi o wyczerpywaniu się potencjału „rewolucji” czy przełomu, musi brać pod 
uwagę, że świadomość tej trudności poeci ci mieli już w momencie głośnego de
biutu. I że tę świadomość stawiali często w centrum uwagi, a nie mechanikę pro
stego następstwa: przełom -  normalność. Ta trudność wciąż czeka na właściwy 
język opisu, gdyż inaczej charakteryzuje ona sens poczynań autorów najważniej
szych dla minionego dwudziestolecia. „Normalność okazała się wyzwaniem pie
kielnie trudnym”35 -  pisał Piotr Śliwiński z perspektywy lat dziesięciu od 1989 
roku. Problem jednak polega na czymś innym: ciągle nie mamy do czynienia z nor
malnością, a jeśli nawet się przy tym upierać, nie jest to „normalność” dawnego 
typu. Toteż i wolność nie może być traktowana jako kłopot zawadzający na drodze 
do zbudowania stabilnego obrazu poczynań poetyckich i kanonu. Jawi się ona ra
czej (i wciąż) jako czynnik niezbędny, chroniący przed dominacją jednego stano
wiska estetycznego czy światopoglądowego, jednego izmu, który -  przypomnijmy 
inne słowa krytyka odnoszące się do postmodernizmu -  „ostatecznie nie jest wart 
więcej niż jakakolwiek inna ortodoksja”36. Sęk w tym, że ciągle nie potrafimy wy
ciągnąć wniosków z obserwacji dziejów różnych, nie tylko tej ortodoksji. Ostrze
gałbym też przed działaniami polegającymi na mówieniu o zmarnowanym poten
cjale „rewolucji”, z której może jednak dałoby się to i owo uratować. Zamiast tego 
potrzebna nam jest powtórna i uważna lektura wierszy z ostatnich lat nie dwu
dziestu, lecz trzydziestu paru.

13. Podsumowując: nie można dziś mówić ani o paraleli naszej współczesności 
z Dwudziestoleciem, ani też o zadowalającym stanie refleksji badawczej poświę
conej najnowszej poezji, mimo idących już w tysiące wystąpień, szkiców i artyku-

35 P. Śliwiński Przygody z wolnością: uwagi o poezji współczesnej, Znak, Kraków 2002, 
s. 19.

36 Tamże, s. 21.
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łów. Jeśli odważyłem się przy tym mówić o dwóch trzydziestoleciach, to nie po to, 
by mechanicznie zmodyfikować tę paralelę i zaproponować na jej bazie własną 
koncepcję, tylko po to, by wskazać na odmienny charakter ewolucji procesów hi
storycznoliterackich u progu XX wieku i u jego końca. Projektowane przed stu 
bez mała laty estetyki miały doprowadzić do przebudowy świadomości: i poetów, 
i czytelników. Dziś wydaje się, że to brak takowych projektów modyfikuje tę świa
domość. Być może jest jednak tak -  a poezja wskazuje na to chyba najcelniej -  że 
wyzwanie braku jest wyzwaniem, mimo osadzenia w kontekstach kultury maso
wej, o wyższym stopniu trudności. Wolność wobec chaosu, której tak zazdrośnie, 
na każdej płaszczyźnie, strzeże interesująca nas poezja, zmusza ją do podjęcia, po 
raz kolejny, gry z kategorią oryginalności determinującą europejską sztukę od lat 
dwustu. Jeżeli więc tę grę podejmuje, rzuca także wyzwanie krytykom i badaczom- 
-historykom literatury. Ich wstępne rozpoznania muszą być bardzo ostrożne, ile
kroć posługują się epitetem „nowa”. Historyk literatury musi bowiem w tym przy
padku pamiętać, że mówi o „starym” i „nowym” jednocześnie, to znaczy trudność 
polega na tym, że jesteśmy być może świadkami i „końca” i „początku”, ale znaj
dując się w tym położeniu, nie potrafimy wskazać granicy, bowiem granica jest 
niewyraźna, a może -  jak w strefie Schengen -  niemal całkiem zniesiona. Klopot 
w tym, że nie potrafimy (i chyba nie powinniśmy) z kategorii „nowości” całkiem 
rezygnować. Skoro kłopot -  jak starałem się wykazać -  istnieje, to znaczy, że nale
żałoby gruntownie przemyśleć kwestię języka i możliwości nazywania owych trudno 
uchwytnych zjawisk, ostatecznie porzuciwszy marzenia o powoływaniu do życia 
efektownych zestawień i analogii. Zamiast tego -  wychodząc od konstatacji owego 
źródłowego dążenia ku wolności, zrodzonego na długo przed 1989 rokiem -  histo
ryk literatury, choć korcą go prądy, nurty, periodyzacje i związany z tym porządek 
hierarchii, może widzieć tylko niejasne zarysy wspólnoty, która kształtuje się sa
morzutnie, bez założeń ideowych i programowych, co nie znaczy, że ukształtuje 
się do końca i że będzie miała podobny status jak wspólnoty znane nam z prze
szłości. I widząc to, musi przy każdej okazji być elastyczny, jeśli idzie o język do
ciekań, respektujący odmienności współczesnych „post-pozycji” będących jedno
cześnie „pro-pozycjami” poetyckimi.
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The interwar period versus the twenty years after 1989? On the 
example of recent poetry from the perspective of a literary historian
The article deals with the popular and mechanical ways of ordering recent literature, 

especially with a perspective which assumes a literary-historical parallel between the processes 
which took place in 1918 -  1939 and after 1989. Even though the parallel is usually claimed 
to be provisional, contemporary criticism develops it and contributes to the enforcement of 
the stereotype of the "turning point," seen in the context of ‘innovation.' Thus it seems 
necessary to verify the various theses formulated in relation to this "anniversary" thinking 
(20 years from the social and political turning point).
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