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Michael W. JENNINGS
Nie blaknij.
Oblicze niemieckiej historii 
w  Ein-heit Michaela Schmidta1

Fotografieren verboten. Zakaz fotografowania. Czy to jest zakodowany przekaz, 
który ma do nas trafić z jednego z centralnych obrazów eseju fotograficznego Ein- 
-heit Jed-ność) współczesnego berlińskiego fotografa, Michaela Schmidta?1 2 Wy
kadrowane zdjęcie znaku -  znaku być może należącego do kultury materialnej 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej -  jest jednym z wielu szczątkowych, tyl
ko częściowo dających się odtworzyć tekstów w Ein-heit.

Nazwisko Schmidt nigdy nie trafiło pod strzechy -  ani w rodzinnym Berli
nie, ani też w Nowym Jorku, miejscu jego największych sukcesów3. Urodzony

1 Artykuł ukazał się oryginalnie w piśmie „October” 2003 nr 106, s. 137-150. 
Redaktor prowadząca numeru serdecznie dziękuje prof. Jenningsowi za zgodę na 
przekład. Praca naukowa tłumacza została sfinansowana w ramach programu 
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program na Rzecz 
Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2014.

2 M. Schmidt Ein-heit, Scalo, Zurich-Berlin-New York 1996. Projekt ukazał się 
jednocześnie w języku niemieckim i angielskim -  tu pod tytułem U-ni-ty. Dwie 
wersje książki różnią się tylko językiem tytułu oraz krótkiej dedykacji na odwrocie 
strony tytułowej. Wczesna wersja niniejszego eseju była prezentowana w Deutsches 
Haus, New York University; wersja obecna skorzystała na komentarzach Eduardo 
Cadavy, Carol Jacobs i Avital Ronell.

3 Schmidt miał dwie wystawy indywidualne w Museum of Modern Art w Nowym 
Jorku, a jego prace były pokazywane na wielu innych wystawach.
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w 1945 roku Schmidt wykształcił się, zgodnie z wolą rodziców, na policjanta4. 
Jako fotograf jest samoukiem. I choć jego prace z lat 60. i 70. XX w. stanowią 
w pewnym sensie zapis stromo wznoszącej się trajektorii, odzwierciedlającej 
poszukiwania przez artystę nie tyle charakterystycznego sposobu widzenia, ile 
odpowiedniego kontekstu dla swoich zdjęć, istotne cechy jego prac były rozpo
znawalne już od samego początku. Na bardzo wczesnym etapie kariery związał 
swoją praktykę fotograficzną z odkrywaniem przestrzeni publicznych Berlina. 
Rzadko wykonywał zdjęcia w innych miejscach. „Mogłem też fotografować gdzie 
indziej -  powiedział w 1989 roku -  ale nie wiedziałem, po co”5. Niemal natych
miast wykrystalizowało się również konsekwentne podejście Schmidta do sposo
bu upowszechniania jego prac, także związane z Berlinem. Do każdego ze swo
ich projektów Schmidt wykonuje ogromną ilość zdjęć i dopiero spośród nich 
(także zdjęć związanych z poprzednimi przedsięwzięciami) zaczyna wybierać -  
najpierw prace na wystawę, potem do publikacji w formie rozbudowanego eseju 
fotograficznego. Jego pierwsze dwa projekty, którym nadał tytuły Ausländische 
Mitbürger (Obcy współobywatele) i Das Alter (Starość), były finansowane z publicz
nych pieniędzy i w miejscach publicznych wystawiane: jeden na stacji metra, 
drugi w ratuszu. Niezbyt obfita dokumentacja tych wydarzeń sugeruje, że zdję
cia były prezentowane na ścianie w nieregularnych zestawieniach lub konstela
cjach, nie zaś jako sekwencje. Po zamknięciu wystawy artysta opublikował te 
fotografie w książce, zreorganizowawszy je w układ sekwencyjny6. Potem Schmidt 
zrealizował szereg kolejnych projektów, również ze wsparciem publicznym, z któ
rych wszystkie związane były z Berlinem i zostały opublikowane w formie książ
ki fotograficznej. Do lat 80. można było wygodnie interpretować te studia jako 
politycznie zaangażowaną i w istocie tendencyjną dokumentację wycinków 
i warstw miasta, które wymykało się bardziej konwencjonalnym formom repre
zentacji. Jeśli Schmidt w ogóle został zauważony przez krytyków i historyków, 
to jako twardy, zaangażowany dokumentalista.

Jednak w latach 80. i 90. z pracowni Schmidta wyszła seria niezwykłych pro
jektów. Najbardziej uderzało w nich to, że każdy z nich ustanawiał całkowicie nowy 
początek. To nie jest pusty frazes. Jego główne projekty z ostatnich dwudziestu lat 
-  Berlin nach 1945 (Berlinpo 1945 roku), Waffenruhe (Rozejm) i Ein-heit -  łączy jedy
nie obsesyjna wierność Berlinowi i rosnące zainteresowanie historią. Jako zestawy 
obrazów różnią się one między sobą radykalnie; w gruncie rzeczy wyglądają, jakby 
każdy z nich został wykonany przez innego fotografa. Tak jakby Schmidt, po za
kończeniu kolejnego projektu, uczył się od nowa fotografować. Jak się zdaje, na

4 Krótki szkic biograficzny: U. Eskildsen Michael Schmidt, wprowadzenie do:
M. Schmidt Fotografien seit 1965, hrsg. M. Schmidt, U. Eskildsen, Museum 
Folkwang, Essen 1995, s. 5-15.

5 „Ich konnte auch woanders fotografieren-wußte aber nicht warum”, cyt. za: P. Sager 
Deutschland, ein Bildersturz, „Die Zeit Magazin” 1996 nr 21 (17.05.), s. 14.

6 M. Schmidt Berlin Kreuzberg, Bezirksamt Kreuzberg, Berlin 1973. 147
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początku każdego z tych późniejszych przedsięwzięć artysta po prostu robił zdjęcia 
-  w dużej ilości i bez szczególnych założeń dotyczących podejmowanego tematu 
czy problemu. Jego praktyka jest bardzo daleka od przykazań fotografii wysokie
go modernizmu, praktyki skoncentrowanej na wytwarzaniu pojedynczych obra
zów, dających się łatwo przypisać konkretnemu twórcy i gotowych do wystawie
nia, każdy z osobna, na ścianach muzeum. W radykalnym odrzuceniu techniki 
prewizualizacji, a nawet wszelkich założeń projektowych, Schmidt jest pod wielo
ma względami spadkobiercą Garry’ego Winogranda, który naświetlił setki tysięcy 
rolek filmu i faktycznie sam wywołał nieledwie 30 tysięcy klatek, wybierając spoś
ród nich tylko niewielki ułamek zdjęć. Praktyka Schmidta, w jej upartym nas- 
tawaniu na doświadczeniowy wymiar fotografii, różni się od czystej, automatycz
nej wizualności Winogranda (której wyrazem jest jego sławne stwierdzenie, że 
„fotografuję, by dowiedzieć się, jak coś będzie wyglądało na fotografii”). Schmidt 
natomiast stwierdził, że

Potrzebuję swoich zdjęć jako potwierdzenia tego, 
czego doświadczyłem; co więcej, w formie odmien
nej od tej, w której tego doświadczyłem. Ostatecznie 
zmieniam się w toku codziennej egzystencji i to, co 
w życiu codziennym wydawało się klęską, przetwa
rzam w formie uwalniającej i budującej harmonię.7

Namacalna siła większości prac Schmidta ma 
swoje źródło w jego rozpaczliwym pragnieniu 
wydobycia doświadczenia ze sfotografowanej rze
czywistości, a jednocześnie udokumentowania 
porażek i braków, jakie odnajduje wszędzie wo
kół, odzwierciedlonych w relacjach między ludź
mi i w środowisku, w sposób nieodwracalny na
znaczonym niemiecką historią.

Jakie jednak doświadczenie historyczne prze
mawia z fotografii otwierających Ein-heit? Jako 
reprezentacja jednego z ikonicznych składników 
kultury materialnej Niemieckiej Republiki De
mokratycznej, Plattenbau -  jednego z dziesiątek 
tysięcy budynków wykonanych z prefabrykowa
nych elementów betonowych -  pierwsze zdjęcie 
zdaje się zakotwiczać projekt w czasie i przestrzeni [ilustracja 1]. Drugie zdjęcie

Ilustracja 1
o.T. aus EIN-HEIT, 1991-1994 
50,6 x 34,6 cm Bromsilbergelantine- 
print (Oriental Baryt), goldgetont 
Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael 
Schmidt, Courtesy Galerie Norden
hake Berlin/Stockholm

7 „Ich brauche meine Bilder als Bestatigung dessen, was ich erfahren habe, und zwar 
in einer anderen Form, als ich es erlebte. Ich verändere mich letztendlich über den 
Alltag und schaffe dann das, was sich im Alltag als gescheitert dargestellt hat, in 
Form von Befreiung und der Herstellung einer Harmonie” (Michael Schmidt 
w rozmowie z Christin^ Busin i Marion Pfiffer; cyt. za: U. Eskildsen Michael 
Schmidt, s. 12).
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[ilustracja 2] natomiast zaczyna wytwarzać sub
telne napięcie w obrębie systemu odniesień pro
jektu. Można rzecz jasna uznać, że fotografia ta 
przedstawia jedynie nieciekawą zasłonę -  wyraź
nie sugerującą klasową przynależność jej właści
ciela -  w oknie budynku z pierwszego zdjęcia. 
Jednakże dwa aspekty tego obrazu zwracają na 
siebie uwagę. Po pierwsze, jego wartości formal
ne: podczas gdy pierwsze zdjęcie -  w którym bu
dynki służą za rodzaj teatralnej scenografii dla 
skrawka lodu, a zwłaszcza zanikających śladów 
ludzkiej obecności na chodniku -  było pieczoło
wicie zakomponowane, zdjęcie drugie jest pra
wie niechlujne, tak niewyróżniające się, jakby 
miało sugerować amatorskie ujęcie. Po drugie, 
jego wartości tonalne: podczas gdy pierwsze zdję
cie wykorzystywało ograniczoną paletę, by uchwy
cić konkretny nastrój -  ołowiane niebo, szare, 
monotonne budownictwo, jednakowość -  zakres 
tonalny zdjęcia drugiego jest prawie zerowy. Jest 
ono niepokojące w swojej szarej banalności, wła
śnie dlatego, że nie jest w stanie przekonać jako 

przedstawienie czegoś doświadczonego. Rzeczywistość desygnatu pierzchła; stała 
się ulotna i niepewna. Zarówno tonalność i przygodny charakter zdjęcia ostro kon
trastują nawet z fotografiami artystów pokrewnych Schmidtowi, takich jak Ro
bert Frank, dla którego biel i czerń były „wyrazem nadziei i rozpaczy”. W swojej 
stanowczej, jednolitej szarości zdjęcia Schmidta zaprzeczają nawet tej opozycji. 
W Ein-heit nie ma bieli; czerni jest w nim niewiele, i choć własne zdjęcia artysty 
tworzą jedynie część pracy -  zwłaszcza w pierwszej części tekstu odgrywają klu
czową rolę obrazy znalezione i przefotografowane -  to ów wizerunek anonimowej 
zasłony w anonimowym mieszkaniu jest bardziej subiektywny i świadomie ufor
mowany niż wiele innych fotografii w książce.

Zdjęciu takiemu jak to, gdyby je oglądać osobno -  powiedzmy na ścianie mu
zeum -  nie sposób przypisać autora. Pojedyncze obrazy Ein-heit całkowicie odrzu
cają autorską sygnaturę, to, co indywidualne, twórcze. Żaden pojedynczy obraz 
nie ujawnia osobistego stylu czy sposobu widzenia; żaden nie wydaje się wynikać 
z jakieś konsekwentnej logiki, teorii czy zasady. Żaden obraz nie zapada w pa
mięć. Żaden nie jest wystarczająco konkretny, by mógł stać się odpowiednim na
czyniem dla zapamiętanego doświadczenia. I żaden pojedynczy obraz nie jest w sta
nie przekazać wagi projektu, którego jest częścią. Niemożność narzucenia 
twórczości Schmidta autorskich ram w dużej mierze uczyniła dzieło artysty nie
dostępnym dla historii fotografii, bądź co bądź skonstruowanej jako trajektoria 
rozwoju indywidualnych sygnatur. Przekorę Schmidta najdobitniej widać wtedy,

Ilustracja 2
o.T. aus EIN-HEIT, 1991-1994 
50,6 x 34,6 cm Bromsilbergelantine- 
print (Oriental Baryt), goldgetont 
Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael 
Schmidt, Courtesy Galerie Norden
hake Berlin/Stockholm
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kiedy porówna się jego prace z dziełami dominującej szkoły fotografii niemiec
kiej, czyli szkoły düsseldorfskiej: Bernda i Hilli Becherów; formacji, która w mia
rę rozwoju paradoksalnie nabierała coraz wyraźniejszego rysu autorskiego. Zasady, 
według których Becherowie wytwarzali swoje fotografie -  pojedyncze zdjęcia archi
tektury przemysłowej, wykonane z rygorystycznie powtarzanych, „obiektywnych” 
punktów widzenia i układanych w taksonomiczne siatki sztywnej, oświecenio
wej logiki -  w pracach ich studentów, np. Thomasa Strutha, a zwłaszcza Andreasa 
Gursky’ego, powoli ustępowały innym kwestiom. Bezosobowość została zastąpio
na przez marketing gwiazd rynku sztuki, rygor został wyparty przez efekt. Pod
czas gdy dzieło Becherów rozpuszcza lokalną i historyczną swoistość desygnatu 
w pieczołowicie skonstruowanej, abstrakcyjnej matrycy, Schmidtowi udaje się 
w Ein-heit zarówno zachować subiektywne zaangażowanie w przeżyte doświadcze
nie, w sposób nieunikniony przeniknięte niemiecką historią, jak nie dopuścić do 
głosu siły indywidualnej kreacji. Robi to nie po to, by zaprzeczyć własnemu uwik
łaniu w ukazywane przez siebie ideologiczne procesy, lecz by przedstawić skutki 
tego uwikłania właśnie w trybie reprezentacji.

Późniejsze projekty Schmidta, jak się zdaje, nigdy nie mają początku w kon
kretnej idei czy intencji. Pewna logika -  ale w żadnym razie teoria -  wyłania się 
dopiero w miarę, jak obrazy z powodu nagromadzenia i w wyniku procesu selek
cji zaczynają ze sobą korespondować. Wskutek tego wyłania się oparte na geście 
gromadzenia poszukiwanie ciągle nowych światów obrazu lub też, by posłużyć się 
określeniem Waltera Benjamina, konieczności obrazowania8. Owe zestawienia 
nadają znaczenie obrazom, które, w swej izolacji, opierają się sensowi -  jak wspo
mniane wyżej zasłony. Logika rekombinacji Schmidta odsłania nowe możliwości 
nie tylko w zdjęciach wykonanych w czasie tworzenia projektu, lecz także w star
szych fotografiach, które „uwolniły się” od swych poprzednich kontekstów. Schmidt 
stwierdził, że dla niego „wrażenia powstają w kontekstach”, sugerując tym samym, 
że dające się usensowić wrażenia powstają nie w bezpośredniej interakcji z prze
żywanym otoczeniem, lecz wyłącznie w kontekstach wykreowanych przez zesta
wienia fotografii9. Kontekstem -  bądź też konstelacją obrazów -  przełomowym 
dla międzynarodowej kariery Schmidta, był projekt, któremu artysta nadał tytuł 
Waffenruhe (Rozejm)10. Choć Schmidt urodził się w ówczesnym Berlinie Wschod
nim, choć jego ojciec i brat siedzieli w cieszącym się złą sławą więzieniu politycz
nym w NRD-owskim Bauzen (Budziszynie), a jego rodzina uciekła przez granicę, 
nim zbudowano mur, artysta aż do projektu Waffenruhe z niejaką ostentacją uni-

8 Benjamin używa pojęcia „Bildnotwendigkeiten” (W. Benjamin Neues von Blumen, 
w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 3: Kritiken und Rezensionen, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt 1991, s. 151-153).

9 „Ich empfinde in Zusammenhängen” (Michael Schmidt w rozmowie z Christiną 
Busin i Marion Pfiffer, cyt. za: H. Liesbrock Re-vision, w: M. Schmidt Landschaften. 
Waffenruhe. Selbst. Menschenbilder (Ausschnitte), Westfälischer Kunstverein, Munster 
1999, s. 133).

10 M. Schmidt, E. Schleef Waffenruhe, Verlag Dirk Nishen, Berlin 1987.
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kał przedstawiania muru berlińskiego. Spóźnione wystąpienie tego zakazanego 
tematu nadaje Waffenruhe niesamowitą, subiektywną siłę. Same fotografie (muru 
berlińskiego, obszarów naznaczonych jego obecnością, młodych ludzi, których życie 
przeciął) są nasycone kontrastem w sposób, który odcina je od wszystkiego, co 
Schmidt zrobił dotąd, a także potem. Ich paleta odnosi się wyraźnie do głębi ludz
kiego doświadczenia muru i jego skutków. Cykl ten również wyznacza początek 
strategii dla Ein-heit kluczowej: łączenia portretów z obrazami gruzów pewnej hi
storii w celu pokazania, jak wydarzenia i procesy historyczne odciskają się na ludz
kiej twarzy. Schmidt mógł więc powiedzieć o swoim projekcie: „dla mnie [był on] 
spełnieniem, końcem fotografii -  subiektywnie rzecz biorąc, Waffenruhe był prag
nieniem własnego świata obrazowego, a ponadto obroną jednostki”11. Wypowiedź 
ta z różnych powodów wydaje się zaskakująca i sprzeczna, chociażby dlatego, że 
po Waffenruhe Schmidt zrealizował kolejne projekty. Ein-heit pokazuje, że Waffenruhe 
nie tyle wyznaczał koniec fotograficznej działalności artysty, co raczej koniec oso
bistych, nasyconych subiektywizmem fotografii. Ein-heit, radykalnie podważający 
samą możliwość przedstawienia subiektywności, znów stanowi nowy początek.

W tym momencie trzeba jednak przywołać nazwisko, które nawiedzało mnie, 
gdy przygotowywałem swoją prezentację prac Schmidta. Choć jego praktyka ra
czej nie przypomina prac innych fotografów, w kilku podstawowych aspektach 
można ją porównać do praktyki największego niemieckiego artysty drugiej poło
wy XX wieku, Gerharda Richtera. Schmidt, podobnie jak Richter, wydaje się każ
dego dnia innym artystą; jak w przypadku Richtera, odrzucenie wszystkiego, co 
już wypróbowane, i niestrudzone poszukiwanie nowych sposobów przedstawiania 
skutecznie zaburzyły, a nawet uniemożliwiły szeroką recepcję jego prac11 12. Jak po
wiedział Richter:

zainteresowała mnie możliwość myślenia i działania bez pomocy żadnej ideologii. Nie 
mam niczego, co by mi pomogło, żadnej idei, której służę i z której jestem znany [...] 
żadnych reguł określających, co robię, żadnej ukierunkowującej mnie wiary, żadnego 
obrazu przyszłości, żadnej instrukcji konstruującej nazbyt uporządkowany umysł. Uznaję 
wyłącznie to, co jest, i w związku z tym wszelkie opisy i układy tego, czego nie znamy, są 
dla mnie szaleństwem. Ideologie uwodzą, wykorzystują niepewność, legitymizują wojny.13

W porównaniu ze Schmidtem praktyka artystyczna Richtera jest wszakże bardziej 
ograniczona w zakresie swych historycznych odniesień: nazistowski mundur wuja 
Rudiego i nurkujące bombowce ustąpiły stopniowo gestom wielkiego mistrza, roz

11 „Endpunkt von Fotografie aus meiner Sicht -  Waffenruhe war subjektiv die 
Sehnsucht nach meiner eigenen Bildwelt und darüber hinaus die Verteidigung des 
Individuums” (M. Schmidt w rozmowie z Ute Eskildsen, cyt. za: U. Eskildsen
Michael Schmidt, s. 13).

12 Pierwszy szkic niniejszych uwag być może w sposób zbyt oczywisty pochodzi sprzed 
tryumfalnej wystawy monograficznej Richtera z roku 2002 w Museum of Modern 
Art w Nowym Jorku.

13 Cyt. za: I.M. Danoff Heterogeneity, w: Gerhard Richter paintings, Thames and 
Hudson, London 1988, s. 9-10. 151
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myte obrazy terrorystów zaś -  intymnym scenom emanującym aż nazbyt ludzkim 
ciepłem. W Ein-heit Schmidt uznaje to powinowactwo dość późno i poddaje je 
krytyce: przefotografowuje wczesny, oparty na zdjęciu obraz Richtera przedsta
wiający kobietę w pornograficznej pozie, i pikselizuje go niemal do granicy roz
poznawalności.

Jeśli przyjrzymy się pierwszej, konstytutywnej sekwencji eseju, będziemy w sta
nie wyłonić kilka cech charakterystycznych projektu. Podobnie jak większość wpły
wowych esejów fotograficznych XX wieku -  Antlitz der Zeit (Oblicze czasu) Augusta 
Sandera, American photographs Walkera Evansa i The Americans Roberta Franka -  
Ein-heit Schmidta najczęściej zawiera jedno zdjęcie na rozkładówce, tak że każdej 
fotografii towarzyszy pusta kartka. Po fotografiach bloku z wielkiej płyty i okna 
następuje zdjęcie zniewalające w swojej nierozpoznawalności: mogłoby przedsta
wiać obwód drukowany, schemat projektowy, a nawet plan bloku mieszkaniowe
go. Równie dobrze mogłoby jednak być zasłoną z gazy, poprzez którą oglądamy 
szereg domów po drugiej stronie ulicy. Cokolwiek przedstawia, sposób, w jaki to 
robi, jest czytelny: obraz został przefotografowany, a następnie poddany postery- 
zacji, co z kolei spowodowało jego wydatną pikselizację. Nieczytelność tego zdję
cia jest więc w dużej mierze wynikiem świadomej decyzji dotyczącej sposobu przed
stawienia. Owa nieczytelność działa jednak również w innym rejestrze. Fotografia 
rozpoczyna konstelację obrazów z uporczywie powracającym w książce Schmidta 
skupieniem na motywie ram percepcji: okien, otworów drzwiowych, widoków spo
między listewek i tablic, ujęć poprzez częściowo tylko przezroczyste powierzch
nie, nie wspominając o nienarzucającej się wirtuozerii, z którą układa spojrzenia 
bohaterów swych portretów. W istocie esej Schmidta jest eksperymentem, poszu
kiwaniem dostępnych artyście modeli wizualnych, dla nas zaś -  ćwiczeniem z ko
dowania i potencjalnie dekodowania przepełnionego ideologią świata14. Chociaż 
obrazy te pełnią funkcję wyraźnie referencjalną, dokumentalną, są przede wszyst
kim niepewnymi próbami wysondowania osobnych modeli percepcji. Konkluzję 
tę potwierdzają ustawicznie podejmowane przez artystę próby poszukiwania -  
z projektu na projekt -  ciągle nowych konstelacji obrazów. Jednakże nieczytel
ność omawianej tu i wielu jej podobnych fotografii, jej przygodny charakter, brak 
rozpiętości tonalnej i nieco rozmyty punkt ostrości sugerują głęboką podejrzli
wość artysty dotyczącą adekwatności jakichkolwiek modeli tego typu. Ciągłe zmie
nianie technik budowania takich modeli, rozwijanych przez Schmidta z projektu 
na projekt, i porzucanie ich w momencie, gdy już odegrały swoją rolę, rodzi wąt
pliwości dotyczące nie tylko ich adekwatności -  a także wszelkich im podobnych 
-  lecz także autentyczności sposobu widzenia, który konstelacje te wytwarza. Po
dejrzliwość Schmidta wobec kategorii kreatywności wiąże się więc z przekona
niem, że wszelkie dostępne mu modele są w ostatecznym rozrachunku wytwarza
ne i zanieczyszczane przez konkretne porządki obrazowe powstające ze splotu 
ideologii, które nadały kształt XX-wiecznej historii Niemiec.

14 Zob. także omówienie użycia przez Richtera podobnych strategii, tamże, s. 9-10.
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W obrębie sekwencji otwierającej książkę, po rozpikselizowanym zdjęciu na
stępuje przefotografowany portret Niemca, prawdopodobnie z lat 50. XX wieku, 
ale nie sposób ustalić, z której części podzielonych Niemiec pochodzi. Dalej na
stępują: znalezione zdjęcie fragmentu tapiserii bądź haftowanej tkaniny, opowia
dającej o romantyzmie i Heimat; przefotografowane zdjęcie żołnierzy Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej podczas przeglądu; niedbale przefotografowane zdję
cie pomnika szefa partii komunistycznej, Ernsta Thalmanna; rodzaj ludowego mon
tażu, prawdopodobnie również znaleziony, przedstawiający młodzieńca z Niemiec 
Wschodnich w roku 1955; oraz ponury, nieostry krajobraz nadmorski o radykal
nie zawężonym zakresie tonalnym. Ta złożona sekwencja przywołuje cały szereg 
wątków i kwestii. Kojarzy ze sobą problemy związane z rozumieniem historycz
nym, przyczynowym, a także relacyjnym, problemy, które wyłaniają się m.in. z ze
stawienia komunistycznego lidera, Thalmanna, ze wschodnioniemieckimi żołnie
rzami. Łączy autorefleksyjną medytację nad medium fotografii i pewne modele 
percepcji ze zjadliwym spojrzeniem na niewinność, podmiotowość i państwo (chło
piec z „ludowego montażu” siedzi nad listem, który napisał do Stasi, państwowe
go aparatu bezpieczeństwa, i w którym donosi na swoich rodziców). Sekwencja ta 
podnosi pytanie o to, jak -  w obrębie konkretnego dziedzictwa kulturowego -  jest 
skonstruowana ideologicznie i wizualnie pewna forma niemieckiej autoreprezen- 
tacji. Dziedzictwo to staje się, rzecz jasna, przedmiotem ironii -  renesansowy tru
badur przeżywa pod postacią przefotografowanego kiczu, zaś krajobraz nadmor
ski jest niewyraźnym komentarzem na temat aktualnego stanu estetycznego 
absolutu, ewokowanego niegdyś przez obrazy Caspara Davida Friedricha -  jed
nak w przepływie sekwencji, aż do jej końca, jest ono pokazane jako nadal obecne. 
Sekwencję zamyka niezwykły podwójny portret -  dwie fotografie tej samej kobie
ty wydrukowane na dwóch stronach jednej kartki -  przełamujący naprzemienny 
układ pustych i zadrukowanych stron. Kobieta przedstawiona na fotografii służy 
za punkt końcowy i repozytorium efektów opisywanej pierwszej sekwencji. To, że 
widzimy ją podwójnie -  w powtórzeniu odwróconą i pod nieco innym kątem -  nie 
tylko sugeruje, iż fotografia jest z natury perspektywiczna i związana z czasem, 
lecz także w istocie w sposób ironiczny komentuje „efekt rzeczywistości”, od któ
rego nie jesteśmy w stanie uciec, kiedy patrzymy na fotografie. Przywodzi to na 
myśl podobny, ironiczny zabieg w Opticalparable (Optycznejprzypowieści) Manuela 
Alvareza Bravo. Podwójność zdjęcia, w połączeniu z efektem zaburzenia dominu
jącego porządku, jaki wywołuje, w subtelny sposób nadaje formę pęknięciom, kon
densacjom, a zwłaszcza powtórzenia w polu historii, w obrębie którego kształtuje 
się indywidualna tożsamość Niemców. Podwójność tego z pozoru tożsamego por
tretu powtarza efekt, jaki dają łączniki w tytułach Schmidta, które łamią i podwa
żają jednolitość słów „Einheit” oraz „Unity”.

Podczas gdy pierwsza sekwencja była autorefleksyjną medytacją nad tym, co 
fotograficzna reprezentacja może, a czego nie, medytacją połączoną ze wstępem 
do niepowtarzalnie niemieckiego spojenia polityki dnia codziennego i związane
go z kulturą wysoką pragnienia absolutu, sekwencja druga o wiele wyraźniej wpro- 153
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wadza bardzo szczególny system historycznych odniesień, który okaże się domi
nujący w Ein-heit. Tu Adolf Eichmann, być może w Jerozolimie, został zestawiony 
z Ludwigiem Erhardtem, ministrem ekonomii i późniejszym kanclerzem federa
cji, któremu zwykło się przypisywać zachodnioniemiecki powojenny boom eko
nomiczny. Podobnie jak w przypadku pierwszej sekwencji, koniec drugiej sygna
lizuje podwójny portret, którego poszczególne obrazy umieszczono na awersie 
i rewersie jednej strony; w miejsce ludzkiej twarzy podwojona fotografia przed
stawia tablicę, na której widnieje trzecia zwrotka niemieckiego hymnu narodowe
go, historycznie rzecz biorąc, najbardziej ambiwalentnej pośród pieśni. Podobnie 
jak w przypadku podwójnego portretu kobiety, drugi obraz jest „odwrócony”, jego 
strona verso zrozumiała tylko dla tych, którzy czytają historię na opak. Tablica ta 
jest o tyle znacząca, że rozszerza rozumienie podwojenia z ludzkiej twarzy na twarz 
historii: słowa hymnu, napisane przez Augusta Heinricha Hoffmanna von Faller
sleben w 1841 roku, służyły jako hymn narodowy Republice Weimarskiej, a jej 
trzecia zwrotka stała się hymnem Republiki Federalnej. Znaczące powtórzenie 
tego pozornego lapsusu podwojenia okaże się konstytutywną cechą Ein-heit, ce
chą, która znajduje swoją kulminację w podwójnym portrecie -  na pojedynczej 
stronie -  wprowadzającym kluczową sekwencję dokładnie w środku książki: por
trecie Friedricha Eberta, wschodnioniemieckiego urzędnika, który nosił to samo 
imię, co jego ojciec, pierwszy Kanclerz Republiki Weimarskiej. W eseju Schmidta 
historia rzeczywiście rozpada się na obrazy, a nie na słowa; na obrazy utrwalające 
historyczne i ideologiczne zróżnicowanie, które 
jednocześnie okazuje się przemocową, wypacza
jącą i alienującą jednakowością.

Owa zagadkowa podwójność została uchwy
cona w fotografii w środku drugiej sekwencji, 
w zdjęciu, które pod względem nierozpoznawal- 
ności przypomina fotografię okna z pierwszej 
części. Obraz bez wątpienia przedstawia coś, co 
Siegfried Kracauer nazwał ornamentem mas -  
rzędy młodych kobiet, ubranych identycznie 
w białe stroje gimnastyczne [ilustracja 3], syn
chronicznie wykonujące rytmiczne ruchy -  jed
nakże kontekst historyczny, a zatem i ideologicz
ny uległ zatarciu: czy fotografia przedstawia 
wydarzenie w Trzeciej Rzeszy, Niemieckiej Re
publice Demokratycznej, czy też Republice Fe
deralnej sprzed zjednoczenia? Te zdjęcia -  po
dwojony portret tekstu zamykający omawianą 
część i nie do końca czytelne przedstawienie or
namentu mas w jej środku -  wytwarzają napięcie, 
które pod wieloma względami definiuje projekt 
Schmidta. Inskrypcja na tablicy, której czytelność

Ilustracja 3
o.T. aus EIN-HEIT, 1991-1994 
50,6 x 34,6 cm Bromsilbergelantine- 
print (Oriental Baryt), goldgetont 
Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael 
Schmidt, Courtesy Galerie Norden
hake Berlin/Stockholm
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zostaje natychmiast podważona przez jej odwrócony obraz, jest spójny z ogólnym 
podejściem Schmidta do tekstualności, przenikającym cały jego projekt. Zarówno 
tablica, jak i szczątkowy tekst -  zakaz fotografowania -  od którego zacząłem, su
gerują, że Schmidt jest zafascynowany semiozą w przestrzeni publicznej: tablica
mi, krojami czcionek, etykietami i inskrypcjami na pomnikach. Walker Evans 
w American photographs obrazuje Amerykę, której publiczne budynki i prywatne 
domostwa zostały dosłownie podbite przez kapitalistyczne praktyki tekstualne. 
To samo czyni Schmidt, któremu udało się uchwycić sprzeczność między wszech- 
obecnością inskrypcji a ich dążeniem do całkowitej nieodgadnioności, w miarę 
jak konkurujące ze sobą ideologie poddają erozji i fragmentacji oraz zakrywają 
publiczne formy pisma. Historia jako nieczytelna inskrypcja: Benjamin już nam 
pokazał ten efekt:

Gdy w dramacie żałobnym historia objawia się na scenie, czyni to pod postacią pisma. 
Na obliczu natury widnieje „historia” zapisana piktogramami przemijania. Wystawiana 
w dramacie żałobnym na scenie alegoryczna fizjonomia historii naturalnej jest w istocie 
obecna jako ruina. Wraz z nią historia w sposób najzupełniej zmysłowy wycofała się 
w miejsce akcji scenicznej. W tej formie historia wyraża się nie jako proces wiecznego 
życia, lecz raczej jako niepowstrzymanie postępujący rozkład.15

W sprzeczności z tym naleganiem na haptyczną tekstualność (w dowolnie okrojo
nej formie) stoi szokujący brak tekstu w samym Ein-heit. Każde zdjęcie jest samo
dzielne, nie towarzyszy mu żaden podpis ani jakikolwiek objaśniający tekst -  i to 
w eseju fotograficznym pełnym wizerunków ludzi, do których tożsamości klucz 
można odnaleźć wyłącznie w bardzo konkretnym systemie historycznych i poli
tycznych odniesień. Moje własne przepisanie tego tekstu przesłania więc jego naj
istotniejszą cechę: trudność jego odczytania, jego niezrozumiałość. Pełno w nim 
historycznych odniesień, których desygnat z reguły pozostaje przewrotnie nie
uchwytny. Czy postać, której twarz jest w połowie zasłonięta, to Bertolt Brecht? 
Czy to kolejny posąg Thalmanna? Czy ten polityk jest rzeczywiście tak nierozpo
znawalny? Do której dokładnie organizacji podziemnej należy ta grupa młodzie
ży? Ta nieobecność jakiejkolwiek formy tekstualności poza samymi obrazami fo
tograficznymi ustanawia scenę czytania, która jest czysto wizualna, a jednocześnie 
bezpośrednio związana z ukrytym, zniekształconym tekstem niemieckiej historii.

15 W. Benjamin Ursprung des deutschen Trauerspiels, w: tegoż Gesammelte Schriften, t. 1, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1978, s. 353: „Wenn mit dem Trauerspiel die 
Geschichte in den Schauplatz hineinwandert, so tut sie es als Schrift. Auf dem 
Antlitz der Natur steht „Geschichte” in der Zeichenschrift der Vergängnis. Die 
allegorische Physiognomie der Natur-Geschichte, die auf der Bühne durch das 
Trauerspiel gestellt wird, ist wirklich gegenwärtig als Ruine. Mit ihr hat sinnlich 
die Geschichte in den Schauplatz sich verzogen. Und zwar prägt, so gestaltet, die 
Geschichte nicht als Prozeß eines ewigen Lebens, vielmehr als Vorgang 
unaufhaltsamen Verfalls sich aus” (cyt. tłum.). 155
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Następne sekwencje są coraz bardziej złożone. Choć zawierają liczne zdjęcia, 
których historyczny desygnat nie budzi wątpliwości -  część trzecią rozpoczyna 
rysunek, który zdaje się przedstawiać Gudrun Ensslin, członkinię grupy terrory
stycznej Baader-Meinhof, część czwarta zaś zawiera fotografie członków komuni
stycznej organizacji młodzieżowej Freie Deutsche Jugend, stosu butów, prawdo
podobnie z obozu koncentracyjnego, oraz zdjęcia żołnierzy Republiki Federalnej 
-  w sekwencji trzeciej i czwartej dominują portrety, po części współczesne, anoni
mowej młodzieży i nieznanych młodych dorosłych, ewidentnie pochodzących z Re
publiki Demokratycznej, których twarze, w swej nieobecności i wyalienowaniu, 
są subtelnie naznaczone niemiecką historią. Efekt takiego mieszania historyczne
go ze współczesnym jest uderzający: Thalmann i anonimowa kobieta spotykają 
się po odwróceniu kartki, podobnie jak spotykają się naziści i punki, szefowie SED 
i księgowi, grube ryby cudu gospodarczego i pulchni, zagubieni młodzi kibice pił
ki nożnej16. Obrazy młodych ludzi ucieleśniają głęboką empatię wobec historycz
nego i ideologicznego usytuowania tych anonimowych Niemców, zaludniających 
projekt Schmidta. Konsekwentne włączanie szczątkowych lub nieczytelnych tek
stów nabiera w tym kontekście nowego znaczenia: stosowane przez Schmidta tech
niki kadrowania, które zmuszają odbiorcę do rekonstruowania fragmentaryczne
go bądź też ukrytego znaczenia, służą jako analogia do sugerowanego w ten sposób 
procesu czytania, poprzez który młodzi ludzie z omawianych sekwencji muszą na 
własną rękę poszukiwać sensu w ich światach obrazowych. Fotografie te nie podą
żają więc za dającą się przyszpilić polityką: w Ein-heit pozostaje niejasne, który 
system ideologiczny produkuje dane odpryski, anomie czy dysfunkcje. Heinz Lies- 
brock wskazał, że Schmidt kategorycznie odmawia rozpuszczenia historycznego 
doświadczenia z jego indywidualnym, namacalnym wymiarem w szerszych, hege- 
monicznych trajektoriach historii, ideologii, czy polityki17. Przyczyna i skutek 
pozostają niepewne, acz wszechobecne.

W miarę jak dialog między sekwencjami nabiera głośności i złożoności, zmie
niają się odpowiednio wieloskładnikowe obrazy zamykające każdą część eseju. 
Portret na koniec części trzeciej nie jest już podwójny, lecz poczwórny. W czterech 
zdjęciach młodej kobiety przeplatają się portrety wykonane z minimalnie różnią
cych się punktów widzenia z nagłymi, dezorientującymi powiększeniami poszcze
gólnych aspektów jej twarzy. Efekt wizualny jest nie tyle filmowy, ile kubistyczny; 
pod względem tematycznym portrety te wyznaczają moment, w którym gesty po
dwajania, rozszczepiania i rozczłonkowywania, jakim poddawana jest ludzka twarz, 
osiągają największe natężenie. Podwójny portret zamykający czwartą część rymu
je się nie z wieloczęściowymi fotografiami anonimowych Niemców, lecz z histo
ryczną konstelacją wyraziście obecną w portrecie hymnu narodowego. Podobnie

16 SED, czyli Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Socjalistyczna Partia 
Jedności Niemiec), była partią rządzącą w NRD; została założona w 1946 roku 
wskutek połączenia socjaldemokratów i komunistów.

17 H. Liesbrock Re-vision, s. 131.



Jennings Nie blaknij

jak tamten, przywołany tu podwójny portret jest okrutny, lecz sprawiedliwy. Mło
dy Konrad Adenauer, burmistrz Kolonii i przyszły kanclerz Republiki Federal
nej, spogląda w naszym kierunku; po odwróceniu strony, związanym z dobrze nam 
już znaną zmianą perspektywy, napotykamy bliźniego Adenauera, jego brata, rów
nie młodego Waltera Ulbrichta, członka politbiura Komunistycznej Partii Nie
miec na uchodźstwie, przyszłego Pierwszego Sekretarza SED i przywódcę Nie
miec Wschodnich. A jednak to w konkluzji części piątej Ein-heit ujawnia się 
najgłębsze okrucieństwo historii takiej, jak historia Niemiec, okrucieństwo zwią
zane z raz na zawsze stłamszoną nadzieją. Pierwsza część podwójnej fotografii 
mogłaby przedstawiać członków Kommune 1 w Berlinie 1967 roku. Ci młodzi lu
dzie, których polityka opierała się na sytuacjonistycznym rozumieniu takich po
jęć, jak wydarzenie i postawa, byli istotną dźwignią społecznych zmian, które miały 
objąć Niemcy w okresie poprzedzającym rok 1968. Odwrócenie kartki i druga po
łowa obrazu zamykającego tę część odbiera wszelki promyk nadziei: ciało młode
go studenta, Benno Ohnesorga, leży na ziemi, nad nim postać z podniesioną pał
ką. Ohnesorg został postrzelony w plecy przez policjanta w czasie rozpędzania 
demokratycznego protestu przeciwko wizycie Szacha Iranu w Niemczech 2 czerw
ca 1967 roku, w dzień, który stał się źródłem nazwy pierwszej komórki podziem
nego oporu.

Po zdjęciu Ohnesorga zestaw makabrycznie tendencyjnych sekwencji zapo
wiada zamknięcie pierwszej połowy Ein-heit. Kadry z Triumfu woli Leni Riefen
stahl (1934), podwojone wiece partyjne (jeden faszystowski, drugi prawdopodob
nie z Republiki Demokratycznej), oraz przefotografowane zdjęcia planów obozów 
koncentracyjnych, pieców, a także ofiar eksperymentów medycznych bez żadnego 
zapośredniczenia przechodzą w drugą połowę książki, która różni się od pierw
szej w tym samym stopniu, w jakim różnią się dwie części American photographs 
Walkera Evansa. Większą część drugiej połowy eseju poświęcono przedstawieniu 
detali architektury i kultury materialnej Zachodu i byłego Wschodu: lampy z Ikei, 
drewniane okleiny, sztuczne kwiaty, byle jakie oprawy oświetleniowe i zdewasto
wane automaty z papierosami. Środowisko architektoniczne i jego wyposażenie -  
zapowiedziane już w pierwszych trzech obrazach książki, lecz odwleczone -  nieja
ko budują scenografię dla powściągliwego, historycznego dramatu pierwszej po
łowy książki. Tylko od czasu do czasu jakiś przefotografowany materiał historycz
ny czy też ideologiczny przerywa te obsesyjnie wręcz zredukowane miejskie 
krajobrazy. Podczas gdy ślady owej historii oraz jej ideologicznych formacji są 
najwyraźniej dostrzegalne w twarzach Schmidta, środowisko architektoniczne pełni 
funkcję swoistej emulsji fotograficznej: zatarte ślady historii zamieszkują jego fak
tury i materiały, czekając tylko, aż zostaną wystawione na światło aparatu fotogra
ficznego, na światło krytyki.

Na ostatnich stronach książki długa seria portretów dąży do zdecydowanie 
nieemfatycznego zakończenia, zwyczajnego portretu nastoletniej dziewczyny. Po
śród innych portretów nadal znajdziemy wiele młodych twarzy, choć w zwiększa
jącej się liczbie osób w średnim wieku można dopatrywać się znaku starzejącego 157
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się społeczeństwa. Osoby ukazywane przez Schmidta patrzą wszędzie, tylko nie 
w obiektyw: frontalność w typie Sandera czy też Thomasa Ruffa sugerowałaby obcy 
Ein-heit rodzaj współpracy z modelem. Puste spojrzenia poszukują czegoś, czego 
my z pewnością nie jesteśmy w stanie dostrzec, i czego modele Schmidta mogą 
nie znaleźć. Tak jak przeważająca część projektu, portrety te są niezwykłe ze wzglę
du na ich bezosobowość i anonimowość, a jednocześnie głęboko ekspresyjne w in
dywidualności portretowanych osób oraz doświadczeniu, które ich twarze są w sta
nie jedynie zasugerować. W tym sensie jest Ein-heit najistotniejszym dotąd studium 
życia Niemców pod brzemieniem niemieckiej historii; jako takie, jest ono właści
wym odpowiednikiem, pod koniec wieku, pierwszego wielkiego portretu narodu 
w formie eseju fotograficznego, AntlitzderZeit Sandera. Podobnie jak projekt San
dera, Ein-heit unika nie tylko patosu subiektywności, lecz przede wszystkim ko
lektywnej przemocy dokonywanej na historycznej specyfice indywidualnego do
świadczenia przez dominujące w tym wieku modele analizy, takie jak psychologia 
społeczna Aleksandra Mitscherlicha czy neomarksizm szkoły frankfurckiej. W Ein- 
-heit historia nigdy nie jest jedynie ogólnym odniesieniem ani też totalizującą struk
turą: jest samą formą tych fotografii.

Przełożył Krzysztof Pijarski
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Not Fade Away: Face of German history 
in Michael Schmidt’s Ein-Heit
Michael W  Jennings discusses Michael Schmidt's photoessay from 1996 as a sort of 

visual archeology of 20th-century German history; Schmidt's work is juxtaposed with August 
Sander's famous Face of Our Time from 1929, a panorama of German society during the 
W eimar Republic, as its end-of-century pendant. At the same time, Jennings argues that 
Schmidt's essay -  in which, significantly, text is present exclusively in the photographs 
themselves -  tries to read the traces of history from the faces of his sitters and Berlin's built 
environment, from mundane objects and various documents that he photographs on the 
same level as if he were photographing "reality" itself.


