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Ulrich BAER
Fotografia i histeria: ku poetyce flesza1

Ciekawe, że nie pomyślano o n i e p o k o j u  (cywili
zacyjnym), który pojawia się wraz z tym nowym czyn
nikiem.

Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii2

Przymusowy wpływ wywierają na dziecko najsilniej 
te wrażenia, jakie odnosi ono w okresie cechującym 
się tym, że jego aparat psychiczny, jak sądzimy, jesz
cze nie jest całkowicie przystosowany do odbioru tych 
wrażeń. Nie sposób podawać w wątpliwość samego 
faktu, aliści wydaje się on tak dziwny, że możemy 
ułatwić zrozumienie go odwołując się do porówna
nia z fotografią, którą można wywołać i przekształ
cić w obraz po upływie dowolnego czasu.

Sigmund Freud, Człowiek imieniem Mojżesz 
a religia monoteistyczna3

1 Tekst ten jest pierwszym rozdziałem książki U. Baera Spectral evidence: The 
photography of trauma, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2002, s. 25-60. Tłumaczka 
dziękuje autorowi i Pameli Quick, MIT Press Permissions Manager za zgodę na 
przekład. Praca naukowa nad tłumaczeniem została sfinansowana w ramach 
programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program 
na Rzecz Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2014.

2 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1996, s. 22.

3 S. Freud Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. R. Reszke, w: tegoż 
Pisma społeczne, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 486 159
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W XIX wieku zarówno nauka, jak medycyna przywiązane były do technicz
nych możliwości fotografii. W Małej historii fotografii Walter Benjamin pisał o ist
nieniu swego rodzaju wspólnego spojrzenia (gaze), twierdząc, że fotografia była 
wynalazkiem, który pojawił się we właściwym czasie:

Dopiero dzięki niej [fotografii] poznaje on [człowiek] zjawiska optycznie wymykające 
się świadomości, tak jak o podświadomych popędach dowiaduje się dzięki psychoanali
zie. Właściwości strukturalne, tkanka komórkowa, jakimi zwykle operują medycyna i tech
nika -  wszystko to z natury jest kamerze bliższe niż nastrojowy krajobraz lub wzruszają
cy portret.4

Benjamin usiłuje opisać ów „niepokój (cywilizacyjny)” często przypisywany foto
grafii, proponując w iście pionierskim geście, psychoanalityczne odczytanie tego 
technicznego medium. Celowo nie rozstrzyga jednak tego, czy fotografia jedynie 
rejestruje ten niepokój, czy też także go wywołuje.

Seria fotografii medycznych, wykonana na początku lat 80. XIX wieku w szpi
talu Salpêtrière w Paryzu zdaje się wyznaczać w sposób niesamowity szczególny 
rodzaj społecznego „niepokoju”. Obrazy te opublikowano w trzech tomach zaty
tułowanych Iconographie photographique de la Salpêtrière, autorstwa Jeana-Martina 
Charcota -  mentora Sigmunda Freuda i przodującego neurologa swoich czasów5. 
Wszystkie te fotografie przedstawiają kobiety i skupiają się objawach histerii; por
tretują imponujący katalog „zaburzeń” somatycznych. Stanowią unikalny, niein- 
tencjonalny zapis tego niepokoju cywilizacyjnego, który Barthes uznał za przyro
dzoną cechę wszystkich fotografii, jednak nie ze względu na ich treść (zapis 
kryzysów somatycznych). Zamiast stanowić wizualny dowód choroby wiele z foto
grafii z kolekcji Charcota unaocznia -  dzięki zastosowaniu flesza -  związek mię
dzy mechanizmem aparatu fotograficznego a wiarą w możliwości niepodważalnej 
wiedzy naukowej. Ukazują one także strukturalne podobieństwo między histerią 
a fotografią, gdyż to flesz właśnie łączy patologię i technologię, a także uczy nas 
czegoś o początkach fotografii.

Geoffrey Batchen wyjaśnia, że pionierzy fotografii „płonęli z pragnienia”, by 
zobaczyć, i pokazuje, w jaki sposób owo pragnienie fotografowania komplikuje 
wyobrażenie o początkach fotografii jako wydarzeniu, któremu można przypisać 
konkretną datę w historii6. Także Charcot „płonął z pragnienia”, by zobaczyć,

4 W. Benjamin Mała historia fotografii, w: tegoż Anioł historii. Eseje szkice, fragmenty, 
red. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa i in., Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1996, s. 109.

5 D.-M. Bourneville, P. Régnard Iconographie photographique de la Salpêtrière: Service 
de M. Charcot, t. 1-3, V. Adrien Delahaye, Paris 1876-1880. Dalej cytowane w tekście 
jako IPS 1-3 i numer strony. Wszystkie cytaty z pism Charcota podaję we własnym 
przekładzie (tu: w przekładzie z języka angielskiego za Ulrichem Baerem, dop. 
tłum.), chyba że zaznaczono inaczej.

6 G. Batchen Burning with desire: The conception of photography, MIT Press, Cambridge 
(Mass.) 1997.
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i uważał, jak ująłby to Freud, że „człowiek odczuwa największą satysfakcję, wi
dząc coś nowego”7. Wynalezienie lampy błyskowej stanowiło obietnicę uchwyce
nia takich nowych widoków. Jednak zamiast uznać zdjęcia Charcota za kolejny 
punkt zwrotny w historii fotografii, postaram się poddać analizie to, w jaki spo
sób burzą one mit fotografii jako „zastygniętego momentu”, zatrzymanego czasu. 
Chcę zbadać, w jaki sposób błysk flesza oświetla spotkanie cielesnego symptomu 
i technicznego medium oraz jak spotkanie to ustanawia Benjaminowskie Schwel
lenereignis („zdarzenie graniczne”) w historii desygnatu8.

Można odczytywać fotografie Charcota poprzez zakwestionowanie statusu desy
gnatu (the referent) jako czysto wizualnego i pokazanie, że poleganie na wzroku po
zwala zaledwie na słaby kontakt z poznaniem. Zdjęcia te zmuszają widza do korek
ty wyobrażenia o przeżywaniu czasu: do porzucenia idei linearnego następstwa 
wydarzeń, raz po raz zakłóconego traumatycznymi zerwaniami czy niespodziewa
nymi zdarzeniami, i zastąpienia jej koncepcją, w której osobne, niepołączone mo
menty -  migawki, a nie narracja -  nie stanowią wyjątków, ale zasadę. Fotografie 
Charcota komplikują nasze rozumienie czterech pojęć, które we współczesnej kry
tyce fotografii uznaje się za oczywiste: czasowość (relacja między przeszłością a te
raźniejszością); referencjalność (relacja między wydarzeniem a jego pamięcią czy 
zapisem); uwikłanie aparatu fotograficznego w jego „przedmiot”; oraz sposób, w ja
ki obraz fotograficzny może stanowić rodzaj alegorii fotografii jako takiej.

Kliniczna praktyka w Salpêtrière stanowiła standardową procedurę ówczesnej, 
XIX-wiecznej psychiatrii. To właśnie fotograficzna kolekcja Charcota odróżnia 
owo „muzeum żywej patologii”, jak sam je nazwał, od innych klinik9. U większo
ści pacjentek i znacznej część pacjentów Salpêtrière zdiagnozowano histerię. Można 
uznać, że wynikało to z sytuacji kulturowej, która uniemożliwiała podmiotom S.

7 S. Freud Collected papers, przeł. J. Rivière, t. 1, The Hogarth Press, London 1950, 
s. 11.

8 Jacques Derrida pisze o pracach Benjamina i Barthes’a jako o „dwóch 
najważniejszych tekstach” na temat referencjalności w The deaths of Roland Barthes, 
przeł. P.-A. Brault i M. Naas, w: Philosophy and non-philosophy since Merleau-Ponty, 
ed. H.J. Silverman, Routledge, New York 1988, s. 264 (przekład zmieniony). -  
Wyrażenie „history of the referent” pochodzi, jak sądzę, z Foucaultowskiej 
Archeologii wiedzy. W polskim przekładzie Andrzej Siemek przetłumaczył to 
wyrażenie jako „historia tego, do czego dyskurs odsyła”, jednak w kontekście 
rozważań Baera bardziej adekwatny wydaje się przekład „historia desygnatu”
i dlatego zdecydowałam się na odstąpienie od istniejącego przekładu Foucaulta 
(dop. tłum).

9 Cyt. za: Charcot, the clinician: The tuesday lessons, ed. i trans. Ch.G. Goetz, Raven 
Press, New York 1987, s. xxiii. W 1928 roku, pięćdziesiąt lat od okresu szczytowej 
sławy Charcota, Louis Aragon i André Breton złożyli hołd jego perwersyjnej 
praktyce, z dużą dozą sarkazmu przedrukowując niektóre z jego fotografii
i wychwalając je jako „największe poetyckie odkrycie końca XIX wieku” (A. Breton, 
L. Aragon Le cinquantenaire de l’hystérie [1878-1928], w: La révolution surréaliste 4 
[1928], s. 21-23.

191
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wyrażanie, a nawet pamiętanie, przeszłych doświadczeń cielesnych (często mole
stowania czy traumy) i która jednocześnie określała je wyłącznie w kategoriach 
cielesnych. Odczucia, a nawet samo istnienie ciała zostało w tym kontekście siłą 
zanegowane. Histerię zawsze kojarzono z przebierankami, teatralnością, oszustwem 
i naśladowaniem10 11. Choć niektórzy krytycy uważają fotografię za medium pasyw
ne, Charcot wykorzystywał je aktywnie do rejestrowania szaleństw histeryczek i hi
steryków11. Uchwyciwszy histeryczkę czy histeryka w trakcie działania (in the act), 
aparat fotograficzny wytwarzał „nieruchomy obraz”, który -  jak wierzył Charcot -  
powstrzyma pacjentkę przed manipulowaniem wszystkimi wokół12. W napisanym 
w 1893 roku nekrologu Sigmund Freud wychwala swojego niegdysiejszego nauczy
ciela i mentora za:

przywrócenie godności [studiom nad histerią]. [...] Stopniowo pogardliwa reakcja, z ja
ką spotykała się histeryczka, przedstawiając swoją historię, odchodziła w niepamięć; odkąd 
Charcot postawił na szali cały swój autorytet, by dowieść realności i obiektywności zja
wiska histerii, chora nie była już mitomanką.13

Doświadczenie i kwalifikacje Charcota w znacznym stopniu pozwoliły mu zwal
czyć podejrzaną reputację histerii, uważanej dotąd za przejaw niemoralnej, nad
miarowej czy dewiacyjnej seksualności. Choć feministyczne historyczki nierzad
ko wytaczały przeciwko lekarzowi mocne krytyczne argumenty, wytykając mu 
teoretyczne niedociągnięcia, można powiedzieć, że ten niedościgniony psychia- 
tra-szaman z Salpêtrière w istocie bliski był stanowisku protofeministycznemu: 
był w końcu jednym z pierwszych, którzy rozpoznali i uznali za realne cierpienie, 
zwłaszcza biednych kobiet, cierpienie, które inni odrzucali jako zmyślone czy 
udawane14. Trzeba jednak pamiętać, że medyczne spojrzenie, na jakim zasadzał 
się naukowy projekt Charcota, było elementem iście mizoginicznego kodu, nawet 
kiedy lekarz dowodził, że usunął z procesu badań klinicznych wszelkie oczywiste 
odwołania do seksualności. W swojej interpretacji zdjęć Charcota dowodzę jed
nak konieczności rewizji połączonych i błędnych przekonań, że po pierwsze, foto

10 Zob. G. Guillain J.-M. Charcot, 1825-1893: His life -  his work, trans. P. Bailey,
Paul E. Hoeber, New York 1959, s. 136: „Żyjąc [...] pośród epileptyków [...] młode 
histeryczki podatne były na silne wrażenia i przez wzgląd na skłonność do 
naśladowania, która jest tak charakterystyczna dla ich neurozy, powielały w swoich 
histerycznych atakach każdą fazę halucynacji [...] czasami trudną do opanowania”.

11 S. Sontag O fotografii, przel. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, 
s. 17-18.

12 R. Barthes Światło obrazu, s. 22.
13 S. Freud Charcot (1893), w: tegoż Collected papers, t. 1, s. 18-19.

14 Charcot okazał się łatwym celem dla tych krytyków, zarzucających brak 
feministycznych przekonań mężczyźnie, który jako pierwszy potraktował poważnie 
histeryczki. Martha Noel Evans w godny podziwu sposób unika podobnie 
redukującego odczytania w swojej książce Fits and starts: A genealogy of hysteria in 
modern France, Cornell University Press, Ithaca 1991, s. 44-46.
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grafia jest techniką bierną, i po drugie, że przedmiot fotografii jest w sposób bez
bronny złapany w pułapkę spojrzenia fotografa.

Najnowsze analizy projektu Charcota dowodzą jego istotowo mizoginicznego 
charakteru, ale pomijają rolę, jaką w jego przedsięwzięciu odegrała fotografia. 
W przeciwieństwie do nich, staram się pokazać, że szczegółowa krytyka szkodli
wych praktyk Charcota musi wyrastać z krytyki epistemologicznej, bazującej na 
odczytaniu znaczenia tych fotografii i samego procesu fotografowania. W tym celu 
wywodzę interpretację zdjęć Charcota z praktyki umieszczania w instytucjach me
dycznych kobiet, które wyłamały się z seksistowskich standardów swojego otocze
nia. Twierdzę zatem, że aby właściwie ująć i zrozumieć działania Charcota, należy 
przyjrzeć się tym zdjęciom. Ponadto fotografie te w nieco mniejszym stopniu po
datne są na ideologiczne i moralistyczne wtręty, których pełno w pismach Char
cota, poświęconych studiom przypadku, świadectwach lekarzy i pacjentów 
z Salpêtrière i wielu historycznych i biograficznych tekstach.

Nie powinniśmy przy tym podzielać naiwnej wiary Charcota, że fotografia to 
niezapośredniczony dowód. Histeria jest w końcu chorobą, która gwałtownie od
rywa znaczenia danego zdarzenia od jego wydarzania się. Miejmy na uwadze, że 
wielu, skądinąd uważnych krytyków pominęło fakt, iż to sam Charcot pozostawił 
dla potomności zdjęcia histeryczek, w których imieniu -  i na podstawie ich wy
obrażonego statusu niewinnych ofiar -  krytycy go potępiają15. Jeśli chcemy uwol
nić histeryczki z ciemnego pokoju doktora, musimy zaryzykować wejście w sojusz 
z jego spojrzeniem. Każdą, nawet celowo abstrakcyjną czy defensywnie antypsy- 
choanalityczną krytyką fotografii kieruje całkowicie irracjonalny, choć przemoż
ny impuls spotkania ludzi na zdjęciu na ich własnych zasadach -  poprzez krytyczne 
odczynienie działań aparatu: ustawienia, kadrowania, zatrzymania czy zachowa
nia ich wbrew ich woli i poza ich śmiercią.

Ci, który nazywają Charcota mizoginem, zazwyczaj przeoczają fakt, że sama 
fotografia wprowadziła sposób uprzedmiotowienia kobiet, który znacznie różnił się 
od dotychczasowych sposobów reprezentacji. Idę tu śladem ważnych feministycz
nych analiz medium fotograficznego, które podkreślają konieczność nowej „estety
ki” odpowiedniej dla fotografii. Abigail Solomon-Godeau twierdzi zatem, że „wszelka 
dyskusja [o fotografii] musi wychodzić z uznania faktu, że fotografia wytwarza cał
kowicie osobny wizualny paradygmat odmienny od wcześniejszej sztuki i to właś
nie te różnice w paradygmacie należy wziąć pod uwagę”16. Jeśli nie potraktujemy 
poważnie tej rady, nadal będziemy patrzeć na galerię obrazów Charcota jak na ilu
strację systematycznego, zinstytucjonalizowanego poniżania kobiet pod koniec XIX

15 Godne odnotowania wyjątki to tekst Joan Copjec Flavit et dissipati sunt, „October”
1981 no 18, s. 20-40, w którym autorka omawia status obrazu w teorii 
psychoanalitycznej, oraz książka Georges’a Didi-Hubermana Invention de l’hystérie: 
Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Macula, Paris 1982, 
koncentrująca się na medium fotograficznym.

16 A. Solomon-Godeau Photography at the dock: Essays in photographic history, institutions, 
and practices, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 232. 163
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wieku, uwsteczniając naszą krytykę przywiązaniem do modeli percepcji zakorze
nionych w przedfotograficznych sposobach reprezentacji. Wiele analiz skupia się 
na powtarzaniu stanowiska samego Charcota na temat tych fotografii, zamiast kry
tycznie przeanalizować same zdjęcia17. Aby zatem oddać sprawiedliwość kobietom 
pojmanym przez nowe, technologiczne procesy uprzedmiotowienia, zajmę się zdję
ciami, które stanowić będą alegoryczne odczytanie samego procesu fotografowania 
i które ujawniają poetyczny raczej niż tematyczny wymiar fotografii18. Jeśli nie skon
centrujemy się na samym medium, nasza krytyka nie wyjdzie poza zastępowanie 
jednej historycznie określonej perspektywy inną. Dopóki nie zrozumiemy lepiej, 
jak możliwe było widzenie tego, co widział Charcot -  a być może nawet zobaczenie 
tego, czego nie widział -  nie będziemy w stanie sformułować krytyki tych praktyk, 
nie popadając w powielanie jego sposobu widzenia, i nie będziemy w stanie kry
tycznie zanalizować jego zaufania do wizualnej percepcji19.

17 Choć blisko mi do przedstawionej przez Solomon-Godeau analizy sposobu 
przedstawiania seksualności w fotografii, mam pewne zastrzeżenia co do jej 
wniosków dotyczących debat amerykańskich feministek na temat tego, co określa 
mianem „cenzury” zdjęć pornograficznych (tę kategorię należy wziąć pod uwagę, 
patrząc na zdjęcia Charcota). Zob. szczególnie jej Reconsidering erotic photography, 
w: tejże Photography at the dock, s. 229-231. Choć granica między tym, co erotyczne, 
a tym, co pornograficzne, może rzeczywiście wydać się nieostra i należy ją 
ponownie przemyśleć, biorąc pod uwagę to, w jaki sposób fotografia przejmuje
i wypacza poprzednie sposoby reprezentacji, nie możemy krytykować praktyki 
Charcota, uznając ją za pornograficzną, tylko dlatego, że posługiwał się on 
aparatem fotograficznym. Nie wszyscy oponenci brutalnej i upokarzającej 
pornografii ograniczają swoje zastrzeżenia do tematycznej analizy tych obrazów; ich 
teksty, które biorą także pod uwagę samą praktykę fotografowania, mogą 
w znacznej mierze odpowiadać błyskotliwym interpretacjom Solomon-Godeau 
dotyczącym związków między fotografią, seksualnością a różnicą seksualną.

18 O statusie obrazu i jego filozoficznych podstaw w teorii psychoanalitycznej zob. 
także J. Copjec Flavit et dissipati sunt. Na temat „wycofania spojrzenia”
w psychoanalizie pisała Avital Ronell w The telephone book: Technology, schizophrenia, 
electric speech, University of Nebraska Press, Lincoln 1989, s. 99. O odrzuceniu przez 
Freuda obrazu i wykorzystaniu filmu oraz fotografii w psychoanalizie zob. S. Heath 
The sexual fix, Schocken, New York 1984, s. 38. Inne aspekty relacji między 
psychoanalizą a mediami technicznymi opisuje L.A. Rickels w The case of California, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1991.

19 Na poziomie tekstowym Charcotowskie analizy przypadków często kontynuują czy 
powielają wcześniejszy moment molestowania, kiedy na przykład pomija on w liście 
potencjalnych przyczyn symptomów histerycznych gwałt dokonany na pacjentce 
przez jej pracodawcę, który pojawia się w długim opisie przypadku kilka stron 
wcześniej. W IPS2, s. 167-168 mamy podsumowanie przypadku niejakiej 
Augustine, które wspomina jedynie o jej młodzieńczych „romansach”, podczas gdy 
na stronie 126 tego samego tomu, w jej własnym świadectwie, pojawia się scena 
zgwałcenia przez pracodawcę (jednocześnie kochanka matki). W żadnym miejscu 
opisu przypadku Augustine nie pojawia się uwaga, że jej świadectwo dotyczące 
gwałtu może zostać podważone.
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Zatrzymanie symptomu
Sława Charcota wywodziła się częściowo z faktu, że w sposób bezprecedenso

wy diagnozował on męskie ofiary traumy jako histeryków. Stanowili oni około 25 
procent jego pacjentów20. Choć oryginalność tych diagnoz przyczyniła się do jego 
reputacji, a w Salpêtrière zrobiono tym pacjentom wiele zdjęć, ani jedna fotogra
fia przedstawiająca mężczyznę nie pojawia się w trzytomowym chef d’œuvre Char
cota. Mówiąc wprost, człowiek Charcot nie był w stanie dogonić radykalnych spo
strzeżeń doktora Charcota.

Męska histeria wcale nie jest rzadkością nawet pośród nas, Panowie, jeśli wolno mi wnios
kować na podstawie tego, co widzę na co dzień. Przypadki te często pozostają nierozpo
znane nawet przez bardzo zacnych lekarzy. Zgadzamy się co do tego, że miody, zniewie- 
ścialy mężczyzna może wykazywać symptomy histeryczne po tym, jak doświadczył silnych 
emocji, smutku czy żałoby. Jednak trudno sobie wyobrazić, aby histerykiem stał się pe
łen życia i sił robotnik, którego nie rozstroiła nerwowo kultura [non énervé par la culture], 
na przykład inżynier kolejnictwa, całkowicie zintegrowany ze społeczeństwem i niepodat
ny dotąd na wstrząsy emocjonalne. A jednak tak się dzieje i musimy się do tego p r z y -  
zwyc z  a i ć.21

Charcot nie tylko pokazał, że powodem męskiej histerii nie były wyłącznie 
wstrząsy fizyczne (takie jak wypadek kolejowy), lecz że samo jej występowanie 
wywoływało wstrząs poznawczy u lekarza (wstrząs, z którym „my”, zmagający się 
dziś z tymi odkryciami, nadal „musimy się oswoić”). Jednakże fakt, że Charcot 
fotografował wyłącznie kobiety, nie da się w pełni wyjaśnić libidinalnymi siłami 
organizującymi funkcjonowanie instytucji medycznych. Histeria, czy to kobieca, 
czy męska, stanowiła zasadnicze wyzwanie dla danej instytucji medycznej, ponie
waż, jak odnotował Freud z fascynacją i odrazą, „wraz ze swoimi paraliżami i in
nymi objawami kpiła niejako z anatomii”22. Aby zdiagnozować chorobę, która 
pomiędzy pacjentkę a lekarza wprowadzała to, co Jean-François Lyotard nazywał 
różnią (jakby ci dwoje nie dysponowali wspólnym idiomem), Charcot sięgnął po 
fotografię, by wizualnie przedstawić chorobę podważającą anatomię, a więc i ba
danie lekarskie23. Zdjęcia te miały uchwycić konfundującą dialektykę sympto

20 „Pamiętajmy -  nie powinno to wymagać szczególnego wysiłku -  że słowo ‘histeria’ nie 
oznacza niczego. Krok po kroku przyzwyczaicie się do mówienia o histerii
u mężczyzn, nie myśląc o macicy” (cyt. za: Ch.G. Goetz Charcot, the Clinician, s. 116).

21 Charcot L’hystérie, red. E. Trillat, Privat, Toulouse 1971, s. 158 (cyt. za Ch.G. Goetz 
Charcot, the Clinician, s. 116, przekład zmieniony, podkreślenie U.B.).

22 S. Freud Some points in a comparative study of organic and hysterical paralysis (1893), 
w: tegoż Collected papers, t. 1, s. 54.

23 Fotografie histerycznych pacjentek z kolekcji Charcota można traktować jako próbę 
sprawienia, by ciało wyrażało się samo w idiomie medyczno-naukowym; histeria 
wyznaczałaby zatem pojawienie się różni w Lyotardowskim znaczeniu tego terminu 
(nierozstrzygalny konflikt między dwiema stronami, które nie mają wspólnego 
idiomu). Zob. J.-F. Lyotard Speech snapshot, w: tegoż The inhuman: Reflections on time, 165
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mów, które oscylowały między „bulimią a abstynencją, brakiem czucia a nadmier
ną wrażliwością na bodźce, wygaszeniem czynności intelektualnych a ich pobu
dzeniem, zatwardzeniem a rozwolnieniem, bezsennością a napadami senności” 
(IPS3: wstęp). Asystenci Charcota zamykali i otwierali przesłonę, by zatrzymać tę 
oscylację i rozwikłać różnię. Powstałe w wyniku tych operacji zdjęcia stanowiły 
dla lekarzy obietnicę uchwycenia histerii. Charcot miał także nadzieję, że zapa
nuje nad zadziwiającą tendencją histeryczek do symulowania symptomów: „Sy
mulowanie choroby można odkryć w każdej fazie histerii, a niekiedy trudno wyjść 
z podziwu dla sprytu, mądrości i nieugiętej determinacji, którą [...] przejawiają 
szczególnie kobiety, aby zwodzić [...], przede wszystkim wtedy, kiedy ofiarą ma 
paść lekarz”24. Fotografia miała wydobyć na zewnątrz, uczynić widzialnym i za
trzymać symptom histeryczny, aby go odłączyć od intencji pacjentki. Wiara w po
tęgę fotografii oddziela posiłkującą się obrazami analizę Charcota od Freudow
skiego rozumienia pragnienia i intencji jako nierozerwalnie, nawet jeśli negatywnie, 
powiązanych z symptomami danej pacjentki. Z całą pewnością podejście Freuda 
przekracza bezkrytyczną wiarę jego mentora w potęgę obrazu, a ja postaram się 
pokazać, w jaki sposób psychoanalitycznie nacechowane rozumienie histerii może 
pozwolić odkryć to, czego Charcot w swych fotografiach nie dostrzegł. Jednocześ
nie pominięcie przez Freuda tego, co wizualne, we wczesnych pismach i powrót -  
niczym reminiscencja -  w późniejszych, dowodzą, że niektóre z koncepcji psy
choanalitycznych dotyczących czasowości i poznania mogą wywodzić się nie tyle 
z tekstów ojca psychoanalizy, ile z fotografii Charcota, które jego słynny uczeń 
przeoczał w sposób tak konsekwentny, że tym bardziej chcemy się im dziś ponownie 
przyjrzeć. Na Iconographie składają się wybrane ujęcia przedwerbalnych począt
ków Freudowskiego dzieła, które skłaniają nas do podjęcia próby ich odczytania.

Spektakle histeryczek stanowiły zagrożenie dla autorytetu i reputacji doktora. 
Aby odeprzeć zarzuty, że diagnozował symptomy histeryczne, które inscenizowali 
jego asystenci, Charcot zaczął koncentrować się na takich, których nie można było 
odgrywać. Jego reputacja jako naukowca ściśle wiązała się z odkryciem i uwiary
godnieniem tych symptomów. Co chwila odkrywano kolejny i rejestrowano go 
w szpitalnym studio fotograficznym, aby doktor mógł go zobaczyć. Charcot posłu
giwał się fotograficznym tableau vivant (w której czas ma być unieruchomiony, 
„napęczniały”), by stworzyć tableau clinique, kliniczny obraz, który stosowałby się 
„wszędzie i zawsze”25. Podczas gdy fotografia obiecywała zapanować nad tym te
atrem histeryczek, ich predylekcja do maskarady i makijażu czyniła z nich pierw
szorzędne kandydatki do fotografowania. Ostatecznie galeria Charcota dowodzi,

trans. G. Bennington, R. Bowlby, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 1991, 
s. 129-34 oraz J.-F. Lyotard Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2010.

24 G. Guillain J.-M. Charcot, s. 138-139.

25 R. Barthes Światło obrazu, s. 101; Charcot L’hystérie, s. 158, cyt. za S. Freud, Collected 
papers, t. 1, s. 22.



Baer Fotografia i histeria: ku poetyce flesza

że poszukiwał on sposobów na egzorcyzmowanie swoich własnych demonów po
przez skierowanie aparatu fotograficznego na te powyginane, spazmatyczne i ha- 
lucynacyjne ciała kobiet o zmierzwionych włosach. Czy one naprawdę cierpiały 
czy tylko go oszukiwały? Czy w istocie to nie sam doktor cierpiał z powodu tych 
histerycznych szarad -  cierpiał z powodu zagrożenia, jakie stanowiły dla jego au
torytetu, mistrzostwa, pragnienia odkrycia prawdy? Studiując portret fotograficz
ny Augustine w jej codziennym stroju wykonany podczas przyjęcia pacjentki do 
szpitala, Charcot zanotował:

Ostatecznie wszystko w niej zapowiada histeryczkę. Troska, z jaką nałożyła makijaż [sa 
toilette]; upięcie włosów, wstążki, które uwielbiała upinać. To pragnienie upiększenia 
się jest tak silne, że podczas ataku [histerycznego], jeśli pojawia się chwilowe ukojenie, 
wykorzystuje je na przypięcie wstążki do sukni; bawi ją to [ceci la distrait] i sprawia jej 
przyjemność [...] Wiąże się to z przyjemnością czerpaną z patrzenia na mężczyzn i chę
cią pokazywania się, a także pragnieniem, by ktoś się nią zajął [s’occupe d’elle]. (IPS2, 
s. 167-168)

Interpretacja Charcota świadczy o jego własnym skopicznym popędzie i pożąda
niu. Choć gotów jest przypisać przyjemność wyłącznie pacjentce i uznać czerpaną 
przez nią przyjemność z patrzenia na mężczyzn za symptom chorobowy, nie zaś za 
odwzajemnienie jego własnego spojrzenia, sam wyniesie później Augustine ponad 
inne pacjentki i uzna ją za niekwestionowaną supermodelkę kliniki Salpêtrière. 
Wykorzystuje aparat fotograficzny do tego, by zatrzymać, uchwycić i przyszpilić 
kobiecą tożsamość na każdym poziomie. Wykonane w dniu przyjęcia zdjęcie, twier
dzi Charcot, dowodzi, że kobieta jest histeryczką jeszcze zanim została odpowied
nio zdiagnozowana. Sam fakt, że wykonano zdjęcie, został uznany za dowód jej 
stanu: „Pacjentkę tę sfotografowano po raz pierwszy w 1872 roku”. Po wielu la
tach Augustine nie jest w stanie przypomnieć sobie tej pierwszej sesji fotograficz
nej, co ma dowodzić utraty pamięci, a zatem świadczyć o histerii (IPS2, s. 25). 
Aparat fotograficzny użyty jako narzędzie diagnostyczne wytwarza zdjęcie jako 
dowód. Charcot mówi o Augustine jako o „bardzo klasycznym, bardzo regular
nym przykładzie” histerii26. „Regularność” jej ataków i jej kobiece wdzięki stają 
się szczególnie interesujące dla medycznego establishmentu, ponieważ Augustine 
jest w okresie dojrzewania -  choć jej menstruacje nie są jeszcze „réglé”, udaje mu 
się je „wyregulować”27 28.

Charcot wykorzystywał swoje wtorkowe wykłady przed publicznością do tego, 
by diagnozować uprzednio niebadane pacjentki i uczynić z histerii rzeczywistą 
chorobę. Robił to w geście sprzeciwu wobec innych lekarzy, którzy uważali histe- 
ryczki za kpiące ze świata „komediantki” (IPS2, s. 104). Posłużenie się fotografią 
stanowiło kulminację teoretycznego popędu do kategoryzowania, nazywania i uwie

26 Cyt. za G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, s. 119.

27 Tamże.
28 S. Freud, Collected papers, t. 1, s. 10. 167
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rzytelniania tego, co Freud nazywał „chaosem [...] prezentującym się w ciągłych 
powtórzeniach tych samych symptomów”28. Mimo to fotografia obiecywała wpro
wadzenie porządku w chorobę, która „zawsze jawi się jako wyjątek od wszelkiej 
reguły”, wymykając się wszelkim definicjom ze względu na „ruchomość sympto
mów”29. Kiedy cel aparatu (jego obiektyw) znajduje się między lekarzem a pa
cjentką, fotograficzne ustawienie sugeruje iluzję obiektywności -  empiryczne ist
nienie obiektywnego dystansu między oglądającym a oglądanym, dystansu, którego 
medyczny establishment od dawna poszukiwał.

A zatem trzy tomy Iconographie nie są wyłącznie wynikiem pragnienia na
ukowca, by w pełni wykorzystać wszelkie dostępne technologie30. Obok wspo
mnianych dotąd motywów, zainteresowanie Charcota fotografią i jej wykorzy
stanie wywodziło się ze sposobu w jaki rozumiał swoją własną metodologię: 
„Prawdę mówiąc nie jestem niczym więcej, jak fotografem; zapisuję to, co wi
dzę”31. Poprzez tę metaforyczną autodefinicję (sam Charcot nigdy nie zrobił 
zdjęcia, zatrudniał profesjonalnych fotografów), chciał potwierdzić pozytywi
styczny i obiektywny charakter swojej teoretycznej pracy poprzez powiązanie 
jej z „gwarantami przyrodzonej prawdziwości”, które znalazł w obrazach foto
graficznych (IPS2, wstęp). To „odrzucenie teorii -  wzmocnione odrzuceniem 
«scenariusza»”, jak ujął to Georges Didi-Huberman, może wydawać się uderza
jąco naiwne. Zakorzenione jest ono jednak w fantazji o „bezpośrednim charak
terze fotograficznej rejestracji [enregistrement]” postrzeganego obiektu32 i wresz
cie, w zastąpieniu tego obiektu jego reprezentacją czy też technologicznym 
sobowtórem, które wiąż nawiedza wszelkie media technologiczne. Alfred Londe, 
fotograf Charcota, ujął to w następujący sposób:

W istocie ten [projekt fotograficzny] dotyczy zachowania trwałego śladu wszelkich 
patologicznych objawów, czym by one nie były, które mogą przekształcić zewnętrzną 
formę pacjentki i odcisnąć na niej szczególny charakter, postawę, szczególne gryma
sy. Te bezstronne i szybko powstające dokumenty przydają bezsprzecznej wartości 
badaniom medycznym w tym sensie, że stawiają przed oczami wierny obraz przed
miotu analizy.33

29 Charcot L’hystérie, s. 158.
30 Chęć wykorzystania dostępnych technologii wyjaśnia podjętą przez Charcota 

decyzję, by przywrócić do życia cieszącą się złą reputacją praktykę hipnozy: „Mamy 
tu zatem metodę badania, która może nam pozwolić na rozstrzygnięcie, czy 
syndrom kliniczny jest czy nie jest wyrazem histerii” („La Nouvelle Iconographie” 
1889 nr 1). Zob. także M. Borch-Jacobson The emotional tie: Psychoanalysis, mimesis, 
and affect, Stanford University Press, Stanford 1992.

31 „Mais à la vérité, je ne suis absolument là que le photographe; j’inscris ce que je 
vois” (Charcot L’hystérie, s. 121).

32 G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, 32
33 Tamże, s. 50.
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Podobna do wyrażanego przez Londe’a zaufania do potęgi fotografii jest fanta
zmatyczna wiara Charcota w czystą korespondencję między zapisem (obrazu 
w umyśle) a opisem (tego wrażenia w teorii)34. Tworząc zapis fotograficzny, Char
cot miał także nadzieję na powstrzymanie i ucieczkę od delirycznego potoku słów 
histeryczki. Polegał na niemym obrazie i liczył na to, że to ocali go od „nieprze
rwanego bełkotu”35.

Błysk flesza cię zaskakuje, bez względu na ostrzeżenie. Wbija się w scenę 
z gwałtownością błyskawicy i natychmiast przenosi uwagę z siebie na otaczającą 
wszystko ciemność. Najpewniej wracasz do siebie tylko na chwilę oślepiona nad
miarem sztucznego światła i próbujesz znów nad sobą zapanować. Błysk wywo
łuje dezorientację, która odpowiada na poziomie doświadczenia filozoficznej kon
cepcji „niepokoju cywilizacyjnego” spowodowanego patrzeniem na fotografię, 
ogłaszającą początek „mnie samego jako kogoś innego”36. Flesz: nadmiar świa
tła, który obiecuje całkowitą (jak zobaczymy iluzoryczną) widzialność i który 
znika w tej samej chwili, kiedy się pojawił. Nie sposób go włączyć w doświadcze
nie sensoryczne. Może jedynie zostać zarejestrowany po fakcie, nie w pełni, być 
może jako wstrząs; nadmiar światła powoduje utratę wzroku37. Flesz stanowi 
obietnicę nagłego objawienia prawdy. Pojawia się jako wypadek, niespodziewa
ny i niemożliwy do przewidzenia czy odparcia, nawet przez kogoś wytrenowane- 
go w stawianiu mu oporu. Potem następuje jedynie częściowy powrót na po
wierzchnię poznania: flesz cię dezorientuje, a następujący potem wysiłek 
poznawczy może nie być w stanie całościowo włączyć owego momentu dezorien
tacji w strukturę pamięci.

34 „Singulière faiblesse de nos facultés d’observations qui fait que nous ne voyons pas 
les choses cependant parfaitement visibles sans le concours d’une adaptation 
particulière de notre esprit. Une fois la chose vue et bien vue, il est facile 
d’apprendre aux autres à la voir à leur tour. Mais le tout est de la voir une première 
fois” (Charcot Leçons du mardi, s. 22).

35 O roli obrazu w medycynie przed Charcotem, pisał M. Foucault, omawiając 
relację między ramą konceptualną języka naukowego a włączeniem obrazu w tę 
wcześniejszą konfigurację (Narodziny kliniki, przel. P. Pieniążek, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1999). Na temat „délire des paroles” histeryczki, zob. IPS2, s. 148: 
„L. a bavardé sans cesse depuis hier sans avoir d’attaques et son bavardage 
continue encore: c’est un véritable délire des paroles”. Choć na poziomie 
teoretycznym Charcot usiłował zatrzymać płynną semiotykę histerii, w wywiadzie 
interesowały go nie tylko metafory płynności, ale także rzeczywiste mierzenie
i zapisywanie co godzinę stanu płynów pochwowych każdej pacjentki (IPS3, 
wstęp).

36 R. Barthes Światło obrazu, s. 23.

37 Szoku tego nie należy mylić z Benjaminowskim „choc”, będącym rodzajem 
estetycznego pęknięcia, które zawiesza poznanie, a jednocześnie stanowi obietnicę 
późniejszego zrozumienia tego zawieszenia; szok związany z działaniem flesza nie 
gwarantuje takiego poznawczego spełnienia poniewczasie.
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„Augustine.” Katalepsja wywołana 
silnym uderzeniem światła. Iconogra
phie photographique de la Salpêtrière, 
1876-1880. Yale University, Harvey 
Cushing/John Hay Whitney Medical 
Library.

Katalepsja. Iconographie photographi
que de la Salpêtrière, 1876-1880. Yale 
University, Harvey Cushing/John 
Hay Whitney Medical Library.

Letarg. Wynik nagłego zgaszenia 
światła. Iconographie photographique 
de la Salpêtrière, 1876-1880. Yale 
University, Harvey Cushing/John 
Hay Whitney Medical Library.
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W  ciemnym pokoju
Jako element strategii diagnozowania niemożliwych do odegrania symptomów 

Charcot wykorzystał czynnik zaskoczenia, który oferowała lampa błyskowa. Jego 
zdjęcia dowodzą, że błysk flesza nie tylko czyni widzialnym fotografowany przed
miot, ale także go modyfikuje. Augustine zostaje zaprowadzona do zupełnie ciem
nego pokoju, zorganizowanego w środku studia fotograficznego. Kiedy znajduje się 
wewnątrz, doświadcza nagłego uderzenia światła, d’un grand éclat, które zamienia jej 
ciało w nieruchomy obraz. Fotografowie Charcota stoją nieopodal: migawka trza
ska. Na pierwszy rzut oka zdjęcie to nie różni się niczym od pozostałych. Jego kod 
łatwo rozszyfrować: ubranie służącej czy też pielęgniarki wskazuje na status społecz
ny pacjentki, jej podporządkowanie i całkowitą nieznajomość medycyny38. Rama i per
spektywa zostały zapożyczone z klasycznego malarstwa i aktorstwa, a gibkie, dziwacz
nie powyginane ciało kobiece to pospolita poza XIX-wiecznej pseudomedycznej 
pornografii. Zdjęcie to nie jest nawet seksualnie nacechowane, w przeciwieństwie do 
późniejszych wizerunków Augustine przypominającej Lolitę. Jednakże poza wszyst
kimi tymi kodami i kliszami reprezentacji, fotografia ta znakomicie oświetla referen- 
cjalny status kobiecego ciała w epoce reprodukcji mechanicznej.

Charcot reprodukował ten obraz kobiety w ciemnym pomieszczeniu kilkakrot
nie, zarówno mechanicznie, jak podstawiając inne kobiety. Pierwsza fotografia Au
gustine w ciemni, dopełniona kostiumem pielęgniarki, powraca w Iconographie z in
ną pacjentką, jako zdjęcie B...; zdjęcie to zostaje następnie powielone w trzecim 
tomie jako zdjęcie S...39. To jedyny symptom i jedyna eksperymentalna sceneria 
w całej kolekcji, której istnieją trzy egzemplarze. Charcot kompulsywnie powracał 
do symptomu, który aparat fotograficzny miał unieruchomić. Możliwość podmie
nienia fotografowanej postaci ma dla projektu Charcota tak wielkie znaczenie, jak 
obietnica mechanicznej reprodukcji; medium fotograficzne -  z jego iluzją wiernego 
i niezapośredniczonego odwzorowania rzeczywistości -  ma stanowić wsparcie na
czelnego argumentu doktora, że symptomami histerycznymi rządzą przewidywalne 
wzorce. Jeszcze zanim B .  i S .  zastąpiły Augustine i zanim imię Augustine zosta
ło zastąpione przez „ X . ”, „L...” i „A ...” (stosowane wymiennie w Iconographie), 
obraz już istniał, nie tylko jako druga czy trzecia odbitka, ale także -  eksperymen
talnie -  jako swoja własna reprodukcja40. A ponieważ w chwili, kiedy światło zalało

38 Zdaniem Freuda pacjentka rozumie anatomię bardziej poprzez ubranie niż poprzez 
naukę, ponieważ dla histeryczki „noga jest nogą aż do biodra, ramię to górna 
kończyna wyznaczona przez ubranie” (S. Freud Collectedpapers, t. 1, s. 54).

39 IPS3, s. 205. W całej Iconographie imiona własne są skracane i kodowane na różne 
sposoby. Nierozstrzygalność, dlaczego raz występuje B... zamiast B. czy jej pełnego 
imienia, może wskazywać na poziomie typologicznym na trudności
w „przyszpileniu” histeryczki. Zob. na przykład zdjęcie S... (IPS3, s. 222): „M a ., 
dite N ..., Suzanne, lingère, 19 ans”, która później pojawi się jako S...

40 O zmianach w nazywaniu Augustine w opisach przypadku zob. G. Didi-Huberman
Invention de l’hystérie, s. 86. 171
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ciemność tego cabinet noir (IPS3, s. 194; 205), A... popadła w stan katalepsji, jej 
ciało rzeczywiście zastygło w całkowitym bezruchu, w pozycji, w której trafił w nią 
błysk flesza. W ułamku chwili działania lampy błyskowej techniczne medium obie
cuje pożądane panowanie nad nieprzewidywalną histerią, wywołując symptomy 
histeryczne na życzenie doktora. „Lumière oxydrique très brillante”, które skąpało 
ciemne pomieszczenie w oślepiającym świetle „bez ostrzeżenia”, pochodziło z lam
py ustawionej w pomieszczeniu (IPS3, s. 176, 194). Tak długo, jak światło oddziały
wało, trafione nim ciało kobiety pozostawało w stanie katalepsji; całkowicie nie
zdolne do poruszenia stawało się obiektem zainteresowania oczu i dłoni doktora. 
(„Łatwo układać w dowolny sposób członki, jak również całe ciało” [IPS 2, s. 204]). 
Jak widać na kolejnym zdjęciu, „ciało można wygiąć w łuk [...] skamieniałe pozo
staje w tej pozycji przez jakiś czas”, aż do chwili, gdy jasna lampa nie zostanie -  
znów bez ostrzeżenia -  wyłączona41. Kiedy ciemność zastąpi nagłe uderzenie świa
tła, ciało popadnie w letarg i osunie się na podłogę albo na ręce asystujących expéri
mentateurs (IPS3, s. 195). „Procedurę tę [wprowadzania ciał w katalepsję albo w le
targ za pośrednictwem światła] można powtarzać bez końca”, podobnie jak fotografia 
pozwala na nieskończoną liczbę reprodukcji oryginalnego widoku (IPS3, s. 176). 
Eksplozja światła wywołała eksperymentalnie podwójne przerażenie -  mechanicz
nie wywołując w ciele ten sam efekt, który zachodzi na kliszy: ciało kamienieje w ob
razie „żywego znieruchomienia”42. Fotografie przy użyciu flesza nie mogą być do
wodem, ale są świadectwem: „przedtem to -  potem tamto”43.

Charcot traktował histeryczny symptom katalepsji na tych fotografiach jako 
stan, „w którym poszczególne członki zachowują [les membres conservent] pozycję, 
którą im się narzuci” (IPS3, s. 193). Takie medyczne rozumienie fizycznego symp
tomu odpowiada Charcotowskiemu rozumieniu medium technologicznego, jak 
opisał je fotograf Londe: „[fotografia oferuje] wierne wspomnienie, które prze
chowuje [conserve] wszystkie wrażenia w stanie niezmienionym”44. Katalepsja za
chowuje za pośrednictwem ciała to, co fotografia zdaje się zachowywać za pośred
nictwem aparatu: wydobywa i unieruchamia ciało w wyizolowanych pozach, które 
można oglądać i o których można teoretyzować poza czasowym kontinuum. W ka
tegoriach Charcotowskich możemy wstępnie określić fotografię jako symptom i po
strzegać „ciemny pokój”, gdzie ciała A . ,  B..., i S... zastygły nieruchome jako 
alegorię samego procesu fotograficznego.

Co ciekawe, nikt z pracujących z Charcotem nigdy nie zwrócił uwagi, że tech
niczny proces fotografowania stanowił odzwierciedlenie symptomu ciała ludzkie
go zastygniętego pod wpływem błysku flesza w cabinet noir, który tłumaczy się jako 
chambre obscure fotografii -  camera obscura (IPS2, s. ii).

41 O gibkości i sztywności ciała, zob. IPS3, s. 193 oraz G. Didi-Huberman Invention de 
l’hystérie, s. 191.

42 R. Barthes Światło obrazu, s. 86.

43 G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, 205.
44 Cyt. za tamże, s. 50.
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„Płonąc z pragnienia”
Powszechny mit dotyczący początków fotografii, kiedy to wciąż konieczny był 

długi czas naświetlania, głosi, że osoby fotografowane ubierały podwiązki i nako- 
lanniki, a stelaże do podtrzymywania głowy utrzymywały ciało w bolesnym bez
ruchu na czas robienia zdjęcia45. Szybko jednak, jak głosi ów mit, wynaleziono 
lepszy sprzęt i można było porzucić wszelkie uchwyty i stelaże46. Mit ten prze
trwał, ponieważ karmi się on naszymi przekonaniami: o tym, że czas jest ciągły, 
historia to proces, który się rozwija w czasie, postęp technologiczny ma charakter 
linearny, a życia doświadcza się jako ciągu następujących po sobie zdarzeń. Kiedy 
udoskonalona technologia skróciła czas naświetlania wymagany do tego, by apa
rat mógł dokonać magii, mówi dalej mit, lampa błyskowa mogła pochwycić wyraź
ny obraz tego samego usztywnionego ciała, które uprzednio wymagało długiego 
czasu naświetlania. Kiedy Charcot robił swoje zdjęcia, aparaty były już dość za
awansowane. Jednak zdjęcia Augustine zajmują szczególne miejsce w kontekście 
tego mitu, ponieważ wyeliminowano z nich wszelki ruch -  nie tylko na poziomie 
technicznym, ale również cielesnym. Ponieważ ciało Augustine odgrywa w rzeczy
wistości to, co technika fotograficzna miała po raz pierwszy umożliwić, ów mit, że 
aparat pozwalał na odkrycie widoków, które (ze względu na swoją ulotność) wy
mykały się ludzkiemu widzeniu, pozbawiony zostaje swojego uzupełniającego za
łożenia, że rzeczywistość niesfotografowaną doświadczamy jako ciągłą i jest ona 
dostępna świadomości.

Jeśli nałożymy ten mit o początkach fotografii na zdjęcia Augustine, okaże się, 
że ilustrują one doskonale ów przejściowy moment, kiedy to lampa błyskowa spra
wia, iż unieruchamianie ciała staje się zbędne i w zamian wytwarza czasowy bez
ruch. Jednakże jako wizualny Schwellenereignis, fotografie te nie mogą zostać zre
dukowane do jednego momentu w historii fotografii. Pokazują one natomiast, że 
historia fotografii nie jest filogenetyczną ewolucyjną opowieścią, która powraca 
ontogenetycznie z każdym trzaskiem migawki, przekształcając rzeczywistość w pro
cesie kąpieli chemicznych w nieruchome odbitki. Zdjęcia Augustine zatrzymują 
w czasie to, co symptom fizyczny przechowuje w przestrzeni. Błysk flesza nie unie
ruchamia zatem kobiety w ruchu, ale tworzy, a jednocześnie zachowuje chwilę, 
która wisi między ruchem a bezruchem, pamięcią a traumą, narracją a szokiem. 
Wywołana błyskiem flesza katalepsja oznacza dokładnie to: przyczyna i skutek, 
przeżywana rzeczywistość i inscenizowana reprezentacja zdają się spotykać: zda
rzenie znosi w jednej chwili podział na przedtem i potem. Rozdział w historii fo
tografii „od unieruchomionego ciała w uprzężach do zastygniętego czasu na od
bitce”, jak wyobrażał to sobie Benjamin i inni, nie kończy się błyskiem flesza. 
Aparat fotograficzny Charcota nie unieruchamia ani ciała w ruchu, ani momentu

45 W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 111.

46 W. Mortensen Flash in modern photography, Camera Craft Publishing, San Francisco 
1941, s. 12-14. 173
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w czasie. Chwyta chwilę, w której zaciera się różnica między symptomem cieles
nym a czasową kondycją, spoczynkiem i ruchem, chwilą i trwaniem. Obrazy te są 
„wstrząsające”, ponieważ udało im się uchwycić doświadczenia, które nie są mi
tyczne, narracyjne czy wynikające jedno z drugiego, ale które zdarzają się jako 
nagłe przebłyski przeszłości w teraźniejszości -  jak gdyby były już, zanim trzasnę
ła migawka, wydobyte na wirtualnej fotografii.

Choć w Salpêtrière fotografia pierwotnie służyła Charcotowi jako środek do 
zatrzymania i podzielenia na sekwencje konfundujących symptomów la grande 
hystérie, wkrótce zmieniła swój status z wizualnej pomocy do narzędzia diagno
stycznego. A zatem sesja fotograficzna w sposób jawny stała się sytuacją, w której 
skłaniano „histeryczne” ciało do okazywania symptomów, wymykających się zwy
kle zarówno ludzkiemu wzrokowi, jak i przedtechnologicznym formom badania 
lekarskiego: A..., B... i S... zostały zatem ujęte przez Charcota w ramy. Jak twier
dził, fotografie dowodziły, że kobiety te nie udawały i były naprawdę chore: ponie
waż nie wiedziały, co je czeka w ciemnym pomieszczeniu, gdzie poddawano je 
oddziaływaniu lampy błyskowej, ich reakcje -  zapisane na kliszy fotograficznej -  
należało uznać za autentyczne. Jednak oprócz tego, że wykonywane przy użyciu 
flesza fotografie ukazywały nieznane dotąd symptomy „histeryczne”, uzupełniały 
one także i tak obszerną już symptomatologię o całkowicie nowe objawy.

Medycyna odkryła zatem to, co kryminologia (jedna z pierwszych dziedzin, 
która zaczęła systematycznie wykorzystywać fotografię) znała już od jakiegoś cza
su: powinowactwo fotografii i procedur dochodzenia47. Jak pisze Barthes, tożsa
mość podmiotu to „rzecz śmieszna, czysto urzędowa, a nawet sądowa”48. Za po
średnictwem fotografii Charcot chciał połączyć na nowo doświadczenie i poznanie 
czy też wydarzenie i pamięć, aby ponownie uczynić z histeryczki byt całościowy. 
Miał nadzieję, że fotografia uchwyci i zatrzyma to niepokojące wahanie między 
teraźniejszością a przeszłością.

Czas flesza
W swoim ciemnym pokoju Charcot składał hołd ulubionej formie rozrywki -  

cyrkowi; za pomocą aparatu fotograficznego chciał przewyższyć teatralność histe
ryczki i pokonać ją jej własną bronią49. A zatem histeryczkę fotografowano naj-

47 Zob. W. Benjamin Mała historia fotografii, szczególnie s. 109.
48 R. Barthes Światło obrazu, s. 174. Zob. G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie,

s. 50-63, o związku praktyki fotograficznej Charcota ze zdjęciami przestępców zob.
C. Lombroso Atlas de l’homme criminel (F. Alcan, Paris 1878).

49 G. Guillain J.-M. Charcot, s. 23. Ta motywacja pojawia się także w powinowactwie 
XIX-wiecznej nauki z pokazami dziwaków, magią i okultyzmem: „Częściowo siła 
naukowego imperatywu, XIX-wiecznego żądania epistemologicznie wiarygodnego 
wglądu w naturę rzeczy, wywodzi się z współzawodnictwa reprezentowanego przez 
fascynację dziwakami i okultyzmem, która zawsze zmierza ku technologii”
(A. Ronell The telephone book, s. 366).
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częściej na dwa sposoby: jako ciało i jako maszynę. Zastygnięta w bezruchu, za
wieszona między dwoma krzesłami niczym nad otchłanią czasu -  „eksperyment 
ten nie trwał nigdy dłużej niż 4-5 minut” (IPS3, s. 192) -  w teatralnych wygięciach 
albo uchwycona w nieskończonych powtórzeniach tych samych sekwencji odgry
wanych na życzenie doktora, kobieta na zdjęciach Charcota dopełnia męski ka
non wyobrażonej „kobiecości”, na który składają się greckie mity, Szekspirowska 
topielica, Ofelia, Hoffmannowska Olimpia, kobieta-robot o martwych oczach, a tak
że rozpikselowana Lara Croft. Ale mimo przynależenia do tej tradycji, fotografo
wane przez Charcota histeryczki są realne.

Ich nieusuwalna realność wywołuje u odbiorcy zawrót głowy podobny do tego, 
jaki odczuwa się, poszukując oznak szaleństwa w twarzach pojawiających się w pod
ręcznikach do medycyny. Nie trzeba rozstrzygać, czy ów efekt realności wywodzi 
się z techniki fotograficznej albo ukrytych konwencji, a zatem stanowi rodzaj 
„mieszczańskiego folkloru”, czy też fotografia naprawdę ustanawia „bezpośredni 
i przyczynowy związek ze swoim desygnatem”50. Nie ma to wpływu na fakt, że 
fotografie Charcota przedstawiają kondycję, która sama w sobie stanowi kryzys 
referencjalności. Cierpienia związanego z histerią -  to przyznają nawet najwięksi 
sceptycy -  nie sposób po prostu odrzucić, zostawiając pacjentów na pastwę ich 
rzekomo zmyślonego bólu, tylko dlatego, że przyczyna tego bólu nie wydaje się 
realna. Medium nie tyle opanowuje chorobę, co się do niej dopasowuje. Histeria 
wywodzi się ze zdarzeń, którym nie udaje się łatwo przeniknąć do świadomości 
czy pamięci. Jednak iluzja rzeczywistości wytworzona przez fotografię pasuje do 
kryzysu referencjalności wywołanego przez histerię: co w tym zdjęciu jest realne, 
a co wyobrażone? Co w histerii jest prawdą, a co oszustwem? Niesamowite wraże
nie, jakie wywołuje fotografia -  oto kawałek przeszłości trafił do teraźniejszości -  
jest analogiczne do zjawiska histerii traumatycznej, w której przeszłe doświadcze
nia zdają się omijać proces mentalnego opracowania i uzyskują pełne znaczenie 
dopiero później. Fotografia i histeria są powiązane nie tylko na poziomie tema
tycznym, nie tylko na poziomie desygnatu, którego status epistemologiczny zmie
nia się w obliczu aparatu. Ich związek zostaje ustanowiony już przez techniczny 
wymiar samej fotografii.

Poprzez swoje pokazy i fotografie powyginanych ciał histeryczek Charcot chciał 
naprawić wyrwę między jaźnią a ciałem. Sięgnął po coś, co reprodukowało rzeko
mą przyczynę histerii (wydarzenie z przeszłości pacjentki), a odpowiadający jej 
symptom był wówczas wydobywany i diagnozowany jako konkretna forma tej cho
roby. Ciało histeryczki stanowiło dla Charcota medium, które wytwarzało czytel
ne znaki. Posługiwał się aparatem fotograficznym, by te znaki uchwycić, zanim 
zostaną zwerbalizowane czy włączone w sekwencję znaczącego ruchu. Krytykowa-

50 A. Sekula O wynalezieniu znaczenia fotografii, przeł. K. Pijarski, w: tegoż Społeczne 
użycia fotografii, red. K. Lewandowska, Zachęta. Narodowa Galeria Sztuki -  
Wydawnictwa UW, Warszawa 2010; A. Solomon-Godeau Photography at the dock, 
s. 233. 175
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nie zdjęć Charcota za naśladowanie XIX-wiecznych konwencji teatralnych i two
rzenie co najwyżej iluzji rzeczywistości, jest równoznaczne z zanegowaniem am
biwalentnego źródła tego, co -  w przeciwieństwie do prostej logiki przyczynowo- 
s kutkowej -  wywołuje histeryczne cierpienie u kobiet i uznaniem tego cierpienia 
za wyobrażone. To pewne, że Charcot nigdy nie zdjął z oczu mizoginicznej zasło
ny ani nie podjął adekwatnej refleksji nad skutkami, jakie dla fotografowanych 
osób miało fotograficzne medium. Mamy jednak tylko te zdjęcia, a przedstawione 
na nich kobiety oczekują od nas reakcji na rzeczywistość, która je przerastała i wy
mykała się spod kontroli doktora.

Znaczna część studiów Charcota, w tym nad akrobatyczną kulminacją wiel
kiej histerii, arc-de-cercle, koncentrowała się na pochwyceniu pęknięcia między 
umysłem a ciałem, z jakim spotykamy się w histerii. Nie trzeba chyba przypomi
nać metafizycznej opozycji między podmiotem a przedmiotem, która wspiera ta
kie rozumienie histerii. Jednocześnie, o ile kobiece ciało zostaje w toku diagnozy 
ponownie wpisane w logikę przyczynowo-skutkową, którą histeria rzekomo za
wiesiła, o tyle wywołana błyskiem flesza katalepsja wydaje się dostarczać inny przy
kład mechanicznego modelu ciała, oparty na opozycji podmiot -  przedmiot51. 
Niektóre socjohistoryczne odczytania dzieła Charcota opisywały to pęknięcie w ten 
sposób, że ciało histeryczne nawiedza wtedy pamięć mityczna, prehistoryczny czas, 
kiedy ciało i jaźń były jednością52. Jednakże idea, że histeryczne ciało przeżywa 
wspomnienia tego „porzuconego ciała”, które nowoczesna nauka i „bezkrwawa” 
medycyna chcą porzucić, zakłada, że tym, co powraca, jest ciało w czystym, nie
winnym, przedtechnologicznym stanie53. Takie ciało nigdy nie istniało, a jednak 
na Zachodzie to romantyczne wyobrażenie długo służyło jako represyjny ideał do 
kontroli wszelkich podmiotów transgresyjnych, przede wszystkim kobiet. Zdjęcia 
z kolekcji Charcota pokazują, że ciało nie jest oddzielone od jaźni, ale wyłania się 
w wyrwie między umysłem a dziwną, bezczasową teraźniejszością, uchwyconą przez 
fotografię.

51 W zakończeniu Iconographie Charcot rozszerza ten pogląd poprzez zdiagnozowanie 
artystycznych reprezentacji „demonicznego opętania” od antyku do nowoczesności 
jako symptomów histerycznych, wywodząc tym samym z obrazu dowód ukrytej 
choroby psychicznej. Por. ten akapit z Les démoniaques dans l’art Charcota (Paul 
Richer Delahaye & Lecrosnier, Paris 1887) o przedstawieniach histerycznych
w historii (sztuki). O przejmowaniu przez histeryczkę medycznego spojrzenia na 
samą siebie zob. także G. Didi-Huberman The figurative incarnation of the sentence 
(Notes on the „Autographic Skin”), „Journal: A Contemporary Art Magazine” 1987 
no 5, s. 66-70.

52 Zob. zasadniczo wartościową analizę praktyk Charcota, którą przedstawia Elaine 
Showalter w swojej książce The female malady: Women, madness, and culture in 
England, 1830-1980, Pantheon, New York 1985, s. 147-154.

53 O odczytaniu ciała histerycznego jako pamięci „porzuconego ciała” zob.
R.D. Romanyshyn Technology as symptom and dream, Routledge, London 1989, 
s. 163-169.
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Charcot ma swój wkład w projekt poświęcony kobiecemu ciału, przede wszyst
kim ze względu na jego technologiczne użycie; czy to jako model czy jako maszyna 
zawsze podłączone do stosowanych przez doktora mechanizmów, które wprawiają 
w ruch. To, co reprodukuje histeria, nigdy nie istniało w formie nietkniętej przez 
technologię: świętość ciała została już skalana przez poprzednie reżimy reprezen
tacji i poprzez pojęcie techne, które stało się widzialne dopiero w fotografiach Char- 
cota54. Inne interpretacje traktują histerię jako powrót wypartej kobiecości, uwol
nienie tych energii kobiecych, które nie znajdują żadnego wyrazu we wrogiej 
kulturze. Takie odczytania pomijają fakt, że ciało zawsze już jest naznaczone moż
liwością jego technologicznego zapośredniczenia, udaremniającą wszelką ideę fi
zycznej czy ekspresyjnej czystości, którą podobne interpretacje histerii chcą wy
zwolić.

Błysk flesza, raz jeszcze
Fotografie trzech kataleptycznych kobiet domagają się bardziej szczegółowej 

analizy użycia lampy błyskowej, ponieważ zwiększa ono iluzję, że czas został rze
czywiście zatrzymany. Jednocześnie fotografie te nie przekraczają swojego me
dium, ale służą jako alegorie fotografii, ponieważ ciało kataleptyczne powróciło 
do niehisterycznego (nawet jeśli „letargicznego”) stanu, kiedy zgasło światło. Fo
tografowane ciało zazwyczaj dochodzi do siebie po błysku flesza po około jednej 
szóstej sekundy55.

Jako alegoria fotografia Augustine wydłuża i uczytelnia oślepiające zdarzenie 
błysku flesza, nie zmieniając przy tym technicznych aspektów zdjęcia. Pozwala 
nam odczytywać „dowód swojej własnej mediacji”, który „zazwyczaj wymazuje 
się” w fotografii przedstawiającej56. Nie zdradzając przedmiotu dokonującego 
naruszenia (aparatu), obraz ujawnia własne zapośredniczenie w sposób, który 
możemy spotkać wyłącznie w tworzonych odręcznie obrazach albo w fotografii 
abstrakcyjnej57. Jeśli jednak przemyślimy alegorię fotografii poprzez performa-

54 Na temat idei chwili wobec techné i jej pojawienia się w postaci aparatu 
fotograficznego, zob. Jacques Derrida Deaths of Roland Barthes, s. 289.

55 W. Mortensen Flash in modern photography, s. 78.
56 A. Solomon-Godeau Photography at the dock, s. 233.

57 Tylko na trzech ostatnich fotografiach w Iconographie widać rękę eksperymentatora, 
w sposób podobny do śladów manualnej produkcji, jakie znajdujemy na rysunkach, 
obrazach czy w rzeźbie. Te trzy zdjęcia odsyłają do odręcznej tradycji malarstwa, 
ukazując wykorzystanie ołówka czy małego rylca, by dotykiem stymulować mięśnie 
twarzy badanej pacjentki. Włączenie ich do Iconographie stanowi jednak niemalże 
przypadkową refleksję, która ani nie uzupełnia, ani nie ilustruje argumentów całej 
tej działalności: „Au moment de livrer à l’impression la dernière livraison de ce 
volume, nous avons vérifié de nouveau les faits consignés dans les observations et 
nous en avons profité pour représenter quelques-unes des expériences relatives
à l’hypérexcitabilité musculaire. Nous avons choisi la malade de l’Observation I, 177
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tywny moment katalepsji Augustine, może okazać się, że nie będziemy go rozu
mieć jako czysto zjawiskowego. Alegoryczne odczytanie fotografii nie prowadzi 
do reifikacji procesu fotografowania. Pokazując ciało naśladujące swoją reprezen
tację, fotografie Charcota dowodzą, że dosłowność traumatycznego wspomnienia 
jest w rzeczywistości zaburzeniem pamięci, a nie jej pierwotnym, czystym stanem. 
Podobnie jak alegoria, fotografia Augustine pokazuje, że coś w tej fotografii sta
wia opór pewności percepcji zmysłowej i nie sposób do tego dotrzeć, jak do zwy
kłego zjawiska. Poprzez alegorię fotografii Augustine „widzimy” to, czego nie 
możemy zobaczyć.

Metafora przestrzenna powraca w teoriach Charcota, gdyż neurolog ten chciał 
dowieść, że histeryczna katalepsja stanowi symptom cielesny, który występuje w „sta
nie wyobcowania z jaźni”58. Do czasu powrotu Freuda do Wiednia, rozszczepienia 
jaźni i ciała, które w histerii po raz pierwszy zdiagnozował Charcot, nie traktowano 
w kategoriach czasowych59. Rozpoznania Freuda mają niemałe znaczenie dla rozu
mienia relacji między histerią a fotografią, ponieważ podkreślają rolę czasowych 
dysocjacji. Teorie te pozwalają nam rozumieć pewne symptomy histeryczne jako 
reprodukcje i odegranie nieprzyswajalnych doświadczeń często traumatycznej 
natury. W przypisie do niemieckiego przekładu wykładów Charcota Freud dołą
cza swoje własne „odkrycie”:

Sednem histerycznego ataku, w jakiejkolwiek formie by on nie występował, jest pamięć, 
halucynacyjne ponowne przeżywanie sceny kluczowej dla pojawienia się choroby [...] 
Treścią tej pamięci jest z zasady albo trauma psychiczna, której intensywność wywołuje 
u pacjentki wybuch histerii, albo wydarzenie, które zachodząc w konkretnym momencie 
stało się traumą.60

Jeśli histeryczne ciało jest miejscem tego „halucynacyjnego ponownego prze
żywania”, które dokonuje się poza świadomą kontrolą, Charcot mógłby traktować

Wit... Les trois dernières planches la montrent en léthargie (sommation); 
l’hypérexcitabilité musculaire, on s’en souvient, est présente” (IPS3, s. 228).
W końcu nawet zdystansowany wobec kliniki Charcot musiał figuratywnie 
oznaczać swoje pacjentki. O „nieobecnej obecności” doktora, który 
najprawdopodobniej ustawiał pacjentki do tych sesji fotograficznych, zob.
G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, szczególnie s. 222-224, oraz J. Copjec 
Flavit et dissipati sunt, szczególnie s. 38-40. Słynna kolekcja podobnych zdjęć 
znajduje się w G.-B. Duchenne Album de photographes pathologiques complementaire du 
livre intitulé „De l’electrisation localisée”, Baillière, Paris 1862.

58 M. Borch-Jacobson The emotional tie, s. 44.
59 Podsumowanie różnicy między Charcotowskim rozumieniem histerii a późniejszym 

psychoanalitycznym podejściem do tych samych symptomów, zob. S. Freud,
Collected papers, t. 1, s. 9-22.

60 S. Freud Extracts from Freud’s footnotes to his translation of Charcot’s „Tuesday 
Lectures”, w The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud, 
t. 1, trans. J. Strachey, The Hogarth Press, London 1953-1974, s. 137.
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swoje pacjentki jako homme-machine [sic] -  mechaniczne urządzenia, pozbawione 
wszelkiego wymiaru kognitywnego61. Jednakże dzięki psychoanalitycznemu ro
zumieniu traumy wiemy, że symptom histeryczny, taki jak katalepsja, występuje 
jako paradoksalna reprodukcja pierwszego razu -  reminiscencja wydarzenia z prze
szłości pacjentki, które nigdy nie zostało włączone w strukturę pamięci, a zatem 
wymknęło się porządkowi zdarzeń w pamięci świadomej. Katalepsja A..., B... i S... 
może być zatem rozumiana jako tajemnicze zdarzenie traumatycznej reminiscen
cji (flashback), powiązane teraz z działaniem błysku fotograficznego flesza, który 
sam w sobie -  wyprzedzając o jedną szesnastą sekundy ludzką percepcję -  wymy
ka się poznaniu.

Histeryczna katalepsja -  jak ciało zastygnięte wskutek użycia lampy błysko
wej w eksperymentach Charcota -  łączy ze sobą dwie różne czasowości czy też 
ramy denotacji: czas przeszłego niezintegrowanego zdarzenia, który powraca w te
raźniejszym stanie dysocjacji. Ta dysocjacja nie jest przestrzenna, to nie doświad
czenie poza ciałem, chodzi o to, co wytwarza symulakrum pamięci, o nawiedza
jące wspomnienie o nieprzyswojonym, przeszłym zdarzeniu, które narzuca się 
teraźniejszości i w teraźniejszości. Flashback (zazwyczaj w formie obrazu, nie- 
zapośredniczonego przez kognitywną mowę) uzurpuje sobie miejsce pamięci, 
królując nad ciałem poprzez symptom, który nie jest ani włączony w świado
mość, ani możliwy do opisania jako „doświadczenie”62. Fotograficzny flesz wy
twarza obraz, a przez to, w sposób podobny do flashbacku, rozbija język. Char
cot nie może już posłużyć się francuskim słowem expérience, by odnieść się 
jednocześnie do doświadczenia i eksperymentu; dla kataleptycznej pacjentki 
doświadczenie błysku flesza działa w ramach radykalnie odmiennej gramatyki 
egzystencjalnej niż eksperyment. Tajemnica, która zostaje ustanowiona mocą 
dokładnej reprodukcji wcześniejszego wydarzenia, jaka dokonuje się w remini
scencji pod nieobecność wspomnienia -  zagadka wciąż domagająca się pełnego 
epistemologicznego i naukowego wyjaśnienia -  zostaje powielona dzięki czarnej 
skrzynce aparatu fotograficznego.

61 G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, s. 183.

62 J. Herman Trauma and recovery, Basic Books, New York 1992, s. 38. Laplanche
i Pontalis twierdzą, że Freud przeciwstawia sobie pojęcie „acting out” [agieren], 
odgrywania i zwykle zapamiętywanie, by podkreślić, że „są to dwa przeciwstawne 
sposoby powracania do przeszłości w teraźniejszości” (The language of psycho
a nalysis, eds. J. Laplanche i J.-B. Pontalis, transi. D. Nicholson-Smith. W.W. 
Norton, New York 1973, s. 4-6). Humphrey Morris twierdzi, że „acting out, w którym 
pacjent powtarza przeszłość, zapomnianą i wypartą, nie może po prostu zostać 
przeciwstawione przekładowi na słowa, ale musi zostać uznane za to, co włącza 
narrację jako odgrywanie uruchomione przez zaprzeczenie” (H. Morris Translating 
transmission: Representation and enactment in Freud’s construction of history, w: Telling 
facts: History and narration in psychoanalysis, ed. J.H. Smith, H. Morris, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 1992, s. 92). 179
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Fotografia -  flesz/trauma -  psychoanaliza
Rzekome zderzenie dwóch czasowości, niedokończonej przeszłości traumy i te

raźniejszości symptomu w katalepsji ustanawia związek między histerią a foto
grafią. Wcześniej starałem się pokazać, że Charcot używał fotografii po to, by zna
leźć symptomy niedostępne dla nietechnologicznych metod diagnostycznych. Ale 
fotografia nie tylko unaoczniała, jak sądził Charcot, ale także wywoływała symp
tom katalepsji przy pomocy lampy błyskowej. A zatem aparat fotograficzny jed
nocześnie wywoływał i pomagał odkrywać symptom neurozy histerycznej, którą 
badali po pewnym czasie, kolega Charcota, Pierre Janet, i jego uczeń, Freud, 
w Wiedniu. Fotograficzne odkrycie tego dotychczas nierozpoznanego symptomu 
zdaje się wydobywać na światło dzienne to, co Benjamin nazywał „optyczną nie
świadomością”, która wskazuje na powinowactwo fotografii i psychoanalizy: „Do
piero dzięki niej poznaje on [człowiek] zjawiska optycznie wymykające się świa
domości, tak jak o podświadomych popędach dowiaduje się dzięki 
psychoanalizie”63. To powinowactwo między fotografią a psychoanalizą zachodzi 
na poziomie strukturalnym, a nie tematycznym -  to efekt techniczny, którego ale
gorią mogą być fotografie A..., B... lub S..., ale których treści nie dowodzą. U pod
staw tego efektu technicznego leży zainteresowanie detalem tak fotografii, jak psy
choanalizy, tym „fragmentem czy najmniejszym znaczącym”, co interesowało także 
Charcota64. Inny łącznik między fotografią a psychoanalizą można znaleźć w po
winowactwie technologii z myślą dochodzeniową, o której wspomniałem wcześniej. 
Jak zauważył Freud, metody psychoanalityczne zasadzają się przede wszystkim 
na dochodzeniu, a nie na symbolicznej interpretacji65.

Jeśli zaś chodzi o rolę technologii, to jak pisze Barthes, „zdjęcie nie tylko nie 
jest nigdy, ze swej istoty, wspomnieniem [...] ono jeszcze blokuje wspomnienie, 
staje się szybko przeciw-wspomnieniem”66. Takie rozumienie fotografii jako „prze- 
ciwpamięci” pomaga nam interpretować fotografie Charcota: zdjęcia A . ,  B... oraz 
S .  alegoryzują proces fotograficzny (czyniąc pewien abstrakcyjny proces widocz
nym); ale podobnie jak psychoanaliza, w której ujęciu histeryczna katalepsja od
syła do wydarzenia poza pamięcią, fotografia odsyła do chwili, która nigdy nie 
została uświadomiona. Ujmując rzecz inaczej, można powiedzieć, że „Fotografia 
[...] powtarza mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie 
powtórzyć”67. Ten techniczny efekt fotografii powraca w każdym kolejnym zdję

63 „[...] fotografia ze swoimi środkami pomocniczymi, jak ruch zwolniony czy 
powiększenie. Dopiero dzięki niej poznaje on zjawiska optycznie wymykające się 
świadomości.” (W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 108).

64 J. Derrida The deaths of Roland Barthes, s. 264.
65 S. Freud Collected papers, t. 4, s. 96-104.

66 R. Barthes Światło obrazu, s. 154-155.
67 Tamże, 9.
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ciu. Alegoryzują go fotografie wywołanej fleszem katalepsji u tych trzech pacjen
tek. Proces czasowy, jaki dokonuje się w histerycznym ciele, jego przejście w stan 
katalepsji, kiedy przypomina zwłoki, odpowiada przejściu od świadomości do nie
świadomości. Fotografia zapisuje doświadczenie, które nie stało się udziałem A..., 
B... ani S... Fotografia nie uobecnia tej nieobecności, ale rejestruje ów stan jako 
przejście właśnie. Wydobywa na światło dzienne (dla oglądającego, ale także dla 
osoby fotografowanej) rzeczywistość, która nie została doświadczona. Doświad
czenie katalepsji także nie staje się przedmiotem poznania: dlatego też alegoryzu- 
je zdjęcie, które teraz tworzy nieistniejące dotąd znaczenie.

Jednak tym aspektem fotografii, który wyróżnia ją najbardziej spośród innych 
mediów, ustanawiając tym samym całkowicie nowy „paradygmat wizualny”, jest 
to, że nie chce ona zostać zredukowaną do pamięci68. Jak pisze Benjamin (a co 
powtórzyli później André Bazin i Barthes), wyjątkowość fotografii zależy od stop
nia pewności co do przyszłości, która dopiero ma nadejść:

Natomiast w wypadku fotografii napotykamy coś nowego i osobliwego; [...] coś, co wy
kracza poza świadectwo kunsztu fotografa, coś, czego nie da się zmusić do milczenia, co 
bez najmniejszego gestu dopomina się o imię tej, która kiedyś tam żyła, a tutaj jeszcze 
jest rzeczywista i nigdy nie zechce przejść do sztuki całkowicie. [...] [kobieta z fotogra
fii, którą opisuje Benjamin] zda się spoczywać w jego ramionach, lecz omija go jej spoj
rzenie, wtopione w nieszczęsną dal.69

Angielski przekład medykalizuje nieco tekst Benjamina: oryginał mówi bowiem 
nie o „niezdrowej”, ale raczej „nieszczęsnej” (unheilvolle) dali. Przekład ten jed
nak wskazuje na centralną u Benjamina relację zdrowia i choroby, a także życia 
i śmierci: sfotografowana osoba „jeszcze jest rzeczywista”, mimo że już nie żyje, 
kiedy Benjamin pisze. Nieszczęsna świadomość fotografii tkwi w tym fakcie.

Przypominamy sobie przekonanie Charcota, że fotografia jest w stanie „za
chować ślad” histerii i że jego zdjęcia zatrzymują ulotne symptomy choroby. za
nim znikną one z upływającym czasem. Podobnie jak Freud, teoretycy fotografii 
podkreślają melancholijne zatrzymanie -  pragnienie zachowania czasu i zagwa
rantowania nieskończonej obecności fotografowanego obiektu -  które leży u pod
staw wszelkiej praktyki fotograficznej, nie tylko Charcotowskiej. Barthes rozwija 
tę intuicję: fotografia zachowuje fotografowaną osobę, głosząc jej nadchodzącą 
śmierć: „Czy przedmiot zdjęcia jest już martwy, czy nie, każde zdjęcie jest taką 
katastrofą”70 -  katastrofą mającą się wydarzyć w przyszłości, która zostaje uchwy
cona obok fotograficznej teraźniejszości. W Benjaminowskiej analizie fotografii

68 Wcześniejsze niż Benjaminowskie odczytanie, zob. A. Bazin The ontology of the 
photographic image, w: What Is cinema?, University of California Press, Berkeley 1967, 
s. 9-16.

69 W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 108. Benjamin pisze tu o zdjęciu zrobionym 
przez Dauthendeya, przedstawiającym ojca poety i jego żony.

70 R. Barthes Światło obrazu, s. 161. 181
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te dwie czasowości -  teraźniejszości i niedokonanej przyszłości -  współzamiesz- 
kują przestrzeń tej „maleńkiej iskierki przypadku [Fünkchen Zufall] [...] niepo
zornego miejsca, w którym [ . ]  do dziś jeszcze przycupnęła przyszłość, a tak prze
myślnie, że możemy ją odkryć oglądając się za siebie”71. Dwie czasowości: 
niedokonana przyszłość i czas teraźniejszy rozbłyskują w tej samej fotografii, uwię
zione w nieskończenie krótkiej chwili pstryknięcia -  podobnie jak w traumatycz
nej reminiscencji, która przywraca przeszłe wydarzenie, sprawiając, że jest ono 
tak silnie odczuwane, jakby było teraźniejsze. Fotografia kobiety w katalepsji ale- 
goryzuje tę przyszłość spojrzenia i wciela prawdę fotografii -  prawdę przepełnio
ną siłą chwili, która wciąż, niewyczerpanie zapowiada przyszłość. Przypominamy 
sobie współistnienie dwóch czasowości w histerii, jednak w psychoanalitycznej 
interpretacji symptom histeryczny wskazuje nie na nadchodzącą przyszłość, ale 
na przeszłość, która dopiero ma zostać zapamiętana. Tak jak wydarzenie trauma
tyczne rzadko podlega włączeniu w obszar pamięci, fotograficzna prezentacja da
nego wydarzenia nigdy nie osiąga statusu pełnej teraźniejszości. Prezentując nie
szczęsną przyszłość danej osoby (jej skończoność), fotografia ukazuje ślad 
znikającego desygnatu; desygnat ten -  w przypadku A . ,  B... i S..., ich histerycz
ne ciała -  obecny jest w owej „dawno minionej chwili”, uchwyconej na zdjęciu, ale 
zniknie w „nadchodzącej przyszłości” tego samego zdjęcia72. Koncepcja histerycz
nej katalepsji i fotografii Charcota zaprowadziła nas wcześniej do rozpoznania 
fotografii jako symptomu. Teraz możemy stwierdzić, że kondycja histeryczna funk
cjonuje jako odwrotność czy też negatyw zdjęcia. Traumatyczna reminiscencja jest 
symptomem wydarzenia w teraźniejszości, który ciągle przywołuje swoją ramę 
czasową z przeszłości, podczas gdy fotografia bez końca zapowiada przyszłość -  
swojego własnego przeżycia i patrzenia, które dopiero ma nadejść. Zarówno psy
choanalityczna rekonstrukcja pamięci traumatycznej, jak wywoływanie negatywu 
fotograficznego powołują do życia znaczenie, które nie istniało uprzednio. To spo
strzeżenie, dotyczące złożonego nawarstwiania odrębnych czasowości, pozwala 
wyraźniej zobaczyć związek między histerią a fotografią, który dotąd wydawał się 
ograniczony do poziomu tematycznego. Ani fotografia, ani traumatyczna remini
scencja nigdy nie zatrzymuje ani nie sytuuje konwergencji tych czasowości; w kon
sekwencji histerię uważa się za teatralną, nieprawdziwą, a jak ujął to Barthes, fo
tografię można postrzegać jako „nową formę halucynacji [...] szalony obraz, 
ocierający się o rzeczywistość”73.

Pewne jest, że efekt błysku flesza (niewykorzystywany powszechnie aż do lat 
80. XIX wieku, po publikacji Iconographie) istniał na długo przed wynalezieniem

71 W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 109.

72 Tamże, s. 108.
73 R. Barthes Światło obrazu, s. 195. Fotografia jest halucynacją, ale, jak przypomina 

nam Bazin, to „halucynacja, która jest także faktem” (Ontology of the photographic 
image, s. 16).
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aparatu fotograficznego74. Możliwość, że „wydarzenie” „zdarzyło się raz, ale już 
rozdzieliło się na dwoje [...] przed obiektywem” nie wyłania się nagle w następ
stwie tego wynalazku75. A jednak fotografie Charcota unaoczniają to dziwacznie 
bezczasowe zdarzenie, a przez to chwytają -  w obrazie porażonej uderzeniem świa
tła kataleptyczki -  zaburzenie istniejących modeli pamięci i zapominania, wywo
łane błyskiem lampy. Wyrażana przez Charcota wiara w fotografię jako „obiek
tywną reprezentację” rzeczywistości jest zaledwie epizodem z historii desygnatu, 
która tradycyjnie uprzywilejowywała i idealizowała to, co wizualne76. Ta tradycja 
epistemologiczna kładzie nacisk na pierwszeństwo widzenia w procesie poznawa
nia. Alegoria fotografii w zdjęciu Augustine pozwala zobaczyć -  w błysku flesza 
i jako ten błysk -  przepaść między percepcją a poznaniem. Fotografie dowodzą, 
że postrzeżenie nie musi w sposób konieczny i nieunikniony prowadzić do pozna
nia, ale że wzrok może raczej zostać odcięty od poznania za pośrednictwem tech
nologii, która obiecuje oświecenie, jasność i wgląd. W przypadku Augustine to 
pęknięcie między percepcją a poznaniem zostaje egzystencjalnie „uobecnione” po
przez fakt, że traci ona kontakt z otoczeniem.

Mimo to oświetlone fleszem ciała A . ,  B... i S... (każda fotografia stanowi 
obietnicę reprodukowalności ciała) pozwalały Charcotowi dalej je klasyfikować, 
wpisywać ich obrazy w teorię, której celem była reprezentacja histerii jako repro
dukcji mentalnych symptomów w ciele. U Charcota objawy katalepsji A . ,  B... 
i S... z łatwością wpisywały się w jego teorię i można je było bez końca reproduko
wać: „Katalepsję można wywoływać poprzez różne procedury” (IPS3, s. 193). Oczy
wiście, pragnienie klasyfikowania leży u podstaw rozumienia; w tym sensie meto
dologia Charcota tylko ustanawia warunki dla teorii. Warto jednak pamiętać, że 
w przeszłości oczekiwano, iż klasyfikacja zostanie przekroczona przez rozumie
nie77. Kiedy Charcotowi nie udaje się odczytać symptomu histerycznego jako imi
tacji procesu fotograficznego, kiedy sprowadza obraz do jego dosłownego znacze
nia i nie dostrzega wymiaru figuralnego, sprawia, że rozumienie nie pojawi się po 
tych próbach klasyfikacji.

74 Londe’a uznaje się za odpowiedzialnego stosowania wybuchów w studio 
fotograficznym w Salpêtrière w latach 70. XIX wieku. O wynalezieniu i rozwoju 
lampy błyskowej zob. H. i A. Gernsheim The history of photography: From the camera 
obscura to the beginning of the modern era, McGraw Hill, New York 1969, s. 426-432.

75 Derrida skrupulatnie opracował ślady tej nieobecności w odniesieniu do fotografii
w The deaths of Roland Barthes, s. 290.

76 IPS1, wstęp. O stłumieniu tego, co wizualne, zob. także M. Jay Downcast eyes: The 
denigration of vision in twentieth-century French thought, University of California 
Press, Berkeley 1993.

77 M. Horkheimer, T.W Adorno Dialektyka oświecenia, przeł. M. Lukasiewicz, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 218. 183
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Światłowstręt
Jedna z histerycznych pacjentek Charcota przejawiała symptom, który nie tyle 
alegoryzuje proces fotografii, co raczej imituje aparat fotograficzny. Zamiast ni
czym ludzki hieroglif objawiać wspólną strukturę czasową traumy i fotografii, jej 
znękane ciało naśladuje działanie kamery. Hortense J., szesnastoletnia krawcowa, 
została wysłana do Charcota przez innego lekarza, co w owych czasach było popu
larną praktyką przesyłania sobie „medycznie interesujących” pacjentek78. Cier
piała ona na światłowstręt w jednym oku, rzadką nadwrażliwość na światło, której 
towarzyszył paraliż mięśni powieki. Jej światłowstręt powodował symptomy przy
pominające te obserwowane w wywołanej fleszem fotograficznym katalepsji: gib- 
kość zazwyczaj sztywnych części ciała, a w końcu letarg. Ponieważ nigdy nie była 
wcześniej hospitalizowana, a Charcot rzekomo nigdy nie widział nikogo o podob
nych symptomach (blépharospasme malade), uznał ten symptom za „oryginalny”; 
omawiał go intensywnie jako fascynujący dodatek do mieszczańskiej symptoma
tologii histerii. Hortense przeszła intensywną terapię hipnotyczną, jak również 
standardową w Salpêtrière kurację hydroterapeutyczną, elektrowstrząsy, terapię 
lekami, ćwiczenia fizyczne oraz założono jej gorset ortopedyczny -  przerażającą 
skórzaną uprząż, zamontowaną na pacjentce przy pomocy licznych klamer79. 
Wczesne leczenie hipnotyczne ujawniło wielki „potencjał” Hortense:

Zauważamy, że hipnoza pacjentki jest, by tak rzec, udoskonalona: wykazuje już od jakie
goś czasu fazy letargiczne i lunatyczne wielkiej hipnozy. 13 grudnia, zaczęła mieć obja
wy pewnych charakterystycznych cech fazy kataleptycznej. Kiedy, będąc w letargu, ma 
szeroko otwarte oczy, jej ciało pozostaje w pozycji, w której się je ułoży [stan katalep- 
tyczny]; ale kiedy zamknie się jej powieki, kobieta ponownie zapada w letarg.80

Szybko jednak Charcot mógł odnotować całkowity „sukces”: „kilka dni później 
pacjentka wykazuje bardzo odmienną fazę kataleptyczną [la phase cataleptique bien 
nette]: kiedy jej powieki pozostają otwarte, nie zamykają się samoczynnie, a pa
cjentka pozostaje we wszystkich tych pozycjach, w które się ją ułożyło”81. Jej przy
padek okazuje się istotny nie tylko dla Charcota, ale także dla mojej interpretacji, 
ponieważ symptomy Hortense naśladują działanie aparatu fotograficznego: ze 
światłoczułością, przykurczoną powieką i katalepsją jej twarz imitowała zachowa
nia kamery i fotografa. Także Augustine na pewnym etapie wykazywała podobne

78 G. de La Tourette De la superposition des troubles de la sensibilité et des spasmes de la face 
et du cou chez les hystériques, „Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière” 1889 nr 2,
s. 107-129, 114.

79 Stan Hortense pogorszył się podczas „kuracji” w Salpêtrière, aż pewnego dnia 
odzyskała wzrok „naturalnie i spontanicznie”. Krótko potem została wypisana na 
własne życzenie (tamże, s. 119).

80 Tamże.

81 Tamże.
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symptomy mimetyczne, cierpiąc na widzenie lunetowe, a także okresową utratę 
zdolności rozróżniania kolorów, która ograniczała jej percepcję wzrokową do czerni 
i bieli (IPS2, s. 129). Takie symptomy histeryczne wykraczają poza obrazy alego
ryczne katalepsji wywołanej błyskiem flesza; wskazują na bardziej bezpośrednią 
możliwość imitacji niż złożona symulacja pamięci fotograficznej w histerii kata- 
leptycznej. A jednak pomimo nerwowych wysiłków odróżnienia prawdziwego cier
pienia od udawania (la simulation), Charcotowi nie udało się dostrzec, że sympto
my katalepsji, światłowstręt, widzenie lunetowe, oraz czarno-biała percepcja 
odpowiadają cechom jego fotograficznego aparatu diagnostycznego.

Światłowstręt, podobnie jak niektóre symptomy, które nękały A..., B... i S..., 
zaskakuje, ponieważ tak symetrycznie rozdziera ciało. Zupełnie jakby wyobrażona 
oś przecinała organizm, rozbijając ciało na histeryczne i zdrowe, ślepotę i widze
nie, ciało i maszynę, to, co wyobrażone, i to, co realne, „zaatakowane” i „normal
ne”. Jak zostało już powiedziane, Freud był przerażony, a w końcu zaintrygowany 
tym, w jaki sposób ciała te pozornie znosiły prawa natury. Odchodzę jednak od 
Freuda w tym momencie i traktuję dryfowanie histeryczki na powierzchni anato
mii i neurologii jako odrzucenie tego, czego kobiety uczono o ich własnych cia
łach, na rzecz tego, czego doświadczały. Sugeruję zatem, abyśmy traktowali Hor
tense jako osobę, która po prostu imituje to, co widzi -  a mianowicie obiektyw 
aparatu -  i uznali, że jej symptomy odzwierciedlają odczuwanie przez nią ciała 
jako maszyny. Jak uczy nas Benjamin, „to, w jaki sposób organizuje się percepcja 
ludzka -  medium, w jakim ona zachodzi -  uwarunkowane jest nie tylko natural
nie, lecz także historycznie”82. Symptom wywołanej traumą histerii, która zdaje 
się zasadzać na „powszechnym, popularnym” postrzeganiu ciała w relacji wobec 
aparatu fotograficznego, może dobrze wyrażać historyczne doświadczenie ciała 
w epoce mechanicznej reprodukcji.

Bezwzględnie nienaukowy, ale techniczny sposób percepcji, jaki charaktery
zował te młode pacjentki, wytwarzał symptomy, które powielały działania aparatu 
w sposób niewidoczny dla Charcota. Jako że te objawy wyraźnie wymykały się 
świadomym przywołaniom, można podejrzewać, że idea aparatu została podświa
domie uwewnętrzniona -  jeśli takie rozumienie nie cofnie nas do problematycz
nego przestrzennego wyjaśnienia traumatycznej dysocjacji (i równie problema
tycznego przestrzennego modelu psyche), który krytykowałem wcześniej. Bardziej 
użyteczne wydaje się założenie, że histeryczka zapowiadała aparat fotograficzny 
jako wydarzenie -  że histeria poprzedza struktury techniczne fotografii jak rów
nież analogię między tymi strukturami a psychoanalitycznym rozumieniem psy
che (tj. jej zdolność pochwycenia dwóch czasowości jednocześnie). Jeśli zatem trak
tujemy histerię jako zapowiedź skutków fotografii dla naszego własnego obrazu 
samych siebie, jej przyrodzone czasowe rozszczepienie może wyjaśnić nam, dla
czego Charcotowi nie udało się odczytać zdjęć A . ,  S... i B... jako alegorii: nie

82 W. Benjamin Dzieło sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej, przel. R. Reszke, 
w tegoż Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, Wydawnictwo KR, Warszawa, s. 28. 185



186
Prezentacje

mógł rozumieć czegoś, co dopiero miało się wydarzyć za naciśnięciem spustu mi
gawki i co czekało na wywołanie przez takich teoretyków pamięci, jak Freud, Ben
jamin i Barthes.

A zatem fakt, że Charcotowi nie udało się rozpoznać imitowania fotografii 
przez histeryczkę ma niewiele wspólnego z jego medycznym talentem, ale wynika 
z trudności rozpoznania czegoś, co dla zaangażowanych mogło się nigdy nie wy
darzyć na poziomie uświadomionego doświadczenia. W tym sensie histeryczna 
pacjentka poprzez alegorię stanowiła zapowiedź i uczytelniała avant la lettre nie 
tylko psychoanalityczną refleksję nad czasową strukturą traumy, ale także tajem
nicze powiązania psychoanalizy z mediami technicznymi. Ponadto media te 
w znacznym stopniu wykluczano z przedcharcotowskich praktyk psychoanalitycz
nych na rzecz intrapsychicznej transmisji przeniesienia. A zatem fotografie Char- 
cota oświetlają predylekcję ludzkiego ciała do technologii i zdolność prefiguracji 
tej technologii. Przedstawiają obraz ciała, które od zawsze już podatne było na 
technologiczne zapośredniczenie.

Starając się wyjść poza „Charcota” jako nauczyciela, mistrza i wydarzenie, 
Freud twierdził, że łatwo byłoby „całkowicie nieuprzedzonemu obserwatorowi” 
zdiagnozować traumatyczne korzenie histerii83. Choć posługuję się inną ramą niż 
ta zastosowana w fotograficznym studiu Charcota, daleko mi do całkowicie bez
stronnej pozycji, którą wyobrażał sobie Freud. Być może przemoc, wiążąca się ze 
wszelkimi procedurami ujmowania w ramy, przeniosła się jedynie w inne miej
sce, z Paryża do Wiednia; łatwo sobie wyobrazić, że jedna perspektywa została 
zastąpiona inną, Freud nastąpił po Charcocie. Niemniej jednak psychoanalitycz
na teoria histerii traumatycznej pozwala nam czytać te fotografie -  a nawet foto
grafię jako taką -  jako skrzyżowanie dwóch różnych czasowości, które zawsze po
zostawia i produkuje ślepą plamkę, jako wydarzenie pozostające, jak twierdzi Cathy 
Caruth, „w znacznej mierze niedostępne świadomości i kontroli”84.

Błysk flesza chwyta przyszłość spojrzenia, które alegoryzują fotografie Char
cota. Jego kolekcja obrazów stanowi ważne wydarzenie w historii desygnatu. Ale 
zdjęcia Charcota nie ilustrują jednego epizodu z historii fotografii, a raczej dowo
dzą tego, że sama idea tej historii zakłada ciągłość, postęp i narracyjność tam, 
gdzie w rzeczywistości króluje nieciągłość i zerwanie. Możemy teraz spojrzeć na 
zdjęcia Charcota jako na Schwellenereignis, ponieważ pokazują one za pośrednic
twem środków technicznej reprodukcji, że ciało ulega tutaj po raz pierwszy po
wieleniu. Iconographie stanowi ilustrację tego, że zarówno histeria, jak fotografia 
pojawiają się w następstwie wydarzeń, które powracają jako nieobecne pierwo
wzory. Jego fotografie, jak wszystkie fotografie, przedstawiają ciało w jego „istnie
niu Poszczególnym, [...] najwyższej Przyległości i Przypadkowości”; a jednak, jako 
desygnat historii, ciało jest pokazane jako to, które „utrzymuje w swoim osobnym

83 S. Freud Collected papers, t. 1, s. 19.
84 C. Caruth Introduction, w Trauma: Explorations in memory, ed. C. Caruth, Johns 

Hopkins University Press, Baltimore 1995, s. 14.
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obrębie napięcie Historii, udział w niej”85. Choć Barthes nie pisze o zdjęciach 
Charcota, wskazuje na skrzyżowanie fotografii i histerii w historii desygnatu, za
uważając, że „historia jest histeryczna”, sugerując tym samym, że ciało jako desy- 
gnat historii jest zawsze przedmiotem tego rodzaju technicznego zapośrednicze- 
nia, które mogłoby wywołać symptom histeryczny86. Starałem się uruchomić to 
napięcie historii i rozruszać nieruchomość fotografii poprzez alegorię, by odsło
nić strukturalne powinowactwo fotografii i traumy87. Fotografie Charcota, choć 
ich zadaniem miało być umożliwienie poznania zjawiska histerii i umocowania 
ciała jako desygnatu, w rzeczywistości podważają cele Charcota: dowiedzenie, że 
„l’hystérie est une et indivisible”88. Pęknięcie czy hiatus w poznaniu, które poja
wia się tak w fotografii z użyciem flesza, jak w histerycznej katalepsji, które stara
łem się tu przyszpilić, może zapewnić pacjentce schronienie, nawet jeśli niepew
ne, w przestrzeni niegościnnej teorii. W Iconographie fotografie jednocześnie 
obnażają i dają schronienie. Alegoryzują a przez to uczytelniają ów szczególny zwią
zek fotografii z pamięcią traumatyczną. Oferują także jednostkowy wgląd w prze
cięcie się epistemologii i wynalazku technologicznego: skutki użycia lampy bły
skowej -  stanowiąc uderzającą paralelę wobec zagadki traumy -  sprowadzają się 
do pełnego napięć spotkania dwóch różnych czasowości.

To może wywołać szok.

Przełożyła Katarzyna Bojarska

85 R. Barthes Światło obrazu, s. 9, 111-112.
86 Tamże, s. 112.
87 Avital Ronell twierdzi, że telewizja i trauma mają podobną strukturę (Trauma TV: 

Twelve steps beyond the pleasure principle, w: tejże Finitude’s score: Essays for the end of 
the millenium, Nebraska University Press, Lincoln 1995).

88 Charcot Leçons du mardi, s. 36. 187
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Photography and hysteria: Toward a poetics of the flash
The author digs deep into the complicated and fascinating relationship of science and 

medicine which since the 19th century has been wedded to the technical possibilities of 
photography. He provides an analysis of Iconographie photographique de la Salpêtrière by 
Jean-Martin Charcot to show not only the link between the camera's mechanism and scientific 
faith in the possibility of incontestable knowledge, but also the fact that these photographs 
reveal a structural similarity between traumatic hysteria and photography, since it is the flash 
that links pathology and technology and teaches us something about the origins of photography 
and psychoanalysis.
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