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Słow o o fotografii

Pamięci Miana Sekuii (1951-2013)

Co odróżnia fotografię od innych obrazów? I  co sprawia, że jej relacja z rzeczywistoś
cią tekstową i pozatekstową wciąż nas tak niepokoi i fascynuje? Co miałoby ostatecznie 
decydować o fotograficzności fotografii, wyróżniać ją z przebogatego wizualnego pola współ
czesności? Dlaczego mielibyśmy się akurat dziś zastanawiać nad miejscem obrazu fotogra
ficznego wobec tekstu literackiego, krytycznego i teoretycznego? Nie tak rzadkie dziś wy
stępowanie zdjęć nie tylko w codziennym doświadczeniu wizualnym czy w galeriach sztuki, 
ale także w tekstach literackich i praktykach niektórych krytyków i teoretyków mąci nie 
tylko podziały gatunkowe, ale także dyscyplinarne. Wydaje się, że współcześnie liczne i róż
norodne związki oraz relacje między tym, co wizualne, i tym, co werbalne, stały się kwe
stiami zasadniczymi w humanistyce w ogóle, a szczególnie w procesie wyłaniania i kształ
towania się nowych inter-, multi- czy transdyscyplinarności.

Już w latach 70. poprzedniego stulecia Roland Barthes namawiał swoich czytelni
ków, by przestali myśleć o sztuce słowa i obrazu jako dwóch diametralnie odmiennych 
światach i zaczęli myśleć o nich jako tekstach i tak je doświadczać. Dwadzieścia lat póź
niej ideę tę zaczęła twórczo rozwijać holenderska badaczka Mieke Bal -  bohaterka dwóch 
artykułów w tym numerze „Tekstów Drugich” -  pisząc o nowym paradygmacie kulturo
wym, w którym dzieła artystyczne i literackie pojawiają się i oddziałują w sposób, który 
nie wymaga od odbiorcy ustalania wyraźnych rozróżnień między tym, co tekstowe, a tym, 
co obrazowe. W kulturze bowiem te dwie domeny są ze sobą nieodwołalnie splecione. Na
wiązując do Barthes’a, Bal proponowała swoją formułę interdyscyplinarności, która po
legałaby na stworzeniu nowego, nienależącego do nikogo przedmiotu badań. Chodziło
0 taki przedmiot badań, którego nie byłaby w stanie w pełni przyswoić jedna dyscyplina
1 który jednocześnie nie pasowałby do modelu, gdzie stałby się obiektem zainteresowań 
przedstawicieli wielu dziedzin naraz. Prawdziwie interdyscyplinarny przedmiot domaga 
się zatem powołania do życia nowej dyscypliny, nie zaś zniesienia różnic i granic między 
już istniejącymi (chodziło jej m.in. o studia nad fotografią czy nad wizualnością).

Wracając do fotografii, nie sposób wyplątać się ze sprzeczności związanych z jej pro
dukcją i recepcją:



Fotografia służy sprzedawaniu samochodów i uwiecznianiu wyjazdów rodzinnych, rząd 
wykorzystuje ją do tego, by przekonać obywateli, że ich podatki szczęśliwie zaprowadzi
ły człowieka na księżyc, policja -  by utrwalić twarze przestępców na rozwieszanych w urzę
dach pocztowych afiszach, wojsko -  by przeczesywać otoczenie w poszukiwaniu przeciw
nika, fotografowie -  by popchnąć naprzód swoje kariery; wreszcie my sami używamy jej, 
by przypomnieć sobie, jak dawniej wyglądaliśmy, wzruszyć się itd.1

Fotografia jest potężnym narzędziem, technologią społeczną, która idzie ręka w rękę z do
minującymi dyskursami, epistemologiami i praktykami krytycznymi, wytwarzając i usta
nawiając rzeczywistości społeczne, wyznaczając ramy praktyk, gestów i tożsamości.

Uprzywilejowaniu relacji fotografii z rzeczywistością towarzyszy jednak zawsze wy
party lęk przed tym, że to, co istnieje na zdjęciu, niekoniecznie musi/musiało istnieć w rze
czywistości, że istnieje/istniało nie tak, że zostało fałszywie zapisane, omylnie zdefiniowa
ne, siłą wyrwane ze strumienia czasu i doświadczenia, by sterczeć jako nie tyle już 
uprzywilejowany, ile potępiony obraz. W strefę nieostrości wkracza w tej relacji literatu
ra, nie po to wszakże, by rozstrzygać, ale by twórczo zagrać tymi ambiwalencjami, podwa
żyć oczywistości: nie by tę przepaść zagadać, ale żeby ją opleść, otulić, osnuć. Fotografia 
nie służy tu unaocznieniu tego, co słowo niezdarnie szkicuje, a literatura czy po prostu 
tekst nie służy uczytelnieniu obrazu.

W badaniach humanistycznych na świecie można chyba dziś mówić o wyłanianiu się 
osobnego pola studiów nad fotografią w literaturze, poza szerszym kontekstem studiów 
nad słowem i obrazem. Obserwując nie tylko rynek wydawniczy (zarówno literatury pięk
nej, jak tekstów krytyczno- i teoretycznoliterackich), lecz także tematykę konferencji, se
minariów i monograficzne numery pism akademickich, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
choć studia nad fotografią i literaturą niewątpliwie wyrosły z badań nad słowem i obra- *

1 A. Sekula O wynalezieniu znaczenia fotografii, w: tegoż Społeczne użycia fotografii,
przeł. K. Pijarski, Wydawnictwa UW-Zachęta. Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 
2010, s. 14-15. 7
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zem (word and image studies), dotyczą one pewnej osobnej grupy problemów badaw
czych związanych ze szczególnym charakterem medium fotograficznego, jego estetyczną 
formą, jak również społecznymi użyciami.

Ożywione w ostatnich latach dyskusje nad związkami literatury i fotografii koncen
trowały się często na coraz bardziej zauważalnej i intrygującej obecności obrazów foto
graficznych nie tylko w (dość jednak klasycznych) ilustrowanych gatunkach niefikcjonal- 
nych, takich jak biografie i autobiografie, pamiętniki, reportaże czy książki historyczne, 
lecz także w polu literatury pięknej. Coraz bardziej różnorodne formy obecności fotografii 
zdają się także przyczyniać do rozmywania ostrych granic między gatunkami fikcjonalny- 
mi i niefikcjonalnymi. Nie dzieje się tak wyłącznie z tego powodu, że fotografię automa
tycznie niemal skłonni jesteśmy traktować jako dokument czy dowód, a zatem jej obecność 
w tekście literackim miałaby potwierdzać jego „faktyczność”, prawdziwość, silny związek 
z rzeczywistością pozatekstową. A jednak nie! Ze względu na swój fragmentaryczny, nie
ciągły i statyczny charakter zdjęcia nie opowiadają, a dodatkowo, poprzez wytwarzanie 
swoistego efektu rzeczywistości, stwarzają iluzję dokumentalności, a zatem wprowadzają 
dysonans w proces lektury tekstu literackiego. Jak mamy się bowiem odnieść, co czuć i my
śleć, kiedy fikcyjnej narracji towarzyszą „autentyczne” fotografie? Czego one dowodzą? 
Co dokumentują? Kim są przedstawieni na nich ludzie i w jakiej relacji pozostają wobec 
ludzi „tekstowych”, kim wreszcie staje się czytelnik? Niemal zawsze włączenie fotografii, 
a przez to swoiste „rozbicie” narracji, prowadzi do rozchwiania ram gatunkowych. To 
doświadczenie paradoksalne i dynamiczne2 .

Od samych początków procesów fotograficznych, które sięgają lat 30. X IX  wieku, wielu 
pisarzy uczyniło z fotografowania, fotografii i fotografów nie tylko przedmiot swojego zain
teresowania, lecz także i swoich opowieści. Dokonując koniecznego uproszczenia, można 
powiedzieć, że zainteresowanie literatury fotografią sprowadzało się zasadniczo do wspól
noty pewnej grupy problemów związanych z procesem reprezentacji, szczególnie w odniesie
niu do relacji między faktem a fikcją (czy też tym, co dokumentalne, a tym, co estetyczne). 
Zdjęcia wykorzystywano w literaturze na wiele różnych sposobów i w różnych celach: słu
żyły jako aide-memoire, podpora konstrukcji narracyjnej, materiał dokumentalny czy ele
ment krytyczny. W historii literatury obraz fotograficzny (także samo medium) okazał się 
czymś całkowicie odmiennym od wcześniejszych obrazów, głównie z tego względu, że w znacz
nym stopniu wpłynął na przekształcenie się praktyk produkcji literackiej i odbioru. Fotogra
fia wpływała na coraz bardziej świadome wykorzystywanie przez pisarzy figur widzenia 
i bycia widzianym/widzianą. Literacki realizm, aby naprawdę być „realistyczny”, stwarzał 
świat ludzi i przedmiotów, które albo były, albo mogły zostać sfotografowane.

2 Ma to nie tylko, jak sądzę, miejsce w przypadku włączenia fotografii w przestrzeń 
literacką, również kiedy fotografia „rozbija” gatunkową spójność dzieła 
artystycznego. Pisałam o tym szerzej w szkicu poświęconym cyklowi kolaży 
Władysława Strzemińskiego Moim przyjaciołom Żydom, w którym uwzględniam także 
szczególną rolę tekstu -  zarówno tytułu cyklu, jak rozbudowanych tytułów 
poszczególnych jego elementów. Zob. K. Bojarska Władysław Strzemiński and His 
Artistic Document of the Holocaust, w: Memory of the Shoah, red. T. Majewski,
A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2010.
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Pierwszą powieścią, w której pojawiły się fotografie nie tyle w roli ilustracji tekstu, co 
równoprawnego elementu konstrukcyjnego, jest Bruges-la-Morte (1892) Georges’a Ro- 
denbacha. To opowieść o Hugues’u Viane’u, wdowcu, który udaje się do Brugii, by tam, 
pośród pozostałości po swoim małżeńskim życiu, opłakiwać śmierć żony. Owładnięty me
lancholią popada w obsesję na punkcie baletnicy, która do złudzenia przypomina mu uko
chaną, jednak kiedy „widzi” swoją pomyłkę, morduje dziewczynę. Narracji towarzyszą 
zdjęcia gnijącego, rozsypującego się miasta, pejzaże pozornie niewinne, ale głęboko melan
cholijne. Powołując się na dwudziestowieczne teorie fotografii, można pokusić się o stwier
dzenie, że powieść ta zasadza się na bliskiej relacji łączącej fotografię i śmierć, na przeko
naniu, że zdjęcie stanowi wehikuł żałoby i tęsknoty, jest reliktem, a może nawet relikwią 
po ukochanym, utraconym obiekcie. Można jednak podejść do sprawy z nieco innej per
spektywy i potraktować Bruges-la-Morte jako powieść o resztkach i snujących się wokół 
nich afektach, a w istocie jako powieść o samej fotografii. Rodenbach mówił o literaturze 
nowoczesnej w ogóle, a swojej książce w szczególności, że aby oddać prawdę o życiu no
woczesnym, należy zwrócić się do fotografii jako jeszcze jednego dokumentu tej rzeczywi
stości; wszystko jednak, co z nich wydobędziemy, zależeć będzie od nich i tego, co z nich 
„wyczyta” odbiorca3.

Wydaje się, że podobna intuicja dotycząca doświadczenia nowoczesnego kierowała 
Virginią Woolf, kiedy w swojej na poły biograficznej powieści Orlando (1928) zdecydo
wała się umieścić fotograficzne portrety tytułowego bohatera/bohaterki4 5. Zaryzykowała
bym tezę, że pisarka posłużyła się fotografią, by tym bardziej sproblematyzować kwestię 
przedstawienia „faktów” z życia i wskazać na konieczność eksperymentu, który miałby 
znaleźć czy też skonstruować prawdę o istocie portretowanego/portretowanej w dziele li
terackim. Na marginesie pragnę wspomnieć o świetnej małej książeczce dotykającej inte
resujących nas tu spraw, która niedawno ukazała się w Polsce. Fakt, fikcja i fotografia 
albo co się zdarzyło we Freshwater5 to praca, w której Magda Heydel, Maria Po- 
przęcka i Virginia Woolf spotykają się z Julią Margaret Cameron, niezwykłą postacią 
XIX-wiecznej fotografii. Biograficzny esej Woolf i historyczno-artystyczny Poprzęckiej 
o Cameron oraz krytycznoliteracki Heydel o autorce Orlanda, a wreszcie sama sztuka 
dają świetny asumpt to myślenia o fotografii i literaturze w kontekście „opowieści o życiu”.

Projekty fotograficzno-literackie można by przywoływać bez końca, podobnie jak kon
teksty, w których doświadczenie wizualne i literackie spotykają się, by powołać do życia 
nowe jakości, nowe gatunki, nowe dyskursy krytyczne i interpretacyjne. Nie ma wątpli
wości co do tego, że w dzisiejszych badaniach literackich i kulturowych to pole nieograni
czonych możliwości, zarówno w perspektywie historyczno-kulturowej, jak i teoretycznej.

3 Wielu badaczy uważa, że twórczość Rodenbacha stanowiła źródło inspiracji 
dla W.G. Sebalda i jego foto-opowieści. Zob. m.in. Pierścienie Saturna, przeł.
M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2009 czy tegoż Czuję. Zawrót głowy, przeł. 
M. Łukasiewicz, wyd. 2, W.A.B., Warszawa 2010.

4 Dziękuję Jerzemu Jarniewiczowi za przypomnienie mi o Orlandzie.
5 Fakt, fikcja i fotografia albo co się zdarzyło we Freshwater, pomysł, wstęp i przekł. 

M. Heydel, Wydawnictwo Znak, Kraków 2013.
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Nowoczesne doświadczenie z jego szczególnym wizualnym komponentem znalazło się 
w centrum zainteresowania Agnieszki Daukszy, która poprzez analizę wybranych tek
stów kultury usiłuje zdekonstruować „niewidoczność” kobiet w modernistycznej przestrzeni 
publicznej. Skupia się w swoich rozważaniach na figurze konsumentki i potencjale eman
cypacyjnym kobiecego konsumpcjonizmu. W niniejszym numerze o roli obrazu fotograficz
nego w tekstach literackich piszą Magdalena Szczypiorska-Mutor, zwracając uwagę na 
tożsamość i różnicę w opowiadaniu Iwana Turgieniewa, Klarze Milicz (autorka w cen
trum swojej analizy umieszcza zdjęcie i problematyczny statusu podmiotu fotografowane
go) oraz Marta Koszowy, traktując fotografię jako figurę powtórzenia i nieobecności -  
Zagłada Piotra Szewca posłuży autorce do analizy literackich i wizualnych procesów 
przepracowywania utraty i wypracowywania pamięci. Kluczową rolę odegra tu metafora 
przeglądania albumu fotograficznego jako doświadczanie utraty.

W sekcji szkiców znajdziemy rozważania Małgorzaty Grąbczewskiej poświęcone po
tencjałowi wczesnego języka fotograficznego i roli napięcia między metafizycznym prze
świadczeniem o boskości fotografii a dyskursem naukowym, odwołującym się do jej tech
nicznego charakteru. Luiza Nader analizuje wielorakie związki między fotografią, 
rysunkiem i tekstem, które wytwarzają różne formy przemocy, oddziałujące etycznie i es
tetycznie na odbiorcę na przykładzie tużpowojennego cyklu kolaży Władysława Strze
mińskiego. Elżbieta Rybicka sięga po mapy jako metafory, praktyki i pojęcia w interdyscy
plinarnym polu współczesnych teorii, pisząc o roli mapy i literackich kartografii 
w literaturze i literaturoznawstwie. Paweł Mościcki natomiast skupia się na bardzo szcze
gólnym historycznym momencie relacji literatury i fotografii, a mianowicie na latach wiel
kiego kryzysu w Stanach Zjednoczonych -  okresu narodzin licznych duetów fotograficz- 
no-pisarskich, których dokonania pozostają odrębnym świadectwem nie tylko pewnego 
doświadczenia społecznego i politycznego, lecz także stanowią ważny epizod w historii 
relacji literatury i fotografii. Proponujemy również polskie przekłady esejów poświęco
nych relacji obrazu fotograficznego zarówno wobec przekazu literackiego, jak i propagan
dowego, politycznego, naukowego czy wreszcie historycznego. W szkicu Paratekstualna 
obfitość. Fotografia i tekst w „Elementarzu wojennym” Bertolta Brechta J.J. Long 
sięga po powojenne „foto-epigramy” niemieckiego pisarza, by dokonać skrupulatnej anali
zy nie tylko relacji między fotografią a czterowierszami poety, lecz ws z y s t k i ch ,  licz
nych paratekstów (pierwotnych, gazetowych podpisów pod zdjęciami, tytułów, not wyjaś
niających, przedmowy etc.), starając się pokazać, w jaki sposób konstruowane przez tekst 
i obraz tryby ustanawiania relacji z odbiorcą, znoszą niebezpieczeństwo jednowymiaro
wego przekazu ideologicznego. Szkic ten przywodzi na myśl inne, charakterystyczne dla 
niemieckiej kultury literackiej i wizualnej krytyczne projekty, takie jak Deutschland, 
Deutschland über alles! (1929) Kurta Tucholsky’ego i Johna Heartfielda czy o wiele 
późniejsze Geschichte und Eigensinn (1993) Alexandra Kluge i Oskara Negta. Nie
mieckiemu kontekstowi poświęcony jest także szkic Michaela Jenningsa, Nie blaknij: 
oblicze niemieckiej historii w „Ein-heit” Michaela Schmidta, w którym autor inter
pretuje foto-esej Schmidta jako pewnego rodzaju krytyczną archeologię niemieckiej histo
rii dokonywaną za pośrednictwem wizerunków ludzi i przestrzeni, ale również materia
łów archiwalnych, użytych na tych samych prawach, co rzeczywistość, która znajduje się
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przed obiektywem aparatu fotograficznego. Ulrich Baer sięga po szczególną kolekcję foto
grafii, Iconographie photographique de la Salpêtrière, Jean-Martina Charcota, „wy
nalazcy” histerii jako choroby. Autor analizuje nie tylko relację między technicznymi moż
liwościami aparatu fotograficznego a wiarą w możliwość ustanowienia niekwestionowanej 
wiedzy naukowej, lecz także strukturalne podobieństwo między histerią traumatyczną 
a fotografią, zwracając uwagę zwłaszcza na błysk flesza, który w szczególny sposób łączy 
patologię i technologię. Dorota Głowacka umieszcza najnowsze praktyki artystyczne w Pol
sce podejmujące temat Zagłady i pamięci w kontekście rozważań Jean-Luc Nancy’ego na 
temat wspólnoty. Autorka proponuje, by pojęcie wspólnoty wzbogacić o koncepcję współ- 
pamięci, a więc pamięci ucieleśnionej, osadzonej w konkretnym miejscu i zbiorowości. We 
wszystkich zamieszczonych w tym dziale tekstach powraca problematyka relacji historii, 
polityki, tożsamości i fotografii, a także miejsca i funkcji fotografii w dyskursie krytycz
nym i modelach badawczych oraz znaczeniu krytycznych praktyk artystycznych dla rozli
czeń z przeszłością i przekształcania tożsamości zbiorowych.

Dociekając, udajemy się do Bukowiny, są to jednak dwie zupełnie różne wycieczki, 
dwa odmienne doświadczenia lekturowe. Paweł Piszczatowski poszukuje w poezji Paula 
Celana figur milczenia, sytuujących się na granicy języka i ciążących ku sferze wygaśnię
cia mowy. Aleksandra Ubertowska zaś zdaje sprawę z uważnej obrazowej i tekstowej lek
tury książki Marianne Hirsch i Leo Spitzera Ghosts of home. The afterlife of Czerno- 
witz in Jewish memory, ze szczególnym uwzględnieniem znaczeń pamięci i postpamięci. 
Autorka dowodzi, że książka ta to zapis próby testowania teorii w podróży nie tylko w prze
szłość własnej rodziny, ale do realnego miejsca na Bukowinie. W części komentarzy Paweł 
Dybel spisuje swoje uwagi na marginesie Aktualności piękna Hansa-Georga Gadamera, 
wskazując na ustanawiane przez filozofa pokrewieństwa między sztuką klasyczną a no
woczesnymi nurtami awangardowymi. Łukasz Zaremba przedstawia koncepcję „czyta
nia” obrazów wspomnianej już Mieke Bal, zarysowując elementy dyskusyjne oraz podej
mując próbę krytycznego omówienia tego modelu badania kultury wizualnej zaś Maciej 
Maryl, zestawiając tezy badaczki z jej praktyką interpretacyjną wskazuje na słabe punkty 
obranej metody, która może wieść na manowce wyczytywania z tekstów i obrazów uprzed
nio przyjętych założeń teoretycznych.

W zaprezentowanych tu artykułach znajdziemy przykłady różnorodnego myślenia i pi
sania o obrazach, ze szczególnym uwzględnieniem obrazów fotograficznych. Obserwując 
dokonania takich teoretyków i praktyków fotografii, jak Victor Burgin, Vilém Flusser, 
Abigail Solomon-Godeau, Ariella Azoulay czy Allan Sekula można śmiało powiedzieć, że 
to pole badań nieskończenie się poszerza nie tylko na świecie, także tu na rodzimym grun
cie. Pośród wątków zarówno historycznych, jak i aktualnych powracają: techniczna pro
dukcja fotografii, ich ocena estetyczna, sposoby i skutki zastosowania, funkcja w życiu 
jednostkowym i zbiorowym, rola w rejestrowaniu historii, okrucieństwa i traumy, relacja 
fotografii i pamięci, żałoby, śmierci, a także granice fotograficzności i post-fotograficzne 
praktyki w polu sztuk plastycznych i literatury. Pojawiające się w ostatnich latach w Pol
sce publikacje autorskie (m.in. Marianny Michałowskiej, Adama Mazura, Rafała Droz
dowskiego i Marka Krajewskiego), przekłady (m.in. Susan Sontag, Allana Sekuly, Geor- 
ges’a Didi-Hubermana), antologie, książki fotograficzne (photo-booki), konferencje,
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seminaria i wykłady, a wreszcie projekty literacko-artystyczne (wypada wspomnieć choć
by Co robi łączniczka Zbigniewa Libery i Darka Foksa, a ostatnio Inicjał z offu Agnieszki 
Wolny-Hamkało z foto-kolażami Kamy Sokolnickiej i niezwykły wprost reprint zaprojek
towanej przez Wojciecha Zamecznika książki Mały człowiek z fotografiami Zofii Rydet 
i tekstami Janusza Korczaka) i artystyczne (monumentalne Niewinne oko nie istnieje 
Wojciecha Wilczyka, Pozytywy Zbigniewa Libery, Love Book i Negative Book Anety 
Grzeszykowskiej i wiele innych), wystawy fotografii historycznej i najnowszej, indywidu
alne i zbiorowe, międzynarodowe festiwale fotograficzne odbywające się w polskich mia
stach, digitalizacja zbiorów fotograficznych, projekty badawcze prowadzone m.in. przez 
Bibliotekę Narodową, wszystko to i wiele więcej -  co z konieczności musiało zostać pomi
nięte -  skłania, by nie odwracać wzroku od zdjęć, przyglądać im się uważnie i czujnie 
śledzić symptomy, jakie wywołują w naszej wyobraźni indywidualnej i zbiorowej, a także 
jak zmieniają nasze pisanie i czytanie literatury.

Katarzyna BOJARSKA

Abstract
Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A  Word on photography
The author stresses the necessity of returning to the study of the relationship between 

photography and literary, theoretical as well as critical texts, pointing to various aspects of 
these relations and their very specific revival in current practices both artistic and academic. 
Having sketched a by force simplified outline of the field of study, the author moves on to 
discuss the choice and arrangement of articles in the issue.


