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Kamila DZIKA-JUREK

„Setka szarych palt”.
(Nie)świadomość Zagłady w powieści Skaza1

Magdaleny Tulli

Trudne doświadczenia narratora
Zagłada zdaje się epistemologicznie niemożliwa. „Żadnego wydarzenia w hi-

storii nie można całkowicie objaśnić, jednak Holocaustu nie można nawet zrozu-
mieć”2 – pisze Ágnes Heller, odsłaniając prawdę, która zdefiniowała raz na zawsze
współczesną kulturę, stając się jej ciężarem, którego ani nie można do końca wchło-
nąć, ani nie można odrzucić3. Nie sposób przecież określić wagi tego c i ę ż a r u ,
bo jego miara pozostaje poza symbolami ludzkiego języka, stąd trudno go z tej
nienazwanej, nieświadomej przestrzeni odzyskać.

1 M. Tulli Skaza, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2006. Wszelkie odwołania do tej
książki oznaczam skrótem „S” i numerem strony w nawiasie.

2 Á. Heller Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, przeł. A. Kopacki, „Przegląd
Polityczny” 2001 nr 52-53, s. 22.

3 Ten swoisty ciężar Zagłady u Franka Ankersmita występuje w metaforze „obce
ciało”, z tym że holenderski badacz odnosi go nie do kultury, ale do psychicznych
przeżyć u człowieka, który sam doświadczył traumy Holocaustu. Zamiast cytatu
z artykułu Ankersmita podaję trafną parafrazę jego myśli, którą znalazłam
u Anny Ziębińskiej-Witek: „Normalna historia może zostać przez nas wchłonięta
i przyswojona, potrafimy nadać jej sens, wpleść ją w szereg doświadczeń
ustalających nasze relacje ze światem, trauma na to nie pozwala: istnieje w nas jak
obce ciało, którego nie możemy zasymilować, ale też nie możemy się go pozbyć”,
A. Ziębińska-Witek Holocaust. Problemy przedstawiania, Wydawnictwo Uniwersytetu
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 10.
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Twórczość Magdaleny Tulli, pisarki urodzonej w 1955 roku, w stosunku do
tematu Zagłady reprezentowałaby obszar, który Krystyna Pietrych nazywa „post-
-pamięcią” (dokładnie to: „szeroki nurt ponowoczesnego dyskursu post-pamięci
Zagłady”4). W tym kręgu literackim, tak, jak pisarze, których Pietrych tu przypo-
rządkowuje5, autorka Skazy występuje nie jako świadek, ale jako post-świadek
Zagłady. Tulli należałaby więc do „drugiego pokolenia”, dla którego te trauma-
tyczne wydarzenia istnieją jako narracje o traumie. „Żywy” ból w „drugim poko-
leniu” zostaje zastąpiony bólem „opowiedzianym”:

W tekstach autorów owego pokolenia [drugiego – przyp. K.Dz.-J.] otrzymuje on swoje
nowe, inne życie. Bazą dla pisania o Zagładzie nie jest własne, rzeczywiste doświadcze-
nie i jego pamięć, ale świat tekstów kultury […] Problem twórczości drugiego pokolenia
dotyczy nie tego, jak utrwalać wszystko to, co się w pamięci zachowało, lecz jak poradzić
sobie z pamięcią, która nie jest nigdy pamięcią o bezpośrednich wydarzeniach, ale o opo-
wieściach o nich.6

Świadomość tego, co oznacza bycie post-świadkiem wydarzeń, Tulli odsłania
w jednym z wywiadów, pokazując swoją filozofię tworzenia literatury z perspek-
tywy „post”. Na pytanie o to, na ile historia opowiadana może być „prawdziwa”,
pisarka odpowiada:

Z relacji świadków możemy […] wyłowić jakiś fakt. Nigdy natomiast nie poznamy „praw-
dziwej historii”. Ponieważ historie – w przeciwieństwie do wydarzeń – nie dzieją się na-
prawdę.7

W tym, co (i ile) Tulli mówi Zaleskiemu, widać jej zainteresowanie narracjami
i ich działaniem w rzeczywistości również pozaliterackiej, ale też wybrzmiewa tu
osobista ciekawość tego, co dane jest pisarce tylko w opowieściach, a co „działo się
naprawdę”. Stąd „nieufny”8 stosunek autorki Trybów do „historyjek”, który widać
w całym jej pisarstwie. Wszystkie jej powieści złożone są z banalnych fabuł (o zdra-
dzie, o chwiejnej ekonomii, o wojnie, o miłości i etc.), o których Tulli mówi: „Hi-

4 K. Pietrych (Post)pamięć Holocaustu – (Meta)tekst a etyka. „Fabryka Muchołapek”
Andrzeja Barta a „Byłam sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej, w: Inna
literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, t. 1, red. J. Pasterski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2010, s. 207-208.

5 Pietrych wymienia oprócz Tulli („przykłady najwyrazistsze i artystycznie
najciekawsze”): Piotra Szewca (Zmierzchy i Poranki), Marka Bieńczyka (Tworki),
Sylwię Chutnik (rozdział drugi Kieszonkowego atlasu kobiet – Łączniczki) i Bożenę
Keff (Utwór o matce i ojczyźnie).

6 K. Bojarska Historia zagłady i literatura (nie)piękna, „Pamiętnik Literacki” 2008 z. 2,
s. 95.

7 Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski, „Res Publica Nowa”
1999 nr 5-6, s. 79.

8 „Lubię historyjki, ale nie do końca im ufam” – mówi Tulli, dementując tym samym
pogląd, że: „pisze po prostu historyjki”. Zob. Za plecami narratora…, s. 79.
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storie są tylko tym, czym są: wyposażeniem naszego umysłu, opowiastkami o mo-
tywach, o przyczynie i skutku, osnutymi na gotowych schematach”.

Zatem metaliteracki charakter tej prozy („literatury zrobionej z literatury”9)
nie oznacza wcale – na co wskazuje większość krytyków – gry z konwencją, ale jest
wyrazem postawy egzystencjalnej, w której wydarzenia zmieniające raz na zawsze
świat i jego widzenie (np. Zagłada) są jedynie „opowieściami o nich”, natomiast
ich istota („prawdziwa historia”) wpada w jakiś obszar, którego nie sposób po-
chwycić. Dlatego Tulli przedstawia rzeczywistość jak literaturę, a pisanie (bycie
narratorem, bohaterem i etc.) to odpowiednik życia takiego „post-świadka” zda-
rzeń, dla którego znaki muszą zastąpić rzeczywistość. Nie jest więc ta proza pisa-
niem o pisaniu (na taką recepcję swoich utworów nie zgadza się również sama ich
autorka10), ale o gorzkich „doświadczeniach narratora”, o których Tulli opowiada
z taką wiarygodnością, jakby były jej własnymi:

W życiu także wszyscy jesteśmy narratorami naszych spraw. Doświadczeniem narratora
nie jest pisanie ani nic związanego z literaturą. Jego doświadczeniem jest sytuacja, w której
odpowiada się za wszystko, nie mając wpływu na nic. To jest bardzo częsta sytuacja,
wielu ludzi w niej tkwi, znosząc krzywdy i poniżenie, które z niej wynikają. Zawsze opiera
się ona na nadużyciu i ci ludzie zgadzają się z nią z konieczności, bo nie mają władzy
potrzebnej, żeby ją zmienić.11

Ta metafora  „bycia narratorem” w życiu, „sytuacja, w której odpowiada się za
wszystko, nie mając wpływu na nic”, zajmuje centralne miejsce w twórczości Tul-
li. Skaza, przedostatnia książka Tulli12 wydana w 2006 roku, jest tego szczegól-
nym przykładem.

9 D. Nowacki Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., Wydawnictwo Znak,
Kraków 1999, s. 58.

10 O wyraźnym dystansowaniu się pisarki od metatekstowych interpretacji jej
utworów, pisze Agnieszka Izdebska. Zob. A. Izdebska Proza Magdaleny Tulli –
w kręgu wieloznacznej referencji, w: Inna literatura?… , s. 302-322.

11 Pisanie jako porozumienie. Z Magdaleną Tulli rozmawia Anna Skawińska,
www.proarte.net.pl (dostęp:10.11.12). Niestety wywiadu nie można już odczytać –
z jakichś powodów usunięto archiwalne numery pisma.

12 Pod koniec 2011 roku wyszła książka Magdaleny Tulli Włoskie szpilki – zbiór
siedmiu opowiadań, w których Tulli notabene również podejmuje (kontynuuje?)
tematykę Zagłady. Jest to książka szczególna w dorobku twórczym Tulli, gdyż jak
twierdzi sama autorka, osnuta jest na motywach autobiograficznych. Książka
opowiada historię rodziny (o matce Polce, ojcu Włochu, i ich córce – recenzenci
utożsamiają ją z losami samej autorki), której losy naznaczone są traumatycznymi
doświadczeniami matki z pobytu w Auschwitz. Jedna z recenzentek – Justyna
Sobolewska – pisze o tym, jak „Tulli przejmująco opowiada o polskiej traumie,
która drąży nas do dzisiaj” albo zauważa: „We Włoskich szpilkach pojawia się
przemoc i opresja – mamy wrażenie, że kontury, które już wcześniej szkicowała,
wypełniły się konkretną materią”. Zob. J. Sobolewska Polska trauma, „Polityka”
2011 nr 44, s. 72.
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O tym, czy losy uchodźców przywiezionych pewnego dnia tramwajem („z in-
nej historyjki”) do powieściowego miasteczka są odniesieniem do Holocaustu,
zdążyła się już zrodzić dyskusja wśród literaturoznawców. Jedni odrzucają albo
przemilczają ten sposób odczytania13, inni nie widzą możliwości wyjścia poza kon-
tekst historyczny14. Są i tacy, którzy zdają się równoważyć te dwa stanowiska, uni-
wersalizując historię uchodźców. Widzą w niej paraboliczną opowieść o obcości,
„wypędzeniu”, echach totalitaryzmu i buncie społecznym15.

Już pierwsze recenzje Skazy przyniosły różne, nawet skrajnie odmienne odczy-
tania powieści. Przykładowo, kiedy Grażyna Borkowska zadawała w swoim tek-
ście pytanie o to, „Jak opowieść o małym miasteczku zamienia się w opowieść o Za-
gładzie?”16, Marta Suchańska postanowiła przemilczeć w swojej recenzji sprawę
Holocaustu, uznając książkę Tulli za postmodernistyczny „eksperyment”17. Żad-
nej natomiast Zagłady nie dostrzega w Skazie Paweł Urbaniak18.

Ciężar i lekkość
Tak znaczna różnorodność w interpretacjach Skazy wynika z tego, że badacze

tej powieści chcą osiągnąć różne cele w stosunku do jednego tematu – historii oraz
jej „lżejszego” znaczenia – historyjki19. W Skazie pisarka świadomie nadaje historii
(opowieści) dwojaki sens, który objawia się w dwóch przeciwstawnych sobie jakoś-
ciach (prawach fizyki) świata przedstawionego powieści – ciężaru i lekkości.

Wszystko, co wiąże się tu z pamięcią, dziedzictwem, z bólem, z trwałością rze-
czy i z niezmiennością losów, nosi w sobie znamiona ciężaru. W tym sensie świa-
domym ciężarem w powieściowym miasteczku staje się najpierw niespodziewanie
pojawiająca się na jego głównym placu grupa uchodźców, których tożsamość, fi-
zyczność i los Tulli opisuje w poetyce ciężaru. To właśnie uchodźcy występują na

13 M.in. M. Suchańska Eksperyment Magdaleny Tulli, „Polonistyka” 2006 nr 6, s. 16;
B. Darska Co zrobisz, gdy cię uszyję?, „Dekada Literacka” 2006 nr 1-2, s. 84-86;
I. Poprawa Taki świat, jakie opowieści, „Odra” 2006 nr 5, s. 132-133.

14 M.in. G. Borkowska Idiomy Zagłady, „Res Publica Nowa” 2006 nr 2; B. Przymuszała,
Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Magdaleny Tulli,
„Akcent” 2008 nr 4; E. Dutka, Historyjki – historie – parabole. O prozie Magdaleny Tulli
(w druku).

15 M.in. M. Orski Historia, która staje się groteską, „Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 1.
16 G. Borkowska Idiomy Zagłady…, s. 114.
17 M. Suchańska Eksperyment…, s. 16.
18 P. Urbaniak Traktat o zwyczajności, „Twórczość” 2006 nr 6, s. 114-115.
19 Te pojęcia są dziś znakiem rozpoznawczym twórczości Tulli. Świadczyłby o tym

chociażby wspominany już przeze mnie wielokrotnie wywiad, w którym Marek
Zaleski, idąc wprost za głosem badaczy powieści Tulli, pyta pisarkę właśnie
o pojęcie historii i historyjek, które nieustannie pojawiają się na kartach jej
utworów.
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kartach powieści jako „udosłownione metafory”20 trudnej do udźwignięcia prze-
szłości i losu. Zatem Tulli przedstawia ich zawsze objuczonych walizami i toboła-
mi21, z nieskończoną ilością przedmiotów i dobytkiem, który przywieźli z „innej
historyjki”22. Wręcz uginających się pod ciężarem swoich zimowych palt z watoli-
ny23 (z których z kolei niezmiennie unosi się „cięższy” zapach naftaliny24) czy
rzeczy, które w normalnych warunkach są lekkie, natomiast w losie uchodźca sta-
ją się – co symboliczne – „nieporęcznym ciężarem” (jak poduszka-jasiek, który
dźwiga najmniejsza dziewczynka25). Metaforą zbrodni – której ofiarami mają być
uchodźcy – i „obciążonego” sumienia mieszkańców miasta staje się mały szczegół

20 Pojęciem metafory udosłownionej posługuje się Agnieszka Izdebska, określając
w ten sposób „chwyt budowania świata przedstawionego” przez Tulli. Zob. tamże,
Proza Magdaleny Tulli…, s. 312-313. Zgadza się to zasadniczo z ideą traktowania
metafor przez Tulli (czego Izdebska nie przywołuje w swoim artykule), co można
odnaleźć w wywiadzie, który przeprowadzili z pisarką Przemysław Czapliński
i Piotr Śliwiński: „Można powiedzieć, że ja podchodzę ze śmiertelną powagą do
metafor, to znaczy rozumiem je tak, jak wyrażenia dosłowne” (P. Czapliński,
P. Śliwiński Calvino, Marquez i pewna pani, w: Kontrapunkt: rozmowy o książkach,
„Obserwator”, Poznań 1999, s. 133-138).

21 „Ledwie tramwaj odjedzie, zaczną rozglądać się bezradnie, nie wiedząc, co teraz
począć  z   t o b o ł a m i  i ze sobą” (S, s. 63); „Z okien urzędu najlepiej byłoby widać,
jak w dole przybywa ciemnych palt na watolinie, a razem z nimi  t o b o ł ó w,
k u f r ó w,  w a l i z e k  [wyróżnienie – K.Dz.-J.]” (S, s. 69); „trajektorie ostrych
spojrzeń […] Krzyżowały się ponad placem, ponad tramwajem, ponad tłumem
odzianym w ciepłe palta, stłoczonym na w a l i z k a c h  [wyróżnienie – K.Dz.-J.]
i gnuśnie przeżuwającym ostatnie resztki prowiantu” (S, s. 75-76).

22 „Tramwaj nie może ruszyć, póki się nie uporają ze swoim dobytkiem, póki z pomocą
dzieci nie wytaszczą wszystkich kartonowych pudeł przewiązanych sznurkiem,
sanek, pluszowego misia, gramofonu z wielką tubą i kanarka w klatce. Kiedy
d ź w i g a j ą  [wyróżnienie – K.Dz.-J.] to wszystko, mają jeszcze zajęcie, a póki jest
coś do robienia, jest i nadzieja” (S, s. 63); „Gdyby nie pośpiech, narzucony przez
nagłe zdarzenia, mogliby zabrać nawet komplety szklanek i kieliszków, a każdą
sztukę zdążyliby jak najstaranniej owinąć papierem i obłożyć trocinami”
(S, s. 63-64).

23 „Palta szybko obróciły się w zszargany, nieforemny, wypchany watoliną znak
obcości, balast [wyróżnienie – K.Dz.-J.] ciążący na ramionach po to jedynie, by
przybyły tłum raz na zawsze opadł, jak zatopiony, na brukowane kostką dno placu”
(S, s. 97).

24 „Przeznaczeniem przeklętych palt na watolinie było zstąpić ze stopni tramwaju
jeszcze niżej i osiąść wśród wyziewów naftaliny, które także snuły się tuż przy
ziemi, c i ę ż s z e  od czystego powietrza [wyróżnienie – K.Dz.-J.], a zamknięte koło
tramwajowych torów wyznaczało im bezwzględną granicę” (S, s. 97); „Tylko
powietrze stoi ciężkie [wyróżnienie – K.Dz.-J.] od oddechów i naftaliny” (S, s. 165).

25 „Najmniejsza dziewczynka trzyma w objęciach jasiek. To jej cały bagaż
[wyróżnienie – K.Dz.-J.]. Potykając się niesie swój n i e p o r ę c z n y  c i ę ż a r …”
[wyróżnienie – K.Dz.-J.] (S, s. 64).
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odnaleziony w narracji – masywne drzwi zamykające szczelnie schron, do którego
ma być wtłoczony tłum w szarych paltach26. „Obciąża” niechcianych przybyszów
również sam wygląd, o którym narrator, mówi: „Przemnożone przez odpowiednio
dużą liczbę defekty aparycji o b c i ą ż a j ą  [wyróżnienie – K.Dz.-J.] cały ten tłum
jak zbiorowa wina” (S, s. 71).

W tym kontekście należałoby przytoczyć jeszcze jeden sugestywny obraz – cię-
żarną kobietę, która na palcie, wśród stłoczonego tłumu, rodzi dziecko. Noworodek
zostaje jednak porwany i dzięki temu „przypadkowo” ocalony przed losem uchodź-
ca. Ale to „urodzone całkiem nie w porę” (S, s. 134) dziecko, w którym, jak sądzę,
trafnie Beata Przymuszała rozpoznaje tożsamość narratora powieści27, staje się właś-
nie w powieści symbolem wszystkiego, co trudne do zniesienia w historii o uchodź-
cach – niezawinionym bólem i byciem dziwnym,  ( n i e ) ś w i a d o m y m  u c z e s t -
n i k i e m  z d a r z e ń, „które się przeżyło, choć ich nie doświadczyło”28.

Tajemniczą kwestią29 jest pojawienie się w powieści obiektu, który „miał ra-
czej ciężar i rozmiary zaginionej kasy ogniotrwałej” (S, s. 54) i został pewnego
dnia zrzucony z wysoka, powodując katastrofalny wstrząs poza miastem – w prze-
strzeni nazywanej przez narratora „manewrową”. Kasa pancerna, należąca praw-
dopodobnie do notariusza, jest najcięższym z przedmiotów przewijających się w po-
wieści – nie tyle w sensie fizycznym (choć w ten sposób pozostaje również „udo-
słownioną metaforą”), ale za sprawą tego, co chroni albo co ukrywa w środku. Kie-
dy tajemniczy sejf jest zamknięty, próbują się do niego włamać majstrowie – boha-
terowie „przestrzeni manewrowej” w powieści, a kiedy zostaje w końcu otwarty
(otwiera się przez upadek z wysoka), ukazuje „wszystko, co było cennego w całej
okolicy”: weksle bez pokrycia, akty własności kamienic, obligacje państwowe i pięk-
ną kolię z brylantów (jak się później okaże, należącą do któregoś z uchodźców). Ta
kasa odzwierciedla, jak czytamy w powieści, ciężar czyichś „rachunków”, które
uchodźcy spłacą pewnego dnia własnym okrutnym losem. Sejf i jego zawartość
(jego zamknięta i otwarta postać) udosłownia w swoim istnieniu ( n i e ) ś w i a d o -
m o ś ć  k a t a s t r o f y  („zamkniętą” i „otwartą” postać umysłów przechowujących
wspomnienia o Zagładzie), która zdarzyła się właśnie tego dnia, kiedy „pokłady
piasku zostały naruszone” pod fundamentami domów uchodźców:

26 „Jeśli jestem którymś z tych lokatorów patrzących zza firanki, myśl o uchodźcach
zamkniętych w schronie nie odbiera mi spokoju. Sądzę raczej, że na jego
c i ę ż k i c h  [wyróżnienie – K.Dz.-J.] drzwiach wszystko się tu kończy” (S, s. 153).

27 Ze względu na rozmiary mojego tekstu, nie będę rozwijać tego wątku, odsyłam
jedynie do tekstu Przymuszały i jej trafnej – moim zdaniem – interpretacji.
Zob. B. Przymuszała Pustka pustka?… , s. 65.

28 Tamże.
29 Ten wątek powieści podejmuje jedynie Przymuszała, która interpretuje zawartość

„kasy ogniotrwałej” (dokumentów) i jej nagłego zniknięcia do usunięcia ze świata
przedstawionego historycznych, „rzeczywistych źródeł”, co sprawia, że żadna
z historii opowiadanych w Skazie nie może być odczytywana jednoznacznie.
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Żyli dotąd u siebie, nie wprowadzeni w tajemnice towarowej kolejki, nie powiadomieni
o  ł a w i c a c h  p i a s k u  p r z e s y p u j ą c y c h  s i ę  p o d  f u n d a m e n t a m i  i c h
d o m ó w  [wyróżnienie – K.Dz.-J.], o oszczędnościach poczynionych na zaprawie murar-
skiej, z daleka od notariusza i jego kasy pancernej. Nie znali majstrów w drelichach i nie
wiedzieli, czyj zapłacili rachunek [wyróżnienie – K.Dz.-J.], inaczej nigdy nie pogodzili-
by się ze swoją krzywdą. Nieszczęście łatwiej przyjąć, kiedy jest niepojęte. (S, s. 62)

Świat opisywany w „ciężkim” dyskursie przeszłości sąsiaduje w powieści Tulli
ze światem z lekkich tektur, które w każdym momencie majstrowie z „przestrzeni
manewrowej” mogą zamienić na inne, ustanawiając w ten sposób nowy bieg opo-
wiadanej przez narratora historyjki. Agnieszka Izdebska nazywa tę chwiejną struk-
turę świata przedstawionego charakterystyczną dla całej twórczości Tulli – „słabą
ontologią”, posługując się zręczną kategorią Zawadzkiego30. Izdebska pisze: „To
światy w swej chybotliwej niestabilności tymczasowe, bezustannie balansujące na
granicy rozpadu, ostatecznie w ową nicość się osuwające”31.

Lekkość w powieściowym miasteczku przybiera więc formę wszystkiego, co
zmienne, zdolne do natychmiastowego przerobu i metamorfozy. Takie są m.in.
przestrzenie powieści – zrobione dosłownie z dykty, „chybotliwa” tożsamość nar-
ratora („Jeśli jestem motorniczym…”, „Jeśli jestem tym dzieckiem…”), i historyj-
ki w twórczości Tulli, „pomyślane jako rzeczy lekkie i gładkie”. Takie są w końcu
wszystkie rzeczy, które pojawiają się w polu widzenia narratora, by natychmiast
zniknąć. Ich status ontologiczny jest tak migotliwy, że można porównać go do
pogody w zmieniających się porach roku32. Zostało to wszystko pomyślane przez
Tulli, jak się zdaje, w duchu owej lekkości postmodernizmu, którą Agata Bielik-
-Robson przeciwstawiła ciężarowi przeszłości. Ciężkie gravitas („upór, trwanie, toż-
samość, dziedzictwo”33) w opozycji do lekkich zawrotów głowy vertigo:

W przeciwieństwie do tej przyciężkiej zacności, postmoderna proponuje wieczny karna-
wał: lekkość świadomie odcinająca się od ciężaru, lekkość pozostawiającą za sobą w tyle
każdą drobinę powagi; lekkość, która uwalnia się od wszystkiego, co substancjalne w od-
środkowym pędzie zawrotów głowy.34

Zatem interpretacje Skazy – jedne uwikłane w historyczne konteksty, inne eks-
ponujące autotematyzmy tej powieści – dokonują się tak naprawdę wewnątrz wy-

30 A. Izdebska Proza Magdaleny Tulli…, s. 314. Zob. też A. Zawadzki Słaba ontologia
w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans. „Teksty Drugie” 2008 nr 3.

31 Tamże, s. 314.
32 „Nie sposób ustalić ponad wszelką wątpliwość, czy cokolwiek istniało kiedyś

naprawdę, czy też figurowało tylko w rozliczeniach kosztów, jak zeszłoroczny śnieg,
jak pierwsze promienie wiosennego słońca, jak letnie burze z piorunami, jak
jesienne mgły” (S, s. 18).

33 A. Bielik-Robson Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności, w: Inna
nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Universitas, Kraków 2000, s. 62.

34 Tamże.
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boru między lekkością postmoderny a ciężarem pamięci. Wybór ten zdaje się po-
zostawiać czytelnikowi warszawska pisarka.

Obraz miasteczka, w którym nagle zjawia się grupa zdezorientowanych swoją
sytuacją ludzi – obładowanych walizkami, w zimowych paltach – zapada mocno
w pamięć nie przez samo możliwe odniesienie do realnego wydarzenia Zagłady,
ale przez próbę, którą podjęła pisarka – zbudowania na nowo historii z samych
znaków, emblematów i stereotypów, które ją ukształtowały w kulturze. Wedle tego,
co mówi Tulli, Zagłada w Skazie nie jest świadomym planem literackim, który
chciała zrealizować (pisarka z oburzeniem reaguje na dopasowywanie „wbrew tek-
stowi” do sytuacji uchodźców sytuacji Żydów w czasie II wojny światowej – co
akurat wzbudza we mnie podejrzliwość co do szczerości pisarki35). Ale wyraźne
ciążenie interpretacji ku jednoznacznemu odczytaniu losu uchodźców wydaje się
raczej czymś bezwiednym w odbiorze Skazy, a autorka – udaje, że nie dostrzega
siły tej bezwiedności. Dlatego Zagłada to słowo, którego narrator powieści nigdy
nie użyje wprost, ale które pojawia się w mocy sugestywnych, niepokojących opi-
sów i w przeczuciu – które nie opuszcza narratora – nieuchronnie zbliżającej się
katastrofy, której ofiarami będą nieznani przybysze. Przykładowo: „Uchodźcy są
uchodźcami, ich los jest przesądzony i oczywisty dla każdego z nich samych: ni-
gdzie nie ma dla nich miejsca, ani tu ani tam” (S, s. 37). „Bólu takiego jak ten,
który kiedyś przypadł im [uchodźcom – przyp. K.Dz.-J.] w udziale, nie uśmierzy
żadne lekarstwo, nawet śmierć” (S, s. 178) – mówi narrator.

Temat Zagłady, nawet jeśli nie pojawia się explicite w świecie Skazy, to para-
doksalnie jego „nieprzedstawialność” w języku stworzyła w kulturze tak mocny
system metafor i odniesień, że pozostaje wpisana na zawsze (?) w pewne znaki
i w określoną estetykę literacką osadzoną w podświadomości kulturowej czytelni-
ka. I to jest właśnie tryumf literatury, która nie mogąc liczyć na klarowność prze-
kazu języka, wprowadza sieć skojarzeń, pozwalając pracować naszej kulturowej
pamięci. Dlatego Borkowska napisała o Skazie: „pewnych historii nie da się już
przeczytać bez pamięci o Zagładzie”36.

Zatem nie da się opowiedzieć tej „historyjki toczącej się wokół placu” (S, s. 67)
bez odniesienia się do wydarzeń, przez które plac w każdej literackiej historii XX

35 Wspominają o tym Przymuszała i Izdebska, cytując wypowiedź Tulli (Zob. Pisanie
jako porozumienie…): „[nie chodzi tam akurat o Żydów, to oczywistość. Dlaczego
niektórym ludziom tak bardzo pasuje, że to byli Żydzi, że nawet wbrew tekstowi
gotowi są przy tym się upierać. Dopatrywać się «rekwizytów», jakiegoś dziwnego
szyfru, diabli wiedzą, czego. Świat zawsze jest pełen uchodźców…]”, cyt. za:
A. Izdebska Proza Magdaleny Tulli…, s. 317-318. Nie jestem skłonna do końca
wierzyć tym słowom, raczej jestem tutaj po stronie Arkadiusza Morawca, który
zauważa w wywiadach z Tulli jej sprytną „retorykę naiwnego uczestnika kultury”.
Zob. A. Morawiec „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań, w:
Literatura polska 1990-2000, t. 2, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Wydawnictwo Zielona
Sowa, Kraków 2002, s. 209-226.

36 G. Borkowska Idiomy Zagłady…, s. 114.
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i XXI wieku, na który wysiada oszołomiony tłum ludzi z walizkami, staje się czymś
znamiennym. Sprawa miejsca w ogóle, które wybiera dla uchodźców w świecie
przedstawionym swojej powieści Tulli, ma symboliczną wymowę:

A oto plac […] Z klombem pośrodku, okrągły jak tarcza zegara. Ozdobne balustradki
u balkonów, w oknach firanki. Żółte kwiatki na klombie i żółte słońce nad dachami. Słońce
przemieszcza się nieśpiesznie […] Szyny tramwajowe połyskują tuż obok krawężnika
i razem z nim kreślą koło zamykające przestrzeń w podwójnej stalowej obręczy, której
błysk razi oczy.
Może to wyglądać na jakąś spokojną dzielnicę wielkiego miasta, gdzie w gęstej sieci ulic
podobne place otwierają się co krok. Ale rozległa całość, z której pochodzi ten fragment,
nie jest dostępna. Na każdej z kilku ulic, które odchodzą od placu, bruk tuż za rogiem się
urywa. (S, s. 12)

Po charakterystycznym, nieco groteskowym opisie rytmu małego miastecz-
ka („balustradki”, „żółte słońce”) widać plac, na którym uchodźcy stłoczeni na
walizkach będą spędzać dni. Według opisu narratora to miejsce to nie tylko
centrum miasteczka, ale też jakiejś wyobrażonej całości – „Dalekie dzwonnice,
zamglone wieże wznoszą się nad dachami i podsuwają wyobrażenie o rozmia-
rach całości, której częścią byłby ten plac” (S, s. 13). Można by więc dodać, że
istnienie reszty miasta z tektury (fasady kamienic, gimnazjum, kostka bruko-
wa, urząd miasta, kawiarnia i etc.) jest tylko uzupełnieniem „małoojczyźnia-
nej” estetyki.

Biorąc więc pod uwagę tę architekturę powieści, historia uchodźców jest główną
historią na kartach Skazy. Podkreśla to okrągły kształt placu, który jako zamknię-
ta figura koła37 konotuje coś trwałego, wiecznego, spełnionego, a jednocześnie
wpisanego w określony rytm powtórzenia. To powtórzenie, swoiste nihil novi opo-
wiadanych przez Tulli historyjek, odzwierciedla również niezmienna trasa tram-
waju poruszającego się zawsze dookoła placu, „po obręczy kół”. Zmierzam do tego,
że losy tłumu uchodźców zgromadzonych na placu, wystawionych na spojrzenia
podirytowanych tą sytuacją mieszkańców miasta – „Za firankami tymczasem przy-
bywa irytacji” (S, s. 66) – uosabiają naszą bolesną, pełną poczucia winy świado-
mość tego, jak w istocie skończyła się historia „nieszczęsnych” przybyszów. Dlate-
go wkrótce po tym, jak uchodźcy zapełnią plac, staną się dla rdzennych mieszkań-
ców miasta trudnym do zniesienia (wywołującym napięcie) ciężarem, którego na-
leżałoby się jak najszybciej pozbyć. Działania mieszkańców miasta wobec „nie-
możliwej do przyjęcia obecności” uchodźców będą zmierzać więc do tego, by usu-
nąć tłum – „niemieszczący się w wyznaczonych mu granicach”:

37 Koło symbolizuje również negatywne znaczenie „zamkniętego” kształtu jako
swoistej ontologicznej pułapki, w której mają zostać uwięzieni uchodźcy:
„Uchodźcy, ograniczeni kolistą linią tramwajowych szyn, nie mieliby nawet gdzie
się schować przed brudną falą szmerów i trzasków, jaka od razu wylała się
z głośnika” (S, s. 76); „a zamknięte koło tramwajowych torów wyznaczało im
bezwzględną granicę” (S, s. 97).
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Wokół klombu tymczasem przelewał się tłum niemieszczący się w wyznaczonych mu
granicach, zbyt liczny, by mógł słuchać zakazów i nakazów: co chwilę ci lub tamci, uno-
szeni falą, nagle i wbrew własnej woli odnajdywali się za kordonem, jak rozbitkowie.
Kopniakami i ciosami pięści odpychani stamtąd przez stróżów, musieli dobyć resztek
sił, żeby płynąc przeciw fali, wtopić się znowu w tłum ściśnięty za linią torów. Narzucone
przyjezdnym granice były urzędową odpłatą za ich niemożliwą do przyjęcia obecność
i wyrażały milczące żądanie, żeby niezwłocznie postarali się zniknąć. (S, s. 77)

Lokatorzy kamienic usytuowanych dookoła placu szybko zamienią początkowe
współczucie wobec uchodźców na złość i rozgoryczenie. Z tych uczuć (narrator mówi
również o poczuciu bezsilności i przytłoczeniu) zrodzi się w miasteczku przemoc,
której pierwszym zwiastunem będzie przyjazd gwardzistów z komendantem „w dłu-
gich butach” na czele. O głębokiej zmianie, jaka dokonała się w mentalności miesz-
kańców miasta od przyjazdu obcego tłumu, powiedzą zmienione dekoracje w świe-
cie przedstawionym i nowa ekspozycja w witrynie zakładu fotograficznego:

Około południa w witrynie zakładu fotograficznego nie było już ani jednego ślubnego
zdjęcia. Zniknął także portret aktorki filmowej w białym futrze, a zamiast niego pojawi-
ła się zupełnie nowa ekspozycja: mocno powiększone i przez to marnej jakości zdjęcie
mężczyzny z rzędem orderów na marszałkowskim mundurze, białym jak śnieg. Zamiast
powłóczystego spojrzenia spod długich rzęs – ostry, arogancki wzrok, przeszywający na
wylot niczym wystrzał z dubeltówki. (S, s. 74-75)

Ten nowy porządek zdaje się projekcją pragnienia mieszkańców miasta, by
tłum jak najszybciej zniknął z niesłusznie przywłaszczonej sobie przestrzeni – za
taką metaforą może się ukrywać „przestrzeń” społecznej świadomości świadków
Zagłady. Komendant wojska obmyśla więc plan zamknięcia uchodźców w schro-
nie i zatkania otworów wentylacyjnych. Sprawę usunięcia ciał ma załatwić „żrąca
maź” wapna. Finał tej strasznej historyjki okaże się jednak zupełnie inny – pomy-
ślany jako „lekka” alternatywa wobec pamięci o trudnym do zaakceptowania po-
zaliterackim świecie, do którego odwołuje się historia z generałem w „długich
butach” i zatkanym szczelnie schronem. Otóż uchodźcy wydostają się z pułapki
(ale w jaki sposób?) i zostają przewiezieni taksówkami do Ameryki, gdzie mają
odtąd wieść bezpieczny żywot. To, co jednak warto zaakcentować, to ten czas w po-
wieściowym losie uchodźców między ich przyjazdem na plac a zamknięciem ich
w schronie. Bowiem to on odzwierciedla symbolicznie dążenie mieszkańców mia-
sta („przytłoczonych” dramatem świadków Zagłady) do zepchnięcia tłumu w pal-
tach z przestrzeni „publicznej” świadomości (placu) do możliwej przestrzeni nie-
świadomości (schronu). Ten mechanizm, który przywodzi na myśl odkryte przez
psychoanalizę wypieranie budzącej poczucie winy prawdy, narrator Skazy nazywa
również „ostatecznym wykluczeniem” bądź „usunięciem z pola widzenia”. Nie-
pokojące to klisze Endlösung.

Zatem w Skazie warszawska pisarka pokazuje nie tyle proces zacierania się
bolesnych wspomnień, ile zacierania się tego, co zostało jeszcze z tamtego doświad-
czenia. Innymi słowy, z resztek historii („faktów”), z których można w XXI wieku
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skonstruować jeszcze narrację o Holocauście. Nie wiemy przecież, skąd przyje-
chali uchodźcy, jaki jest cel tego przyjazdu, a nawet, kim są ludzie z tego „bez-
domnego tłumu”. Opowieść, która zaczyna się od przyjeżdżającego na rynek mia-
sta tramwaju, wydaje się pusta jak wydmuszka. Choć mimo wszystko uchodźcy
jako „setka szarych palt” szybko staną się w lekturze Skazy semiotycznie niepoko-
jący. Niepokoją palta w tym samym kolorze, zapach naftaliny, sterta skonfiskowa-
nych lasek, opaski na rękawach kurteczek dzieci, przedmioty, które upchnęli w swo-
ich ciężkich walizkach (gramofon z wielką tubą, kolia, kanarek w klatce) i te, któ-
rych przez pośpiech nie zdołali już upchnąć (np. „wspomnienie wielkiego serwisu
z najlepszej porcelany”).

Frank Ankersmit twierdzi, wskazując na konflikt między historią (faktogra-
ficznym językiem) a „wspomnieniem”38, że najbardziej „autentycznym” dyskur-
sem, w który można wpisywać doświadczenie Zagłady, jest dyskurs pamięci. Dzie-
je się tak dlatego, że język pamięci jest bardziej empatyczny względem wydarzeń
– bliższy rzeczywistości, bo mniej metaforyczny niż dyskurs historii. Jak sądzę
jednak, chodzi tu o jeszcze inną ważną kwestię, o której Ankersmit już nie mówi.
Mianowicie we wspomnieniu doświadczenie z przeszłości zyskuje bliskość ciała –
wiąże się z odzyskiwaniem tego, co odciśnięte w ciele (w tym sensie mógłby być to
rodzaj ankermistowskiej „autentyczności”), w jego niepowtarzalności i zmysłowej
naturze. Zagłada nie pojawia się więc w dyskursie pamięci, tak jak w dyskursie
historii – w sposób z góry ustalony przez odpowiednie kategorie, ale we wspomnie-
niu „nawiedza” świat. Zjawia się nagle, jak rodzaj negatywnej epifanii. Trudno
nie dostrzec w tym analogii do sposobu, w jaki sposób Tulli umieszcza uchodźców
w świecie przedstawionym swojej powieści.

Adekwatnie do tego, co oznacza słowo uchodźca, tłum ludzi w szarych paltach
pojawia się w miasteczku jak „nieproszona masa” (S, s. 71) – obcy i zaskakujący
mieszkańców swoją nagłą obecnością („powinni przede wszystkim wiedzieć, że
nie są u siebie”; „obcość tych kilku palt, rażących jak ciemne, atramentowe klek-
sy” – S, s. 66), a jednocześnie w pewnym sensie spodziewani przez nich – „Więc
nie powinno dziwić, jeśli zaczną teraz wysiadać z tramwaju na przystanku przed
urzędem okręgowym” (S, s. 62). Można by więc zaryzykować hipotezę, że w losie
bezdomnego tłumu, w ich trudnym statusie ontologicznym („zamieszkiwali” prze-
cież inną historyjkę) można dostrzec stłumioną postać traumatycznej historii.
Uchodźcy pojawiają się w miasteczku niespodziewanie i tak samo z niego znikają
– narrator mówi o ich „przelotnej obecności” – co z kolei przywodzi na myśl ulot-
ną naturę wspomnienia. Gdyby przyłożyć do tego nieuświadomioną, stłumioną
postać tej przeszłości, która w umyśle pojawia się z pewną przemocą i wiąże się
z niepokojem i poczuciem winy (tak, jak przemocą określają mieszkańcy miastecz-
ka wtargnięcie uchodźców na plac), to teza o tym, że tajemniczy tłum ludzi w pal-
tach u Tulli (lubiącej semiotyczność, figury, udosłownione metafory) reprezentu-
je wypierane ze zbiorowej pamięci ludobójstwo albo ciche przyzwolenie na zbrod-

38 Zob. F. Ankersmit Pamiętając Holocaust…, s. 403-404.
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nię, wydaje się uzasadniona. Przyjazd uchodźców do miasteczka tramwajem, rów-
nież sam tramwaj i jego ruch po okręgu, mogącym symbolizować nieskończoność
powrotu przeszłości, byłby więc tym, co Pietrych nazywa w stosunku do XXI-wiecz-
nej literatury o Zagładzie: „«powrotem wypartego», tego, czego pamiętać nie chce-
my, i co przez całe dziesięciolecia było mrocznym cieniem”39.

Kwestia ta wydaje się tym bardziej interesująca, że można zauważyć w powie-
ści pewną strategię, którą Tulli obrała wobec historyjki o uchodźcach. Otóż od
momentu, w którym pojawia się w narracji sprawa bezdomnego tłumu, możemy
dostrzec specyficzną metaforykę u s u w a n i a  ( s i ę ),  „ o s u w a n i a ”  ( s i ę ),
o p a d a n i a,  z a p a d a n i a  s i ę,  w t a p i a n i a  ( s i ę ),  s c h o d z e n i a  w   g ł ą b
czy też  z a m y k a n i a  p o d  p o w i e r z c h n i ą, w której opisywany jest los
uchodźców. To swego rodzaju proces osobliwej atrofii, któremu będzie stopniowo
podlegać w powieści i tak mocno już nadwątlona egzystencja przybyszów.

Zaczyna się to od słowa poniżenie, które pojawia się już na pierwszych stro-
nach Skazy (by na końcowych kartach utworu zastąpiła je – „skaza” pogardy) i jest
„przydzielane” do każdego źle uszytego ubrania. Narrator zdaje się nawiązywać
w ten sposób do „przeklętych palt na watolinie”, noszonych przez obcych, którzy
właśnie przez ten szary, zamglony odcień swojej garderoby zostają „wtopieni”
w krajobraz miejskiego placu: „Można je [palto – przyp. K.Dz.-J.] widzieć tak jak
się chce, czyli niezbyt dokładnie: jako jeden z wielu szczegółów,  w t o p i o n y c h
[wyróżnienie – K.Dz.-J.], na przykład, w bezbarwny widok miejskiego placu”
(S, s. 11). Później możemy przeczytać o „u s u n i ę c i u  s i ę  [wyróżnienie –
K.Dz. J.] gruntu spod nóg”40 uchodźców tam, gdzie wcześniej mieszkali, i o „n a g -
ł e j  z a p a ś c i  [wyróżnienie – K.Dz.-J.] swego losu”41, której doświadczają. Tak
samo „zapada się” wszystko, co ów tłum może kojarzyć ze słowem dom: „Od tego
momentu zabrakło ciągłości w ich życiu, tym bardziej że i czas okazał się względ-
ny, i miejsce z a p a d ł o  s i ę  [wyróżnienie – K.Dz.-J.] nagle” (S, s. 79). W innym
fragmencie zaś dowiemy się, co było ich właściwym „przeznaczeniem”:

Podczas gdy przeznaczeniem przeklętych palt na watolinie było z s t ą p i ć  z e  s t o p n i
t r a m w a j u  j e s z c z e  n i ż e j  i   o s i ą ś ć  [wyróżnienie – K.Dz.-J.] wśród wyziewów
naftaliny, które także snuły się tuż przy ziemi, cięższe od czystego powietrza […] Palta
szybko obróciły się w zszargany, nieforemny, wypchany watoliną znak obcości, balast
ciążący na ramionach po to jedynie, by przybyły tłum raz na zawsze o p a d ł  [wyróżnie-
nie – K.Dz.-J.], jak zatopiony [wyróżnienie – K.Dz.-J.], na brukowane kostką dno placu.
(S, s. 97)

Najbardziej symboliczną w tym sensie kwestią jest sprawa zamknięcia uchodź-
ców w piwnicy pod kinem, która pojawia się kilka razy w powieści, od momentu

39 K. Pietrych (Post)pamięć Holocaustu…, s. 204.
40 „Najgorsze już się stało. Tam, gdzie dotąd żyli, grunt usunął im się spod nóg”

(S, s. 62).
41 „Stąpają niepewnie, oszołomieni nagłą zapaścią swego losu” (S, s. 62).
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przyjazdu wojska do miasteczka. Natomiast dopełnieniem tego procesu „zapada-
nia się” historyjki o uchodźcach byłoby zniknięcie tłumu ze schronu, czego nikt
nie potrafi wyjaśnić, a co Przymuszała interesująco wiąże z biblijną sceną pustego
grobu42. Kiedy więc wartownik otwiera szczelne drzwi pomieszczenia: „Jest pu-
sto, zupełnie pusto we wszystkich kątach, nie ma tam nikogo. Tylko powietrze stoi
c i ę ż k i e  od oddechów i naftaliny” (S, s. 165). Przedstawiając metaforycznie „osu-
wanie się” egzystencji uchodźców, Tulli zdaje się w ten sposób przypominać dość
wysłużoną już, ale wciąż aktualną w literaturze XXI wieku psychoanalityczną praw-
dę, że to, co zbyt bolesne, może jedynie funkcjonować w ukryciu. To „ukrycie”
często funduje określona społeczność. Taka traumatyczna prawda może wieść przez
dekady i wieki, jak wspomnienie u Ricouera – „swój podziemny żywot”43. W tym
sensie Tulli pozwala doświadczeniu Zagłady zejść do podziemia, zostać ukrytym,
a w końcu zniknąć bez śladu – pozostając „zagadką, która […] nie może mieć roz-
wiązania” (S, s. 167).

Nazywanie zbrodni Holocaustu „zagadką” wiąże się z tym pustym miejscem,
jakie zajmuje w języku Zagłada. Z drugiej natomiast wywołuje to niepokojące
pytanie: Co, jeśli Zagłada stanie się faktycznie zagadką. I znużeni ciężarem histo-
rii (ad esej Bielik-Robson) ludzie (po)nowoczesności nie będą chcieli próbować
jej dociekać? A wtedy na polu świadomości – co Tulli pokazuje w swojej historyjce
o uchodźcach jako alternatywną drogę, którą wybrali mieszkańcy miasteczka –
„może być pusto, zupełnie pusto”.

Szare palta
Na koniec przyjrzyjmy się samym uchodźcom. Dosłownie spójrzmy na ich

wygląd – ubiór oraz barwy, w jakich opisuje ich postaci narrator. To ważne, ponie-
waż każdy z bohaterów Skazy zdaje się istnieć w świecie przedstawionym we wła-
ściwej sobie estetyce, tym bardziej tak odizolowana od reszty mieszkańców miasta
grupa, którą stanowią ci „mieszkańcy” innej historyjki.

Uchodźców należałoby potraktować nie jako wielu bohaterów powieści, ale jako
jednego bohatera. Ponieważ ich znaczenie w utworze konstytuuje zbiorowość czy
też wspólnota, którą tworzą, zdaje się, że tylko w granicach swego niezrozumiałe-
go losu. Sugeruje to już jednolitość estetyki, w jakiej pojawiają się w świecie Ska-
zy. Chodzi o krój, barwę i rodzaj tkaniny, jej zapach, a w końcu i o samo ubranie,
w jakim pojawiają się i egzystują na rynku miasteczka. Wszyscy ubrani są w nie-
foremne palta w różnych odcieniach szarości, z grubego sukna z watoliną pod
spodem, z których unosi się zapach naftaliny. Uchodźcy są w powieści nieodmien-
nie ukazywani z perspektywy ich stroju albo przedmiotów, które mają ze sobą.
Nie mają natomiast imion, charakterów, zawodów, są w różnym wieku, nie wiado-

42 Zob. B. Przymuszała Pustka pustka?… , s. 67.
43 Zob. P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas,

Kraków 2007.
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mo, gdzie mieszkali wcześniej, jakie było ich życie. Autorka Trybów nie opisuje
ich indywidualnie, ale jako uszytych z jednej szarej44 tkaniny:

Setka takich palt, lub zgoła parę tysięcy, to już liczby niepojęte. Plama skłębionej szarości
we wszystkich możliwych odcieniach, nieuchronnie przeniknięta smutkiem, zaciągnięta,
jak chmurami, przeczuciem wspólnego losu, którego nikt nie pragnie. (S, s. 11-12)

Ta sztanca szarego, zimowego palta, która pojawia się w powieści za każdym
razem, gdy mowa o uchodźcach, jest odpowiednikiem obcej historyjki („obcego”
zimowego klimatu), która wtargnie pewnego dnia do powieści – powiedzmy tej
historyjki o sennym miasteczku, nad którym wisi „żółte słońce”. Jednolita tkani-
na, z której uszyte są stroje przybyszów, przywodzić może również na myśl tekst
(tekst Zagłady), który u Tulli wchodzi z kolei w przestrzeń innego tekstu45. Nie-
stety obu tekstów (tkanin) nie udaje się ze sobą harmonijnie połączyć (spleść).
Stąd to niezmienne odczucie obcości, które wywołuje w mieszkańcach miasta obec-
ność „szarych palt”:

Stroje przyjezdnych nie wtapiają się miękko w tło, przeciwnie, uderzająco i wyraziście
ciemne, odcinają się od niego drażniącym oko ostrym konturem, i od razu widać, że nie
należą do tej historii. Obcość, zasklepiona w sobie, z niczego się nie potrafi wytłuma-
czyć, choć wniosła w pejzaż plamę tak niepokojącą, że aż zakrawa to na rozmyślną pro-
wokację. Obcość jest obca, i właśnie to stanowi o jej istocie. (S, s. 66)

Obcość uchodźców oznacza więc tyle, że „nie należą do tej historii”. Objawia
się to m.in. w fasonach palt, które noszą, w „defektach aparycji”, czy w drażnią-
cym zapachu naftaliny. Zatem z powyższego fragmentu powieści (jak również z kil-
kunastu innych) wynika, że historia w Skazie ma przede wszystkim znaczenie es-
tetyczne i zmysłowe, wywołujące skojarzenia z pozatekstową rzeczywistością (moda,
zapach, przedmioty okresu międzywojnia), którą przywołują. Można by więc po-
kusić się o zdefiniowanie historii u Tulli jako pewnej estetycznej wspólnoty zna-
ków i skojarzeń – to jednak niesie ze sobą natychmiast dwojakie konsekwencje dla
interpretacji wątku uchodźców.

Z jednej strony w Skazie strój zdaje się funkcjonować jako znak pewnej rzeczy-
wistości, do której przynależy ubrana w niego postać, będąc również metaforą losu

44 Szara barwa palt pełni tutaj rolę umownej „niejasności” (na kartach powieści palta
mają różne odcienie, od popieli po zszarzałą czerń), jakiegoś realnego doświadczenia
pozostającego jednakże „za mgłą”, niemożliwego do uchwycenia na powrót. Już na
początku powieści narrator mówi o „przymglonym”, „zamazanym” konturze palta.
Trzeba by tu również przywołać słowa Tulli, która odpowiadając na pytanie Marka
Zaleskiego o to, czy w życiu „jesteśmy skazani również na «historyjki», odpowiada:
„Jesteśmy. Zdarzenia należą do mgły, która nas otacza. Fakty niezinterpretowane są
nieczytelne. W najlepszym wypadku możemy być tylko pewni, że miały miejsce. Ktoś
strzelał, ktoś zginął”. Zob. Za plecami narratora..., s. 79.

45 Pomijam tutaj – ze względu na ograniczone rozmiary niniejszego artykułu –
ciekawy kontekst postmodernistycznej filozofii widzenia tekstu jako tkaniny.
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i przeznaczenia tej osoby. Przykładowo, w powieści zwykła, perkalowa sukienka
i fartuch wskazują na pospolitą codzienność i drobne cierpienia służącej albo ciem-
nopopielaty garnitur i kamizelka, która nie dopina się na brzuchu, oznaczają wy-
sokie stanowisko, jak również dostatnie życie notariusza. Tulli napisze więc o swoich
bohaterach, że „strój bierze ich w posiadanie” (S, s.18), odsłaniając tym samym
(nie)świadomość losu, który kryje się w takim „posiadaniu”. Obrazuje to najtraf-
niej sytuacja uchodźców, którzy tylko „na wszelki wypadek” wkładają grube palta:
„skoro przypadł im w udziale wyjazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli, czy
kiedyś powrócą, to musieli przecież włożyć na siebie zimowe okrycia” (S, s. 69).
Ubiór w powieści zdaje się mieć również te właściwości, które sprawiają, że Ro-
land Barthes określa go w swoim Systemie mody „przedmiotem poetyckim”:

Można oczekiwać, że ubiór będzie doskonałym przedmiotem poetyckim; po pierwsze
dlatego, że w różnorodny sposób uaktywnia wszystkie jakości materii: substancję, formę,
kolor, fakturę, ruch kształt, jasność […] tę „poetycką” dyspozycję poświadcza częstość
i jakość opisów ubraniowych w literaturze.46

Grube sukno z watoliną, z których uszyto palta obcego tłumu, niesie ze sobą
właściwą jakość materii, z której zrobiona jest ich historia. Grube i nieforemne
płaszcze, w które ubiera swoich bohaterów Tulli, oznaczają do końca niepewny
i „zdefasowany” los ofiar Zagłady. Taki sam krój tkaniny i niemal taka sama jej
barwa wyobrażają również jedną tożsamość uchodźców, które określa się jako „prze-
czucie wspólnego losu, którego nikt nie pragnie”/życie: „przeniknięte smutkiem,
zaciągnięte chmurami”.

Z drugiej jednak strony gdyby popatrzeć na to, z jaką umownością Tulli trak-
tuje sprawy estetyki w całej powieści – pisząc o zmianie dekoracji, wymienianiu
starego tła historyjki na nowe i etc. – można by dojść do wniosku, że ta „setka
szarych palt” to rodzaj jedynie wiarygodnego kostiumu, którego wymaga się od
pisarza w przypadku narracji o jakimkolwiek rodzaju uchodźstwa, poniżeniu i po-
czuciu obcości. Użycie prostych szablonów, które będą odsyłać do znanych w kul-
turze obrazków, mogłoby być wynikiem ułatwień, jakie autor funduje czytelniko-
wi gotowemu pogubić się w tej trudnej do czytania i do klasyfikacji genologicznej
(proza to czy poezja?) twórczości. Ale czy na tym zależałoby autorce W czerwieni,
która u krytyków ma opinię tworzącej „mikro-arcydziełka”47?

Przeciwnie. Uważam prozę Tulli za jedną z najbardziej pieczołowicie dopra-
cowanych48 w literaturze polskiej po 1989 roku. Nie wierzę więc i nie sądzę, by za
tym mozolnym szlifowaniem utworów nie szła w parze chęć docierania do czegoś

46 R. Barthes System mody, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 238.

47 P. Czapliński, P. Śliwiński Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 275.

48 Świadczy o tym chociażby liczba zmienionych wydań jej niewielkich rozmiarowo
powieści, które stara się dopracowywać jeszcze po pierwszym puszczeniu w obieg.
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istotowego w literaturze. Tulli fascynują, jak widać, historie, do których nie docie-
ra jej pamięć, ale to właśnie pozwala jej objawić w Skazie prawdziwą moc tekstu,
w którym zaledwie kilka figur ludzkich, parę strojów, skromne dekoracje tworzą-
ce w zastępstwie architekturę małego miasteczka złożyć się mogą na realną histo-
rię o zbrodni ludobójstwa i przyzwoleniu na nią przez świadków. Jednocześnie
pisarka ostrzega, że taka zabawa rekwizytami ma również swoją drugą stronę –
możliwość fałszu i manipulacji faktami. Uchodźców można przecież wywieźć do
Ameryki – „ziemskiego raju”. Potem przebrać w jasne prochowce i prążkowane
spodnie (S, s. 175), jak czytam pod koniec powieści. To, co zatem świadome, moż-
na przecież przykryć, „przebrać” w odpowiedni kostium, czyniąc nieświadomym
– c i ę ż k i e  watowane palta uczynić lekkim prążkowanym garniturem. Pod ko-
niec Skazy historia o uchodźcach przybiera więc postać sielanki o szczęśliwych
ludziach żyjących pod amerykańskim słońcem. Ale tak samo, jak tego świata nie
zdołał narrator uchronić przed „skazą” bólu przywiezionego przez uchodźców z pla-
cu małego miasta, tak samo nie można z przestrzeni kultury usunąć stekstualizo-
wanego wspomnienia Zagłady, w którą jak w materię wsiąkła „zatęchła rozpacz
minionych sezonów” (S, s. 178).

Krytycy i badacze Skazy mimo wszystko starają się uciekać od dosłownego trak-
towania wątku o uchodźcach jako (post)historii o Zagładzie, która ma swoją datę
i liczbę ofiar, podchodząc do niej raczej jako do uniwersalnej historii o poniżeniu
i napiętnowaniu tego, co wydaje się nam obce w ludziach. Trudno jednak zaprze-
czyć, że w powieści Tulli Holocaust zjawia się i to jako jedna z najważniejszych
(nie)świadomych historyczno-antropologiczno-kulturowych ram w (po)nowocze-
snym świecie. Pisarka – wydaje mi się – nawet nie tyle uniwersalizuje Zagładę, ile
pokazuje różne jej poziomy funkcjonowania w literaturze. Od tego najbardziej
ogólnego, który wiąże się z bezradnością wobec piętnującego świata, do poziomu,
powiedzmy, detali, które istnieją w kulturze jako idiomatyczne obrazy, np. stosów
ubrań czy rozkradanych z walizek przedmiotów.

„Nie dopowiedziane dopowiedzenie”
Nieświadomy obszar w literaturze to coś, co pozostaje nienazwane. Zjawia się

więc w literaturze w przykładach negatywnej epifanii, w swojej niepokojącej, se-
miotycznej postaci. Z jednej strony więc ważny konkret Zagłady zostaje „wypar-
ty” u Tulli jako część literackiej strategii autorki Trybów. Przez poetykę utworu –
świata przedstawionego jako gry znaków odsyłających tylko połowicznie do rze-
czywistości, staje się ona kryptotematem pisarstwa Tulli. Z drugiej zaś strony pi-
sarka nie pozwala pomylić jej z niczym innym, przywołując reistyczne tło epoki
i grając konwencjami obozowego pisarstwa.

Inną ważną kwestią pozostaje tu sprawa metafory jako swego rodzaju nośnika
tego, co nieświadome. Powieść Skaza obnaża mechanizm języka ustawionego na
„tryb” powielania gotowych „historyjek” (radzenia sobie z rzeczywistością w for-
mulicznych konstrukcjach), który zechce zepchnąć w metaforę wszystko to, z czym
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nie potrafi sobie poradzić. Stąd ta skłonność pisarki do traktowania metafor jako
„wyrażeń dosłownych” – już uformowanych obrazów, które zjawiają się jako część
tego, co wyparte przez zbiorową świadomość i pamięć. Równocześnie „postawie-
nie” tematyki Zagłady na granicy świadomości i nieświadomości w Skazie, pozwo-
liło autorce Snów i kamieni ujawnić również to, co nieświadome w relacji autora
i czytelnika (po)nowoczesnego utworu, co sama Tulli nazywa interesująco „nie
dopowiedzianym dopowiedzeniem”. Chodzi o to, co według warszawskiej pisarki
przychodzi i nawiedza nas ze „szczelin narracji, ze sprzeczności, z wykolejonej
logiki jego [narratora – przyp. K.Dz.-J.] wywodu”, skąd „wyziera nie dopowie-
dziane dopowiedzenie”49 – to, co w samej literaturze jest najważniejsze, ale właś-
nie niewyrażalne.
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“Hundreds of grey coats”. (Un)awareness of the Holocaust
in Magdalena Tulli’s novel Flaw
The author discusses the referentiality of Magdalena Tulli’s novel, Flaw, to reality and

history, with a specific role played by the history of the Holocaust. She claims that the meta-
literary character of this writing (“literature made of literature”) does not mean mere play
with literary conventions, which would affiliate the book with other “postmodern oddities”,
but is an expression of existential stance of a human being for whom the events which have
once and for all changed the face of the world (the Holocaust) are mere “stories about
them”, while their essence (“real history”) remains latent and ungraspable in the
unconsciousness.

49 Za plecami narratora…, s. 81.


