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czyli czytelnik w grze Andrzeja Sosnowskiego11111

1. Wpisywanie w tradycję i szukanie klucza
W artykule tym chciałabym spróbować opisać często niedoceniany w tekstach

krytycznych poświęconych twórczości Andrzeja Sosnowskiego, autora Sezonu na
Helu, pewien aspekt funkcjonowania jego poezji, którym jest wikłanie czytelnika
w specyficzną grę nakazującą tropienie intertekstualnych nawiązań i czynienie
z nich podstawy interpretacji. By prześledzić zasady i skutki owej gry, tak dla in-
terpretacji poszczególnych utworów Sosnowskiego, jak i szerzej pojętej recepcji
oraz krytyki, spróbuję opisać z jednej strony odnoszące się do niej, wykształcone
już i ugruntowane modele interpretacyjne, z drugiej zaś – dokonać pewnego eks-
perymentu czytelniczego polegającego na podjęciu takiej interpretacji twórczości
Sosnowskiego, która nie traktuje intertekstualnych nawiązań jako ramy wyzna-
czającej potencjalny sens wiersza.

Twórczość Andrzeja Sosnowskiego, praktycznie już od czasu jego debiutu to-
mem Życie na Korei, cieszy się sporym zainteresowaniem krytyki literackiej. Ilość
ukazujących się recenzji kolejnych zbiorów wierszy Sosnowskiego jest spora, ale –
co dość interesujące – nie przekłada się w żaden sposób na powstawanie więk-
szych opracowań twórczości poety ani też artykułów poruszających wzmiankowa-
ną problematykę. W większości recenzji tomów Sosnowskiego widać tendencję do
eksponowania kilku wątków, takich jak gra z cytatem i intertekstualnymi nawią-
zaniami, zainteresowanie statusem języka poetyckiego, zwłaszcza zaś możliwo-

1 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/B/HS2/02092.
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ścią jego poszerzenia za pomocą języka potocznego, oraz rola i funkcje wyobraźni
poetyckiej. Co jednak zastanawiające, wspomniane wątki są najczęściej sygnali-
zowane i omawiane pobieżnie, a nie poddawane głębszej analizie.

Mimo pewnej schematyczności recenzji poszczególnych tomów Sosnowskie-
go, warto przyjrzeć się im bliżej. Sposoby interpretacji twórczości poety wskazują
bowiem na pewne tryby i modele odczytań, które kształtują czytelniczą recepcję
tomów autora Sezonu na Helu. Szczególnie interesujący jest pod tym względem
pierwszy okres recepcji, przypadający na lata 90. – wyznacza on najważniejsze
strategie czytelnicze, niejako programując późniejsze odczytania. Przypisywanie
określonemu autorowi pewnych cech i nadawanie jego twórczości konkretnej in-
terpretacji jest także – nawet jeśli nie zawsze świadome – sposobem na przypo-
rządkowanie go do pewnego modelu lub tradycji.

Pierwszym ważnym wątkiem, o którym chciałabym wspomnieć, jest właśnie
dążenie do osadzenia twórczości Sosnowskiego w określonej tradycji. Z pierwszej
recenzji jednego z najważniejszych krytyków poety, Jacka Gutorowa, dowiaduje-
my się, że twórczość Sosnowskiego wpisuje się w nurt zerwania z „bruLionem”
i można ją określić jako ponowoczesną2. Równocześnie za kategorie kluczowe dla
jej interpretacji zostają uznane umowność, arbitralność, dezintegracja, nuda oraz
szaleństwo3. Drugim, często powracającym w recenzjach pierwszego tomu Sosnow-
skiego twierdzeniem jest teza, że „Życie na Korei nie wpisuje się w żadną z żywot-
nych tradycji w Polsce”4. Takie spostrzeżenie jest najczęściej punktem wyjścia do
wskazania odmiennych od polskiej tradycji, do których autor Życia na Korei na-
wiązuje. W takich przypadkach wzmiankuje się głównie tradycję anglosaską,
a w niej twórczość Thomasa Stearnsa Eliota oraz Ezry Pounda. Wśród inspiracji
Sosnowskiego wymienia się także utwory Wallace Stevensa.

Rejestr nazwisk, które padają jako próba odpowiedzi na pytanie o źródło in-
spiracji Sosnowskiego, zmienia się wraz z każdym kolejnym tomem. Już po dru-
gim krytycy rezygnują z uznania wpływu anglosaskiego modernizmu na rzecz
wskazania – zapewne przez tytuł tomu – na Arthura Rimbauda. Oprócz niego
pojawia się także John Ashbery5. Oczywiście, wszystkich tych źródeł Sosnowski
dość konsekwentnie się wypiera6, podobnie jak przypisywanych mu kolejnych
poetyk, od zasadzającej się na igraniu ze znaczeniami7, po operującą skojarzenia-
mi i iluminacjami8. Jedynym wątkiem interpretacyjnym, którego Sosnowski nie

2 J. Gutorow Szaleństwo i metoda, „Strony” 1996 nr 1, s. 55.
3 Tamże, s. 56.
4 Or Poza Oficyną, „Odra” 1992 nr 11, s. 102.
5 B. Zadura Otwarcie, „Twórczość” 1994 nr 10, s. 113-114.
6 M. Maciejewski, T. Majeran 50 lat po Oświęcimiu i inne sezony, rozmowa z Andrzejem

Sosnowskim (rozmowa z Andrzejem Sosnowskim), „Czas kultury” 1995 nr 2.
7 M. Cisło Flirt z Kaliope, „Nowy Nurt” 1994 nr 6, s. 14.
8 J.Ł. „Odra” 1994 nr 6, s. 107.
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neguje, jest skupienie na języku, próba osiągnięcia jego precyzji i potoczystości9,
przekroczenia lub zatarcia granic między poezją a prozą10 oraz dążenie do uprosz-
czenia języka11 i tropienia literackich sztancy12. Jak można jednak bez trudu za-
uważyć, owe diagnozy są niezwykle ogólne i przypominają raczej etykietki, które
można przypinać określonej poetyce, niż tropy interpretacyjne.

Silna potrzeba określenia źródeł poezji Sosnowskiego wynika w znacznym stop-
niu z przekonania, że wiersze poety domagają się odczytania za pomocą określo-
nej ramy interpretacyjnej. To zaś oznacza, że kategoria wpływu i inspiracji jest
przez krytyków traktowana w tym przypadku jako klucz, który jest konieczny dla
prawidłowej – bez względu na to, co w tym przypadku określnie „prawidłowa”
może oznaczać – interpretacji. Taki stan rzeczy jest wynikiem zauważalnej inter-
tekstualności wierszy poety i wyzwalanego przez nią przekonania, że wyłącznie
odtworzenie całego literackiego kontekstu utworów pozwoli na dostrzeżenie za-
wartych w nich znaczeń. W gruncie rzeczy większość krytyków ulega tym samym
przekonaniom, że znaczenia są immanentne dla tekstu, a zadaniem krytyka jest
ich odnalezienie i opracowanie, do którego kluczem jest rozpracowanie sieci na-
wiązań, cytatów i inspiracji.

2. Krytyk jako zakładnik
Taka strategia sprawia, że krytyk jest do pewnego stopnia biernym odbiorcą

angażowanym w określoną grę. Poznanie zasad owej gry jest niezbędnym warun-
kiem uczestniczenia w procesie lektury, a zbytnia aktywność może ów proces je-
dynie zaburzać. Pośrednim skutkiem tego stanu rzeczy jest przekierowanie uwagi
krytyka z przedmiotu recenzji bądź procesu lektury na sam proces tworzenia re-
cenzji, próbę opisania wierszy Sosnowskiego. Oczywiście, uwagi krytyków na te-
mat tworzenia recenzji nie są niczym niespotykanym, ale w przypadku Sosnow-
skiego skala tego zjawiska jest wyjątkowa. Praca krytyka, jak również niejedno-
krotnie jego bezradność, staje się centralnym punktem zainteresowania recenzji.
Wiersze Sosnowskiego są zatem uznawane za uniemożliwiające bezpośredni kon-
takt13, utwory przesadnie intelektualne, których się „nie czuje”14 czy wreszcie tek-
sty, o których nie sposób pisać15. Co ciekawe, te stwierdzenia nie oznaczają wcale

9 C. Bryk Kapłan w otoczeniu błaznów, „Odra” 1996 nr 12, s. 133.
10 Nota Andrzej Sosnowski, Konwój. Opera, „Nowe Książki” 1999 nr 9, s. 44-45.
11 J. Wolski Nie tylko rozum, „Akcent” 1993 nr 3, s. 162.
12 J. Kornhauser Czyżby język zapadł w karygodną drzemkę?, „Tygodnik Powszechny”

1999 nr 23, s. 12.
13 D. Walczak-Delanois Oswajanie absurdu, „Arkusz” 1998 nr 5, s. 6.
14 J. Gola Szerokość poetycka zero, „Pro Arte” 1997 nr 7, s. 13.
15 K. Maliszewski Notatki na marginesie wierszy Andrzeja Sosnowskiego, „Nowy Nurt”

1995 nr 21, s. 1.
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negatywnego wartościowania twórczości, towarzyszą im bowiem najczęściej twier-
dzenia o wielogłosowości wierszy oraz ich sporym potencjale interpretacyjnym.

Poezja Sosnowskiego stosunkowo rzadko była krytykowana, a jeśli – to raczej
w przypadku albo wczesnych, albo późnych tomów. W zasadzie za jedną z nielicz-
nych negatywnych opinii dotyczących poety można uznać wypowiedź Dariusza Pa-
welca, który w tekście Po trzykroć pustka zarzuca Sosnowskiemu, Dariuszowi Fokso-
wi oraz Tadeuszowi Piórze przegadanie, barbaryzm, pustkę intelektualną i narcyzm.
Krytykę tę można jednak zdaniem Pawelca rozciągnąć na całe pokolenie16.

Większość krytyków, w tym także i tych, którzy zdają się sceptycznie nasta-
wieni do szukania za wszelką cenę inspiracji i wpływów, nie może odmówić sobie
choćby podjęcia próby wskazania źródeł cytatów pojawiających się w poezji Sos-
nowskiego. Także Tomasz Majeran, krytykujący traktowanie każdego debiutu jako
aktu przynależności, szuka cytatów wskazujących na poetyckie inspiracje (punk-
tując podobieństwo do stylu Ashbery’ego i cytaty np. z wierszy Zbigniewa Her-
berta)17. Taka praktyka rozpoczyna niekończący się cykl interpretacyjny, działa-
jący mniej więcej zgodnie z następującym mechanizmem: jeśli Majeran wskazuje,
że Esej o chmurach zawiera cytaty z Herberta, kolejny krytyk – zresztą słusznie –
zauważy, że są to raczej cytaty z Paula Celana, przekształcone i zacytowane przez
Herberta. Ta droga zdaje się nie mieć końca, zwłaszcza jeśli – tak jak Majeran –
uznaje się, że cytat pełni ważną rolę identyfikującą w wierszach Sosnowskiego.
Przypadek Majerana jest tym ciekawszy, że badacz zdaje sobie sprawę, że w po-
czątkach lat 90. nasiliło się oczekiwanie badaczy literatury na głos, „który im bę-
dzie świetnie pasował do napisanej już przez nich partytury”18.

Pokusie określenia źródeł ulega także Marian Stala, który – w jednej z najcie-
kawszych recenzji tomów Sosnowskiego – określa trzech pisarzy, którymi autor
Życia na Korei się inspirował. Robi to jednak niestandardowo: Karpowicz, Bień-
kowski i Leśmian19. Badacz, podobnie jak inni, podkreśla, że Sosnowski to naj-
trudniejszy, najbardziej ezoteryczny i enigmatyczny z polskich poetów młodego
pokolenia. Niejednoznaczność jego wierszy sprawia, że dla Stali jedyny sposób
ich interpretacji to uznanie, że twórczość Sosnowskiego „wskazuje punkty orien-
tacyjne, od których można byłoby rozpocząć dzisiaj rozmowę o poecie i poezji”20.

W ten sposób, jak starałam się pokazać, krytyk staje się zakładnikiem specy-
ficznej gry. O jej regułach decyduje w głównej mierze domniemany klucz, umożli-
wiający analizę wierszy Sosnowskiego, ale ważnym punktem odniesienia pozosta-
je także działalność innych krytyków i konieczność „podołania” zadaniu „odpo-
wiedniej” interpretacji utworów. To zaś sprawia, że naczelnym problemem kryty-

16 D. Pawelec Po trzykroć pustka, „Nowe Książki” 1997 nr 9, s. 51.
17 T. Majeran Wschód nad Wisłą (Życie na Korei), „Czas Kultury” 1993 nr 3, s. 93.
18 Tamże, s. 92.
19 M. Stala Oddech obłoków, „Tygodnik Powszechny” 1997 nr 48, s. 12.
20 Tamże, s. 12.
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ka jest wytworzenie takiej interpretacji, która niczego nie ryzykuje, niczego nie
zmienia, a przez to nie jest narażona na odrzucenie.

3. Cytat jak unik
Krytycy podejmujący wysiłek pisania o twórczości Sosnowskiego wyraźnie

uchylają się od prób odpowiedzi na najbardziej podstawowe i zarazem najtrud-
niejsze pytanie, które stawia przed interpretatorem wiersz: „ale o czym w zasa-
dzie jest ten tekst?”. Zamiast tego analizowane są poszczególne wątki, fragmenty,
cytaty, zabiegi czy tezy. Jedynym w miarę szeroko dyskutowanym motywem wier-
szy Sosnowskiego jest, jak już wspominałam, igranie z zasadami składni, próba jej
rozluźnienia oraz zarazem eksploracja granic poetyckiego i potocznego języka.
Styl pisania o wierszach Sosnowskiego można by określić jako prezentatywny: po
przedstawieniu dość ogólnej tezy autorzy recenzji odwołują się do kolejnych utwo-
rów, tak jakby miały być dowodami w sprawie, jakby samo ich zacytowanie, poka-
zanie jeszcze raz, tym razem w obrębie recenzji, miało przesądzać o słuszności
określonej interpretacji. Zarazem owe cytowane utwory są najczęściej traktowane
jako samooczywiste, w zasadzie niewymagające komentarza czy objaśnienia.

Powtarzalność owej praktyki krytycznej rodzi pytanie o jej przyczynę. Nie wiem,
czy istnieje na nie dobra odpowiedź, ale moim zdaniem jest przynajmniej kilka
tropów umożliwiających próbę jej sformułowania. Cytat jest moim zdaniem spe-
cyficznym rodzajem uniku, jaki podejmuje krytyk, by nie odpowiadać na owo naj-
prostsze i zarazem najtrudniejsze pytanie interpretacyjne, czyli wzmiankowane
już: „o co może chodzić w wierszu?”. Pytanie to traktuję bardzo szeroko, jako we-
zwanie do wskazania tropów interpretacyjnych umożliwiających wypowiedzenie
się na temat określonej całości. Niechęć do udzielania na nie odpowiedzi bierze
się według mnie z chęci ominięcia jeszcze jednego problemu, przed którym stawia
krytyka twórczość Sosnowskiego, a mianowicie koniecznością określenia funkcji
pojawiających się w tekście środków artystycznych. Sposobem uniknięcia koniecz-
ności odpowiedzi i na to bardziej fundamentalne, i na to bardziej szczegółowe
pytanie jest właśnie cytat – występujący w dwóch różnych funkcjach. W pierwszej
z nich zastępuje próbę interpretacji przez zacytowanie przez krytyka utworu So-
snowskiego, w drugiej zaś wskazanie cytatów w wierszach poety jest sposobem
uniknięcia konieczności określenia funkcji, jakie mogą one pełnić.

4. Gra w „znajdź odniesienie”
Dobrym punktem wyjścia do scharakteryzowania tego specyficznego działa-

nia wierszy Sosnowskiego jest moim zdaniem dostrzeżenie faktu, że prowokują
one czytelnika – a zwłaszcza krytyka jako czytelnika profesjonalnego – do podję-
cia pewnej gry. Można ją określić jako grę w „znajdź odniesienie”, dla której naj-
istotniejsze pozostaje kształtowanie wrażenia, że zlokalizowanie wszystkich cyta-
tów i odniesień pojawiających się w utworach autora Sezonu na Helu jest niezbęd-
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ne w procesie lektury i ich znajomość umożliwia interpretację wierszy. Nieznajo-
mość źródeł cytatów uniemożliwia tym samym zrozumienie poszczególnych utwo-
rów i czyni lekturę jeśli nie bezwartościową, to na pewno niepełnowartościową.

Nie zamierzam twierdzić, że zauważalne w twórczości Sosnowskiego cytaty i in-
tertekstualne nawiązania nie mają żadnej wartości ani że nie stanowią ważnego
elementu wierszy poety. Chciałabym jednak pokazać, w jaki sposób przeświad-
czenie, że cytat musi znaczyć więcej, przez to, że jest cytatem, jest indukowanym
przez podmiot czynności twórczych przekonaniem, które staje się równie istot-
nym elementem utworu oraz procesu jego interpretacji, co sam cytat. Tym samym
wydaje mi się, że kluczowym dla prób odczytania twórczości Sosnowskiego zagad-
nieniem pozostaje nie to, kogo poeta cytuje i w jaki sposób nawiązuje do innych
tekstów, ale to, dlaczego odkrycie źródła cytatu ma stanowić jakąkolwiek wartość
poznawczą, która wpływa na interpretację wiersza.

Stawiając ten problem nieco inaczej, można zadać takie oto pytanie: dlaczego
funkcje cytatu są wysuwane na pierwszy plan w większości recenzji krytycznych
tomów Sosnowskiego? Czy rzeczywiście dlatego, że ich odczytanie jest niezbędne
do interpretacji wierszy, czy też dlatego, że czytelnik jest wikłany w grę w odczyta-
nie cytatu, a dla interpretacji podejmowanych przez podmiot czynności twórczych
znaczenie ma nie tyle pochodzenie cytatu, ile rzucane przezeń wyzwanie? W tym
drugim przypadku cytat można rozumieć jako prowokację, która nie tyle wspiera
ideę intertekstualności, ile ją podważa i przekształca. Dzieje się tak, gdyż rozsnu-
wana przez wiersze Sosnowskiego siatka intertekstualnych nawiązań jest w grun-
cie rzeczy siecią, w którą łapie się czytelnika, zmuszając go do poszukiwania źró-
deł cytatów i ich sensu, mimo że wcale niekoniecznie są one istotne dla odczytania
utworu. Złapany w taką sieć czytelnik zmierza drogą wyznaczoną i, co ważne –
ograniczoną – przez twórcę, wikłając się w interpretację przypominającą pajęczą
sieć, która nie jest zagadką do rozwiązania, lecz pułapką blokującą swobodne po-
ruszanie się po materii tekstu.

Dla tego sposobu interpretacji twórczości Sosnowskiego spore znaczenie ma
prezentowany na różne wewnątrztekstowe sposoby stosunek podmiotu do tradycji
literackiej, a także wypowiedzi samego autora na temat źródeł inspiracji. Wypo-
wiedzi Sosnowskiego nie chcę w tym przypadku traktować jako wskazówek inter-
pretacyjnych, lecz raczej jako element gry z czytelnikiem i krytykiem, w której
autor wielokrotnie podkreśla „przezroczystość” swoich intencji i równocześnie
radykalnie uchyla się od prób jakichkolwiek samookreśleń21.

Dobrym tropem interpretacyjnym, ułatwiającym określenie statusu cytatu
w twórczości Sosnowskiego jest sugerowana podczas przeprowadzanego przez To-
masza Majerana wywiadu fascynacja tymi formami, dla których powtórzenie jest
chwytem strukturyzującym, jak na przykład w The sinking of Titanic Gavina Bryar-
sa, które poeta opisuje w następujący sposób:

21 M. Maciejewski, T. Majeran 50 lat po Oświęcimiu…, s. 10.
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Godzina wielokrotnych powrotów tego samego motywu, z szumem i takim przedziwnym,
wodnym wytłumiającym tłem22

W tak rozumianej praktyce cytowania jest podważana relacja oryginał – kopia,
nie dlatego jednak, że są zrównywane w prawach i przytoczony fragment staje się
immanentną częścią nowego utworu, z „mowy cudzej” staje się „mową własną”,
ale dlatego, że przenicowaniu ulega różnica między tym, co swoje i cudze. To zaś
wiąże się z przekonaniem, że to nie poeta włada językiem, ale język włada tek-
stem, rozbijając jego granice, będąc niemożliwym do opanowania żywiołem.

Tym samym podważa się tu samą kategorię oryginalności, szczerości, autenty-
zmu i wreszcie – autorstwa. Pytanie „kto mówi” wraca w wierszach Sosnowskiego
wiele razy nie dlatego, że istotne jest ustalenie granicy między tym, co własne
i cudze, ale dlatego, że owa granica, stanowiąca jeden z najważniejszych aspektów
poezji, przestaje istnieć. Poeta w niektórych rozmowach z krytykami sygnalizo-
wał taką możliwość odczytywania swojej twórczości, jednak owe sygnały były wy-
rażane zazwyczaj w krótkiej, niemalże aforystycznej formie, pozwalającej na wie-
loraką interpretację. Przykładem takiego wywiadu może być przeprowadzona przez
Jacka Gutorowa rozmowa, w której Sosnowski stwierdzał, że każdy autentyzm może
być traktowany jako mistyfikacja23, wszystko jest cytatem24 czy wreszcie, że każdy
jego wiersz można traktować jako esej oraz sposób na ślizganie się po powierzchni
pewnej biografii25.

Ze wszystkich wypowiedzi Sosnowskiego zarówno na temat własnej poezji, jak
i na temat funkcji poezji w ogóle, można wysnuć przypuszczenie, że naczelnym
celem tworzenia jest podważanie. Utrata stabilności, wytrącenie czegoś z zasta-
nych torów jest zasadą tworzenia, dodawania czegoś nowego, jak i kontynuowania
tradycji. Podważanie wymaga odwołania się do starego porządku, do kanonu i li-
terackiej tradycji, nie jest jej przekreśleniem, ale wprawieniem w pewnego rodza-
ju ruch, który wynika z utraty stabilności. Jak stwierdza Sosnowski: „Utrata grun-
tu pod nogami może być czymś interesującym i działać na rzecz poezji26”.

5. Cytat jako wyzwanie i prowokacja
Dążenie do zlokalizowania cytatów pojawiających się w wierszach Sosnowskiego

bywa niebezpieczne dlatego, że wprowadza przekonanie, iż interpretacja utworu
jest w gruncie rzeczy tożsama ze wskazaniem jego źródeł i kształtowanej przezeń

22 W stronę snu, w stronę śmierci (Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Tomasz Majeran),
„Odra” 1996 nr 2, s. 48.

23 Trop w trop (Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Jacek Gutorow), „Strony” 1997 nr 5/6,
s. 41.

24 Tamże, s. 42.
25 Tamże, s. 45.
26 Tamże, s. 42.
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sieci nawiązań. Tymczasem, jak postaram się pokazać, cytat i ta jego funkcja, któ-
rą jest wskazywanie na określony kontekst, nie jest jedynym ani nawet nadrzęd-
nym chwytem organizującym przestrzeń wiersza. Z tego też powodu szczególnie
niepokojąca wydaje się tendencja krytyków, by uznawać, że każde nawiązanie i każ-
dy cytat jest afirmacją, powtórzeniem w prosty sposób kształtującym znaczeniową
warstwę utworu.

By pokazać, dlaczego takie podejście do wierszy Sosnowskiego jest nieefek-
tywne, chciałabym dokonać próbnej, niejako warunkowej interpretacji wiersza,
zgodnie z założeniem o uprzywilejowaniu funkcji cytatu. Nie oznacza to, że uzna-
ję owo założenie za słuszne (ani za z góry niesłuszne), a jedynie, że postaram się
sprawdzić, jakie mogą być jego konsekwencje oraz czy moje wcześniejsze twier-
dzenia o innych niż referencyjne funkcjach intertekstualnych odniesień wierszy
Sosnowskiego jest możliwe do utrzymania.

Jednym z najbardziej interesujących z tej perspektywy wierszy Sosnowskiego
jest Wiersz (Trackless) z tomu Taxi. Jego pierwszy wers jest jedną z – jak propono-
wałam – wcale nierzadko pojawiających się sugestii innego nieco niż proponowa-
ne przez krytyków odczytania funkcji cytatu. Warto poświęcić mu nieco uwagi,
dlatego przytoczę jego obszerny fragment:

Wiersz traci pamięć za rogiem ulicy
W czarnym powietrzu brzmią wołania straży
Szukałem siostry i nie mogłem znaleźć
Nie miałem siostry więc nie mogłem szukać
[…]

Dla tej ciemnej miłości dzikiego gatunku
Wstecz wzdłuż ulicy której dawno nie ma
Idzie bez pamięci i znika bez śladu
Nie ma wiersza pamięci siostry ani domu27

Utwór ten stawia przed nami wyzwanie wybrania określonej ścieżki interpre-
tacyjnej. Za pierwszą można uznać próbę wyjaśnienia tego, czym może być utrata
pamięci wiersza i na czym polega jego niewytrapialność. Druga eksplorowałaby
raczej znaczenia, jakie kształtowane są przez ciąg odniesień intertekstualnych,
a więc zbliżałaby się do tej perspektywy badawczej, którą chciałabym przetesto-
wać. Ważnym elementem każdej ze ścieżek interpretacyjnych jest także wyjątko-
wo znaczący tytuł. Choć wzmiankowane drogi analizy nie muszą być wcale sprzecz-
ne, zgodnie z sygnalizowanym zamiarem chciałabym sprawdzić, jak funkcjonują
poszczególne modele interpretacji, później zaś spróbować odpowiedzieć na pyta-
nie, czy i na ile są one możliwe do uzgodnienia.

Zgodnie z intertekstualnym modelem, pytaniem kształtującym interpretację
jest zagadnienie: czy w tym akurat wierszu możliwe do wytropienia są tekstowe
odniesienia, cytaty bądź kryptocytaty? Oczywiście, odpowiedź na to pytanie jest

27 A. Sosnowski Taxi, Biuro Literackie, Wrocław 2003, s. 19.
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pozytywna. Już drugi wers kieruje nas ku bardzo dobrze znanemu, ale dość nie-
spodziewanemu w tym kontekście utworowi, a mianowicie Pieśni nad Pieśniami.
Poszukiwanie siostry, wołania straży w nocy przypominają odwróconą sytuację
z Pieśni nad Pieśniami. W znanym fragmencie biblijnym Oblubienica szuka Oblu-
bieńca, zwracając się do sióstr Jerozolimy o pomoc. Poszukiwania Oblubieńca są
przerwane w momencie zatrzymania Oblubienicy przez straże miasta. Pieśń nie
precyzuje, co w tym czasie dzieje się z Oblubieńcem. Tekst Sosnowskiego zdaje
się opisywać sytuację nocnych poszukiwań z perspektywy Oblubieńca, zwracają-
cego się do Oblubienicy niejednokrotnie „siostro”, słyszącego wołania straży, któ-
ra szuka i próbuje zatrzymać samotną kobietę poruszającą się po mieście.

Możliwość takiego odniesienia podkreśla wers z frazą „dla tej ciemnej miłości
dzikiego gatunku”. On także jest uwikłany w intertekstualną grę, tym razem jed-
nak jeszcze bardziej skomplikowaną. Fraza ta stała się bowiem tytułem później-
szego o kilka lat tomu Sosnowskiego, skupiającego głównie różnego rodzaju wier-
sze miłosne. Interpretacja Wiersza jako utworu miłosnego, który aktywuje ogrom-
ną, rozbudowaną tradycję liryki miłosnej, z Pieśnią nad Pieśniami jako utworem
formacyjnym dla pewnego typu opisu uczuć, wydaje się uzasadnione. Jednakże,
jak zaraz postaram się pokazać, owo uzasadnienie jest szczególnego rodzaju. Po-
twierdza ono bowiem funkcjonalność intertekstualnej interpretacji, zarazem po-
kazując, że jest ona tylko jedną z faz interpretacyjnych, a nie skończoną analizą
utworu.

Pieśń nad Pieśniami należy, zarówno w tradycji judaistycznej, jak i chrześcijań-
skiej, do tekstów biblijnych wyjątkowo chętnie interpretowanych. Specyfika jego
funkcjonowania polega na tym, że w obu przypadkach jest traktowany jako tekst
alegoryczny, prezentujący relację między albo Bogiem Jahwe i narodem wybra-
nym albo Jezusem Chrystusem i kościołem chrześcijańskim. O ile jednak w tra-
dycji chrześcijańskiej przyjęta definicja alegorii nie unieważnia sensu dosłowne-
go, o tyle w tradycji judaistycznej jest on całkowicie podporządkowany sensowi
przenośnemu. To zaś oznacza, że sensualność opisów relacji między Oblubienicą
i Oblubieńcem jest likwidowana, stając się jedynie opisem mistycznej relacji, dla
wyrażenia której nie znano ówcześnie innego języka.

Pieśń nad Pieśniami ma być zatem utworem miłosnym, ale nie traktującym o mi-
łości ludzkiej. Oczywiście, jak pokazuje chociażby interpretacja Paula Ricœura28,
wielokrotnie podważano takie traktowanie tego fragmentu, wskazując na wartość
dosłownego odczytania. Bez względu jednak na to, czy próbujemy odczytywać Pieśń
nad Pieśniami zgodnie z jedną z wielkich tradycji religijnych, czy, jak Ricœur, sku-
pimy sie na jej przełomowości w opisie realnych relacji międzyludzkich, wielo-
znaczność utworu pozostaje faktem nieredukowalnym.

Jeśli przyjmiemy odmienną perspektywę i zapomnimy na moment o nawiąza-
niu do Pieśni nad Pieśniami – a tym samym odrzucimy intertekstualny model od-

28 A. LaCocœue, P. Ricœur Myśleć biblijnie, przeł. E. Mukoid, M Tarnowska, Znak,
Kraków 2003.
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czytania wiersza – przyjdzie nam zmierzyć się z problemem utraty pamięci. Pierw-
szy wers kieruje naszą uwagę nie tyle na problematykę miłosną, co raczej autote-
matyczną, czyniąc Wiersz utworem o pisaniu wierszy – i o ich interpretacji. Twier-
dzenie o utracie pamięci wiersza, pojawiające się na moment przed dość wyraź-
nym nawiązaniem do innego tekstu, stawia przed nami pytanie, czy rzeczywiście
należy kolejny fragment traktować jako przywołanie lub nawiązanie. Być może
scena przypominająca tę z biblijnego fragmentu ma tu funkcjonować nie jako „sło-
wo cudze”, lecz jako zapożyczenie, o którym już wszyscy zapomnieli, że jest zapo-
życzeniem. Jako takie jest „własnym słowem” albo raczej słowem, które już nie
pamięta, skąd pochodzi.

Bezowocne poszukiwania siostry nie muszą być zatem poszukiwaniem Oblu-
bienicy czy współczesnej ukochanej, a szukaniem sensu, szukaniem odniesień. Owe
poszukiwania nie mogą się zakończyć sukcesem, gdyż tropienie odniesień ma sens
tylko wtedy, kiedy są one śladami tekstowymi mającymi, choćby potencjalnie i nie-
świadomie, do czegoś odsyłać. W przypadku jednak, gdy wierszy utracił pamięć,
gdy jest pozbawiony zarówno historii, przeszłości, jak i przyszłości, gdyż znika
bez śladu, bez tropu, możliwe jest jedynie odniesienie do tego, co tu i teraz, a więc
do znaczeń, które kształtują się w konkretnym odczytaniu i które nie są możliwe
do zaprojektowania w żaden sposób, także – przez grę cytatem. Zgodnie z tym
rozumieniem, wiersz i jego znaczenia stają się, są skrajnie płynne i nietrwałe, nie-
możliwe ani do wytropienia, ani do zaprojektowania.

W ramach małego eksperymentu myślowego otrzymujemy zatem dwie różne
interpretacje. Jedna z nich mocniej nastawiona jest na intertekstualność i wartość
cytowań, druga skupia się na wewnętrznych znaczeniach tekstu. Oczywiście, jak
każda interpretacja, także ta jest w sporym stopniu zależna od interpretującego,
dlatego też pozostaje subiektywna i uwarunkowana. Mimo to wydaje się, że z tego
eksperymentu można wyciągnąć pewne wnioski. Jeśliby cytowanie miało być afir-
macją, to tylko intertekstualny model odczytania może mieć sens. Jest on jednak
wbrew pozorom – nie tylko w tym przypadku – ograniczający, gdyż wyłącza poza
zakres interpretacji spory zakres potencjalnych znaczeń. To raczej drugi model
interpretacji pozwala na większą wolność czytelnika, a pozwala na nią dlatego, że
nie wyklucza innych ścieżek interpretacyjnych.

Dzieje się tak dlatego, że nie jest on sprzeczny z tym modelem interpretacji,
który eksploruje możliwe intertekstualne nawiązania. Podsumowując obie prób-
ne interpretacje, można zaryzykować twierdzenie, że raczej nakładają się one na
siebie, niż się unieważniają. Nietrwałość wiersza i sposób jego funkcjonowania,
zwłaszcza pozostawanie niemożliwym do wytropienia, opierającym się analizie,
może być traktowany jako metafora miłości. Co ciekawe, owa metafora podlega
odwróceniu – to miłość może być metaforą wiersza. W obu przypadkach znacze-
nia nakładają się na siebie, uzależniają od – do pewnego stopnia – opozycyjnej
interpretacji. Redukowanie znaczeń wyłącznie do tych, które są wyznaczane przez
– często powierzchownie traktowane – nawiązania i cytaty, odbiera utworom So-
snowskiego potencjał wynikający z ambiwalencji tkwiącej u podstaw każdego na-
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wiązania, a więc napięcia między własnym słowem i cudzym słowem. Wcielenie
„cudzego słowa” w tekst nie oznacza koniecznie afirmacji, a traktowanie go jako
wciąż należącego semantycznie do wcześniejszego utworu sprawia, że przeocza się
znaczenia kształtowane przez wiersz, którego tkankę cytat tworzy.

Spór o interpretację wierszy Sosnowskiego jest więc sporem o funkcje cytatu,
zwłaszcza zaś o to, który tekst kształtuje jego znaczenia – wcześniejszy czy póź-
niejszy. Istotnym elementem owego sporu jest także, moim zdaniem, konieczność
zauważenia, że tropienie źródeł cytatów, próby ich poszukiwania, są elementem
znaczącym, czynnością projektowaną przez tekst. Można zatem uznać, że w wier-
szach Sosnowskiego dokonuje się specyficzne przesunięcie – z efektu na proces,
ze znajdywania cytatów na szukanie. Pokusa poszukiwania, tropienia, wyjaśnia-
nia, a zarazem bycie uwikłanym w lekturę i zwodzonym, to kategorie, które do-
brze opisują sposób funkcjonowania wierszy autora Sezonu na Helu. Eksperymen-
talna, modelowa interpretacja miała pokazać, w jaki sposób owe mechanizmy funk-
cjonują, a także wskazać na możliwość takiego odczytania wierszy Sosnowskiego,
które uwzględnia jako element znaczący projektowaną przezeń grę, której ważną
częścią jest ewokowanie, antagonizowanie i ostatecznie ścieranie oraz nakładanie
na siebie odmiennych modeli lektury. Przyjęcie tylko jednego z nich – choć kuszą-
ce i potencjalnie prowadzące do interesujących poznawczo wniosków – jest ogra-
niczające. Wydaje się zatem, że wiersze Sosnowskiego prowokują do podjęcia właś-
nie takiej, eksperymentalnej lektury, która nie tyle odkrywa i tropi intertekstual-
ne ślady, co nie daje się im zwieść.

6. Gubienie śladów
W późniejszych tomach Sosnowskiego zmienia się charakter gry z cytatem.

Coraz częściej przypomina on wyrwany z kontekstu fragment rozmowy, a nie eru-
dycyjne nawiązanie do innego tekstu kultury. Dość klasycznym jak na twórczość
Sosnowskiego przykładem takiej praktyki jest utwór zaczynający się od słów „Mi-
łość jak malinowy chruśniak z wódką na dużym lodzie”. Trudno stwierdzić, czy
pierwszy wers jest jakąkolwiek grą lub nawiązaniem do jednego z najlepiej zna-
nych wierszy miłosnych Bolesława Leśmiana, czy też bardziej czytelne i upraw-
nione jest już odniesienie do nazwy wyjątkowo popularnego drinka. Kolejne frag-
menty wiersza pokazują, że granica między cytatem, a przytoczeniem tego, co już
funkcjonuje w oderwaniu od swego pierwowzoru, jeśli taki jeszcze w ogóle istnie-
je, jest bardzo trudno uchwytna:

shirt of flame wściekły pies monastryka. Mówi się
mleko i miód na twoim podbródku, Joanno. Mówi się

dreszcz instalacji w dalekim systemie,
lallen i lallen; „gorzkosłodka”; zuzu.

Mówi się też boski koks, neantyzyna.
Mówi się alfa o mega lub oda do zet:
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Apollo gądł na lutni, Ziggy played guitar
(stronami popiół, a stronami funky)…29

Skrajnie poszatkowany tok wiersza, składający się w zasadzie z poszczególnych
fraz zestawianych ze sobą, wraz z refrenicznie powtarzającym się „mówi się”, zwraca
uwagę z jednej strony na konwencjonalność mowy i pewnych rozwiązań formal-
nych, z drugiej – na powszednienie nazw i słów. Język sam siebie spłaszcza, sam –
przez swoją umiejętność zagarnięcia, zmienienia i rozpowszechnienia każdej, po-
czątkowo oryginalnej frazy – podważa swoją funkcjonalność. Równocześnie zdaje
się władać mówiącym, zmuszać go do mówienia w określony sposób, mówić nim,
odbierać mu podmiotowość.

Powtarzające się wyrazy, odmieniane i umieszczane w odmiennych kontekstach,
sprawiają wrażenie natrętnych powtórzeń. W późniejszych tomach Sosnowskiego
chwyt ten zyskuje na znaczeniu, przybierając postać kompulsywnego powtarzania
albo też nagłego pojawiania się wtrąceń, nad którymi podmiot zdaje się nie pano-
wać, oraz przerywania, fragmentacji toku wypowiedzi przez elementy, które mo-
glibyśmy określić jako „obce”. Ich obcość nie ma tu jednak nic wspólnego z funk-
cją cytatu jako „cudzej mowy”. Sprawiają raczej wrażenie psucia, rozpadu, i to
zarówno materii literackiego tekstu, jak i języka oraz podmiotu, który ostatecznie
traci kontrolę nad mową. Spójrzmy na moment na utwór Tempo życia:

Co? Nic. Patrzę. Zasypiam.
Okno, łóżko i mrok. Chłodny
dreszcz to minimum sensacji
pod kocem, z głową schowaną
w sny. Sny mają być jak piasek
i są. W ustach. Na ustach piach,
klej, pajęczyna i śmiech,
klej, pajęczyna i piach. K, p, p,
ppppppppppppppppppppppppp!
A fatal error has occured. Pisz
po polsku. Nic. Straszliwy błąd
miał tu miejsce. Zdarzył się i 
wystąpił. Z brzegów? Z pro-
pozycją. Z bezbrzeżną post-

pozycją.30

Powracający błąd, przerywający tok rozmowy, nagłe pojawienie się komunika-
tu obcego dla toku wywodu, zwłaszcza takiego, który przypomina polecenie wy-
skakujące na ekranie komputera, telefonu komórkowego czy bankomatu, to mo-
tyw wyjątkowo często występujący w późniejszych tomach Sosnowskiego. Pojawia

29 A. Sosnowski Dla tej ciemnej miłości dzikiego gatunku, Wojewódzka Biblioteka
Publiczna i Centrum Kultury w Poznaniu, Poznań 2008, s. 5.

30 A. Sosnowski Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi, Biuro Literackie, Wrocław 2005,
s. 5.
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się on także w utworze Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi, gdzie wygląda na zabieg
strukturalny, choć – co w tym kontekście dość istotne – Sosnowski konsekwentnie
unikał wcześniej takich rozwiązań, które porządkują utwór. Tutaj jednak sprawia
on wrażenie chwytu, który godząc w strukturę wiersza, wyznacza oś jego interpre-
tacji.

O krok dalej poeta idzie w tomie Po tęczy. W dalszym ciągu rozbija strukturę
wiersza przez różnego rodzaju wtręty, teraz jednak dodatkowo opatruje je specy-
ficznym komentarzem o niejasnym statusie. Spójrzmy na poniższy fragment:

Pijemy brandy czasu. Póki
wir, pijemy. Wir trinken und trinken…31

Nawiązanie do Fugi śmierci Paula Celana jest tu łatwo zauważalne i sygnalizo-
wane na co najmniej dwa sposoby. Po pierwsze przez podobieństwo pierwszego
wersu do frazy „pijemy czarne mleko świtania”, po drugie zaś przez dosłowny
cytat z niemieckojęzycznego oryginału „wir trinken und trinken”. Zdanie to jest
zresztą wyraźną wskazówką dla czytelnika, wprowadzającą język niemiecki bądź
też niemieckojęzyczną twórczość jako punkt odniesienia dla utworu, co sprawia,
że – jako kryptocytat – jest dość łatwy do zlokalizowania. Co jednak szczególnie
interesujące, w umieszczonej na końcu tomu nocie, Sosnowski informuje czytel-
nika, że w tomie Po tęczy można znaleźć cytaty z tekstów Flauberta, Buchnera,
Celana, a także Henry’ego Dargera, Adorna i Chlebnikowa32. Odnotowanie po-
szczególnych punktów odniesienia (acz bez podania tytułów utworów) stanowi
kolejny rodzaj gry z czytelnikiem, zapoczątkowanej w tomie Gdzie koniec tęczy nie
dotyka ziemi i kontynuowanej w późniejszych zbiorach. W przypadku pierwszego
możemy dowiedzieć się, że fragment partytury zakopiańskiej Witolda Szalona
wchodzi w skład tekstu, zaś na zakończenie Sylwetek i Cieni jesteśmy informowani
(ponownie w Nocie, umieszczonej przed spisem treści), że:

Fragmenty tak zwanego Kodeksu drezdeńskiego, towarzyszące dłuższemu utworowi pt.
„Seans po historiach”, wybierałem, wycinałem i rozmieszczałem na specjalnych kartach
razem z Elżbietą Siwecką – rezultatem tych prac jest wielobarwna, ładna makieta, którą
przy okazji chętnie wszystkim pokażę.33

Status takich informacji, zwłaszcza w przypadku Po tęczy, jest bardzo trudny
do zinterpretowania, zwłaszcza w kontekście uporczywego powracania określonych
fragmentów, takich jak: „Kamieniołomy stawały się coraz liczniejsze, aż wreszcie
wypełniły cały krajobraz”.

Ta akurat fraza rozpoczyna Po tęczy i jej źródło jest odnotowane jako: „Flau-
bert, Szkoła uczuć”. Otwarte pozostaje jednak pytanie, jak należy ją traktować, gdy
pojawia się w tekście – czy należy znaleźć odpowiedni ustęp Szkoły uczuć, by wie-

31 A. Sosnowski Po tęczy, Biuro Literackie, Wrocław 2007, s. 8.
32 A. Sosnowski Po tęczy, s. 45.
33 A. Sosnowski Sylwetki i Cienie, Biuro Literackie, Wrocław 2012, s. 51.
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dzieć, jaką funkcję pełni w dziele Flauberta, czy też lepiej jest porównywać, w któ-
rych momentach wraca w samym Po tęczy, czy też należy ją interpretować jako wska-
zanie na poetykę Flauberta? Równie trudny do rozwiązania jest problem, co zmie-
nia odnotowanie źródeł cytatów, czy są one podpowiedzią wskazującą na ich struk-
turalne znaczenie, czy też sugestią umożliwiającą identyfikację i zarazem wywikła-
nie się z zasad gry, którą wcześniej określiłam jako grę w „znajdź odniesienie”.

7. Podsumowanie
Na zakończenie tego artykułu warto zastanowić się, co zmienia w interpreta-

cjach wierszy Sosnowskiego uznanie, że prowadzą one z czytelnikiem grę, którą
starałam się opisać. Wydaje się bowiem, że reguły owej gry zasadniczo zmieniają
wartość odniesień do literackiej przeszłości, tradycji oraz pamięci kulturowej.

Jednym z jej najważniejszych aspektów jest kategoria powrotu i powtórzenia.
Z twórczości Sosnowskiego wyłania się dość skomplikowana wizja wartości oraz
funkcji literackich powtórzeń i cytatów. Z jednej strony utrwalają one przeszłość,
sytuując ją w teraźniejszości, z drugiej – nie są wcale równoznaczne ze stagnacją.
Każde kolejne powtórzenie wiąże się bowiem z lekkim odchyleniem, zmianą. Po-
wtarzanie jest w gruncie rzeczy tym, co ściśle przynależy do materii poetyckiego
języka. Z drugiej jednak strony, to, co powtarzane, jest nie przeszłością, lecz jej
symulacją, podobnie jak konstruowane przez tekst nawiązania intertekstualne.
Symulują one określoną tradycję literacką, zmuszając podmiot do określenia się
wobec niej, przez co stanowią równocześnie źródło uprawomocnienia, jak i oporu
wobec przymusu powtarzania. Ów opór wynika z nieuchronności zmiany, która
podważając stabilność niesionych przez powtórzenia i cytaty znaczeń, czyni inter-
pretację podwójnie trudną.

Problem ten wiąże się z sugerowanym już rozpadem kategorii autora oraz –
szerzej – instancji nadawczej oraz podmiotu. Mocne gesty, wskazujące na jego
istnienie, takie jak tworzenie not, w których podawane są konkretne podpowiedzi
interpretacyjne oraz toczy się nieustannie gra z czytelnikiem, w której tropy wy-
znaczane przez wewnątrztekstowe cytaty służą sugerowaniu i równoczesnemu gu-
bieniu sensu, zasadniczo łamią pewną konwencję czytania wierszy. Można je trak-
tować albo jako kolejną warstwę rzucanego przez Sosnowskiego wyzwania, albo
jako prowokację do zerwania z określonym sposobem czytania, zerwania, które
prowadzi do przekroczenia zasad „gry w odniesienie”. W obu przypadkach jest to
zabieg obliczony na wywołanie jakiejś reakcji. To, jakiej, powinniśmy moim zda-
niem nie tyle się domyślać, co wybrać. Ów wybór jest zarazem wyborem interpre-
tacyjnym i podjęciem ryzyka wyjścia poza bezpieczne ramy kształtowane przez
autora i jego intencje, a także wygodną sieć intertekstualnych odniesień, na rzecz
zwrócenia się ku płynności i niestabilności języka, powtarzającego i trawiącego
każdy rodzaj literackiej oraz językowej ekspresji.

Zgodnie z tym trybem rozumienia poezji Sosnowskiego, realizuje ona specy-
ficzną strategię poetyki pamięci, w ramach której przeszłość, a także literacka tra-
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dycja, jest wyzwaniem stawianym czytelnikowi. Jest czymś, z czym – za pomocą
często zmieniających się klisz tekstowych, cytatów, intertekstualnych nawiązań
czy manipulacji określonymi modelami poetyckości – czytelnik jest konfrontowa-
ny. Teksty Sosnowskiego zapewniają kontakt z tak rozumianą przeszłością, sta-
wiając przed czytelnikiem wyzwanie nie tylko interpretowania, ale i powolnego
zdejmowania kolejnych warstw wierszy oraz stojących za nimi tradycji. Co jednak
odróżnia tę praktykę od poprzednich, tym, co ma do zaoferowania tekst, jest sama
tworzona przezeń gra i zarazem przestrzeń kontaktu, nie zaś możliwy do odtwo-
rzenia, stojący za nią i ją kształtujący sens.
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Losing traces and tracing shifts, or the reader in Andrzej Sosnowski’s
game
The aim of the article is to describe the way Andrzej Sosnowski involves his reader into

a game initiated by his text, game which forces one to trace intertextual allusions and to
make them the basis for interpretation. Looking at particular interpretative models of
Sosnowski’s poetry and an attempt at an experimental analysis is supposed to point to its
functions, limitations and consequences for the relationship between the present and the
literary past, tradition and cultural memory. The article also goes beyond the reading reduced
by mere listing of the intertextual allusions.


