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Mikrokosmos rany. Granica u Kafki

Ztozony system symboliki rany narastat u Franza Kafki! przez lata. Wielo-
krotnie juz o niej pisano?, jest ona jednak jednym z tych niedopowiedzianych —
czy raczej dopowiedzianych za kazdym razem w inny sposéb — motywow u pisarza
bedacych rodzajem wedrujacego konceptu, przesuwajacego si¢ miedzy gatunkami
i znaczeniami, ktére nieustajaco prowokuja kolejne ujecia.

Najbardziej barwny — wrecz surrealistyczny — opis rany znajdujemy w opowia-
daniu Lekarz wiejski. Jest to rana mtodego cztowieka, pacjenta, do ktérego tytuto-
wy bohater zostal zawezwany:

Piszac o Franzu Kafce nie mam tu na mysli faktycznej osoby, ale raczej pewna
postaé kulturowa, ktéra wylania si¢ na przecigciu réznogatunkowych tekstow
pisarza. Wynika to z niespdjnego gatunkowo przedmiotu analizy; figura rany
wedruje u pisarza migdzy sensami i porzadkami, co staram si¢ uchwycié.

2 Patrz np. rozdzial Rana w: K. Wagenbach Franz Kafka, przel. B. Ostrowska,
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2006; J. Rabinowicz Rana i absurd. Uwagi, ,Cwiszn.
Zydowski kwartalnik o literaturze i sztuce” 2011 nr 1-2, s. 50-51 czy W. Self Kafka’s
wound’: Re-tmagining the literary essay for the digital age, ,London Review of Books”,
http://thespace.lrb.co.uk (dostep: 15.11.2012). Intermedialny (i czeéciowo
wielopodmiotowy) esej Willa Selfa Kafka’s wound swoim otwarciem wykorzystuje
forme jatrzacej si¢ rany — ,zycie” wylewa si¢ w réznych, czasem
nieprzewidywalnych (jak niektére animacje czy komentarze) kierunkach.
Wiekszo$¢ nosnikéw pozwala zaczaé lekture od ,Wizualnego Indeksu”, ktory
pozostaje caly czas w ruchu jak sie¢ wijacych si¢ w ranie robakow z Lekarza
wiejskiego. Taka forma eseju pozwala strukturalnie odda¢ forme rany — stanowi
przerwanie plaszczyzny papieru, zaburzenie normy, ptynno$¢, wymykajaca si¢
granice.


http://thespace.lrb.co.uk
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W jego prawym boku, w okolicy biodra, otwarla si¢ rana wielkosci talerzyka. Rézowa,
o licznych odcieniach, ciemna w glebi, coraz jadniejsza ku brzegom, lekko granulowana,
z krwia zbierajaca si¢ nierdwnomiernie, otwarta jak szyb kopalni. Tak wyglada z daleka.
Z bliska wyglada jeszcze gorzej. Ktz moze patrzeé na to nie wydajac cichego gwizdnig-
cia? Robaki, tak wielkie i diugie jak mdj maly palec, same rézowe, a ponadto spryskane
krwia, tkwiac we wnetrzu rany, biatymi gtéwkami i licznymi nézkami wija si¢ ku $wia-
thu. Biedny chiopcze, nic ¢i nie mozna pomdéc. Odkrylem twoja wielka rang; zginiesz od
tego kwiatu w twoim boku.?

W petnej robakéw ranie przejawia si¢ dziatajacy w obrebie jednostki i jej ciala
Swiat czy raczej w ogdle zewnetrze, ukazujac ztudnos$¢ pojecia granicy. Granicy
miedzy czlowiekiem i otoczeniem, wnetrzem i zewnetrzem, i co wazniejsze: mie-
dzy zyciem i $miercia, czyli czlowiekiem i $miercia, poniewaz w ranie czlowieka
to on jest martwy, a robaki zywe.

Rana budzi wstret, ale takze fascynacje, podziw wrecz, ktéremu wyraz daje
»ciche gwizdniecie”; pokazuje delikatnos¢ powierzchni czlowieka, podwaza gra-
nice i jej oczywisto$¢. Rana stanowi unaocznienie granicy, poniewaz ja narusza —
co wiecej, 1o naruszenie, ten brak staja sie widoczne i dotkliwe. Jawnie autono-
miczne zycie rany otwiera nowa perspektywe patrzenia na osobe jako taka. Rana
petna jest zycia, ktére jest calkowicie niezalezne od bohatera. Zraniony mtodzie-
niec jest »o§lepiony przez zycie, ktére roi sie w jego ranie™. Stanowi ona rodzaj
mikrokosmosu, osobnego, integralnego swiata w obrebie wiekszej catosci. Rana
ustanawia odrebny porzadek, chociaz zagniezdza si¢ w ciele. Jest miejscem Sciera-
nia si¢ sil, efektem ingerencji w obreb organizmu. Z jednej strony jest konkretna
fizyczna rzeczywistoscia, z drugiej przez swoja intensywnoS¢ prowokuje dalsze
znaczenia. Jak zauwaza Michal Pawel Markowski, wiekszo$¢ interpretacji opo-
wiadania nie moze znie$¢ widoku rany ,i natychmiast przeskakuje z porzadku
dostownosci w porzadek symboliczny czy alegoryczny™.

Wskazanie na cielesno$é, ktéra pojawia si¢ w postaci rany, odnajdujemy w wielu
innych utworach pisarza — rana prawie zawsze umiejscowiona jest w okolicy bio-
dra®, nie moze jej uleczy¢ zaden cztowiek, co wiecej, nikt nigdy nie podejmuje
nawet takiej proby. Poza rana chtopca w Lekarzu wiejskim pojawia si¢ jeszcze rana
u Gregora Samsy, pod postacig blizny — u ojca w Wyroku oraz u Czerwonego Pio-

3 F Kafka Lekars wiejski, w: tegoz Wyrok, przel. J. Kydryfiski, PIW, Warszawa 1975, s. 80.
Tamze.

5 M.P. Markowski Kafka: rana i doswiadczenie, w: tegoz Zycie na miare literatury,
Wydawnictwo Homini, Krakéw 2009, s. 323.

6 Dla niektérych badaczy, jak Richie Robertson, pojawianie sie rany w okolicach
biodra ma seksualne konotacje i taczy si¢ bezposrednio z symbolika feminizacji
(metaforyka odnoszaca si¢ do defloracji, menstruacji etc.), R. Robertson Kafka.
A very short introduction, Oxford University Press, Oxford 2004, s. 61. Podobnie
widzi to Winfried Menninghaus w swojej ksiazce Whtret. Teoria i historia,
przel. G. Sowinski, Universitas, Krakdw 2009, s. 389-390.
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trusia w Sprawozdaniu dla Akademii. Rana to niewatpliwie Smier¢ i rozklad, ale tez
kwitnienie nowego zycia. Innego, cudzego, nieludzkiego zycia spoza wyobrazni.

Rozumienie rany, jakie nadawat Kafka r6znym jej postaciom pojawiajacym si¢
zaréwno w jego tekstach literackich, jak i w dokumencie osobistym, uprawomoc-
nia patrzenie nania jako na heterogeniczne, zmienne zjawisko, ktére jednak w pe-
wien tajemniczy sposdb charakteryzuje sie ciagloScia, poczawszy od faktycznych
zmian na ciele pisarza, w jego wnetrzu, przez bardziej abstrakcyjne doswiadcze-
nie pigtna, odmiennosci, po figuracje stricte literackie. Mamy prawo dopatrywac
si¢ pewnego pokrewiefistwa wyobrazen dotyczacych ran obecnych w literaturze
itej, ktora pisarz widziat we wlasnym wnetrzu. Szczegdlnie, ze rana wiaze silnie
jego zycie i tekst literacki przez zwiazek z samym aktem pisania i jego performa-
tywnym wplywem na zycie piszacego. Okolicznosci powstania Wyroku Kafka be-
dzie wspominaé w liscie do Mileny Jesenskiej stowami:

W tym opowiadaniu kazde zdanie, kazde stowo, kazda — jesli wolno tak rzec — muzyka
ma powigzanie ze strachem; wdowczas to po raz pierwszy w ciagu jakiej$ dtugiej nocy
otwarla sie ta rana.”

Winfried Menninghaus pisze, ze w pdzniejszych czasach Kafka ,odnosit si¢
wstecz do swej poetyki «otwartej rany», gdy we wtasnej ranie ptucnej dopatrywat
sie fizycznego symbolu swej egzystencii i swego pisarstwa”8. Wydaje sie, Ze nieza-
leznie od poszczegdlnych uje¢ motywu rany, zawsze odnosi si¢ ona do tego, co
stanowi nie-Ja, ale co dokonuje rodzaju wytomu w Ja — czy to bedzie choroba,
pewna wizja rzeczywistoSci reprezentowana przez narzeczona Kafki — Felicje, cia-
to, jezyk, czy wreszcie przeczucie Smierci. To szczegdlny moment wtargnigcia ze-
wnetrza w obreb Ja, z ktérym podmiot nie moze nigdy skutecznie si¢ skonfronto-
wac. Zdaniem Markowskiego taka jest tez rola rany w przestrzeni literackiej; od-
noszac si¢ do Lekarza wiejskiego pisze on: ,Czym wigc jest rana w ciele chtopca?
Tym ciemnym miejscem, die wolkige Stelle®, opowiadania, w kiérym zycie, chcac
nie chcac, wychodzi na jaw. Rana jest epifania nieludzkiego w cztowieku. Rana
jest dziurg zaréwno w egzystencji, jak w tekscie” 10,

7 F Kafka Listy do Mileny, przel. E Konopka, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1959,
s. 204. Ciekawe jest tez w tym kontekscie umiejscowienie przez Kafke powstania tego
opowiadania w perspektywie aktu narodzin z jego ciata — patrz m.in. tegoz Dzienniki
(1910-1923), przet. J. Werter, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1969, s. 226.

8w Menninghaus Wstret, s. 403.

9 Okre$lenie Waltera Benjamina, ktére Markowski ttumaczy jako wniejasne czy tez —
dostownie — zaciemnione czy nawet zachmurzone miejsce” (M.P. Markowski Kafka:
rana t doswiadczente, s. 312), pochodzi z tekstu Franzg Kafka. Z okagji dziesiqtej
rocznicy jego smierct, w: Nienasycente. Filozofowie o Kafce, red. L.. Musiat,

A. Zychlihski, Korporacja halart, Krakow 2011. Adam Lipszyc ttumaczy tam
die wolkige Stelle jako miejsce mgliste (s. 39).

10 M.P. Markowski Kafka: rana i doswiadcsenie, s.324.
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Interesujacy jest przy tym sposdb, w jaki Kafka wyprojektowuje ostry kontur
swojej osoby inadaje szczegdlne znaczenie mozliwosci pelnej kontroli tego, co
dzieje si¢ z nim i w jego otoczeniu. Wszelkie zabiegi — od diety, przez ¢wiczenia,
gtodéwki, po hartowanie i prace fizyczng — ktérym poddaje swoje ciato od wczes-
nych lat, facznie z choroba, z ktérej czyni swoisty projekt egzystencjalny, wydaja
si¢ realizacja Swiadomie wybranego losu, szczegdlnego aktu woli. Jego ,zycie na
manewrach”!1, liczne rezimy, szczegdlny porzadek dnia — wszystko ma by¢ pod-
porzadkowane szerszej wizji, chociaz wprost Kafka odnosi sie do nich z duza am-
biwalencja.

W perspektywie tego zamitowania do kontroli, przejawiajacego si¢ takze w swo-
jej wierzchniej warstwie pedantyzmem i dandyzmem, trzeba patrzec na jawna fa-
scynacje¢ Kafki motywem rany. Rana skupia w sobie to wszystko, co kontroli nie
podlega — jest wdarciem sie innosci, obcosci, moze nawet Realnego. A jednoczes-
nie jej pasozytniczy charakter nie pozwala sobie wyobrazi¢ jej w oderwaniu od
zranionej istoty. W tym rozumieniu — jako inne, ktére zagniezdza si¢ w osobie, nie
dajac sie substancjalnie od niej odréznic, jest bezposrednim odpowiednikiem cho-
roby w jej niejasnej relacji z podmiotem. Rana jest jednak w pewnym wymiarze
rézna od choroby. Uwidacznia si¢ na powierzchni (choroba moze by¢ utajona,
wewnetrzna), wiec jej istnienie jest czyms$ ewidentnym i namacalnym. Temu wtas-
nie aspektowi sprzeniewierzy si¢ Kafka, piszac wielokrotnie o swoich wewnetrz-
nych ranach — rana straci u niego swoj obiektywny, widzialny wymiar. W ten spo-
sob bedzie bardziej synonimem choroby nieuleczalnej, o nieprzejrzystej etiologii.

Rang warto widzie¢ tez w kontekscie bardzo czestych u Kafki fantazji o wtas-
nym zranieniu, o byciu krojonym, kawatkowanym, byciu przedmiotem destruk-
cyjnego dziatanial? — co wazne jednak pozostaja one mimo wszystko (jak si¢ wy-
daje) w sferze tekstowej, a faktyczna autoagresja przejawia si¢ w formie z pozoru
bardziej ,,mig¢kkiej” — polega raczej na restrykcyjnych praktykach i projektowa-
niu samego siebie jako chorego i w ten sposéb wywieraniu trwalej zmiany w ciele.

odpychajacy dar rany

Jak stusznie zauwaza Winfried Menninghaus, rany u Kafki nie sa obiektami
taediogennymi — to, co zwykle wywoluje wstret, zostaje pozbawione tej wlasciwo-
Sci. Zdaniem badacza w przywolywanym juz opowiadaniu Lekarz wiejski n,autor
wydziera ran¢ kontynentowi wstretu juz samym opisem, a nie dopiero na gruncie
jej funkcji”13. Jest to charakterystyczne dla pisarza — analizujac zwyczajowo wsiret-
ne motywy w jego literaturze, obserwujemy zadziwiajace przewartoSciowanie me-
chanizmu wstretu, niejako odwrdcenie jego biegundw. Przyczyny tego sa zlozone,
ale warto zauwazy¢ tylko, Ze ma to zwiazek z sama natura tego afektu - to, co

11§ Kafka Listy do Mileny, s. 199.
12 7ob. np. F. Kafka Dgienniki, s. 65, 101, 233.
13 . Menninghaus Wheree, s. 388.
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wstretne, abject, to to, co budzi gwaltowny bunt — dla Kafki jest to obowiazujaca
norma, ktéra jest nie do przyjecia. Dla przyktadu — prozaiczna na pozdr czynnosé
jedzenia: Scista kontrola diety az do rezygnacji z przyjmowania pokarmu stuzy
Kafce mocnemu zarysowaniu granicy miedzy Ja a otoczeniem, granicy, ktérej ptyn-
nos$¢ budzi niepokdj. To praktycznie idealna realizacja mechanizmu abiektalne-
go. Mamy tu do czynienia z budowaniem wtasnej tozsamosci przez okreSlanie gra-
nic swojego ciata — przez odmowe przyjmowania pokarmu. Odmoéwienie przyjecia
pozywienia jest tez forma protestu, odmowa kontaktu ze Swiatem i odrzuceniem
uczestnictwa w nim na jego prawach, skoro nie mozna sie na nie zgodzié. Jedzenie
moze byé postrzegane jako wstretne, gdy zanieczyszcza, zaburza czystosé, przej-
rzystos¢ granic ciata, ale tez gdy przychodzi ze strony rzeczywistosci, ktéra budzi
sprzeciw. Kafka nie zatrzymuje si¢ jednak na poziomie ,chorobliwego afektu” —
przeswietla go i ustanawia nowa norma — swoja wlasna.

Jednym z celéw podobnych zabiegéw moga by¢ proby znaturalizowania pek-
nigcia w Ja, poczucia jego nietozsamosci, ptynnosci. Wydaje sig, ze wtasnie taki
projekt obiera Franz Kafka. To, co wstretne, »jest granica, odpychajacym darem,
ktory Inny — zostawszy alter ego — odrzuca nie po to, by «ja» znikto w nim, lecz by
w tej wzniostej alienacji odnalazto upadte istnienie”!*. W tym rozumieniu obja-
wia si¢ dwuznaczno$¢ wstretu — z jednej strony bowiem ,wyznacza podmiot, lecz
nie oddziela go radykalnie od tego, co mu zagraza — przeciwnie, ujawnia, ze pod-
miot jest w ciaglym niebezpieczefistwie”!5. Ja jest niejednorodne, procesualne, re-
lacyjne, doswiadczenie Innego we wlasnym wnetrzu, za pomoca abject uswiadamia
to Ja. Jak dreczace, ale pozadane, zdaniem Kafki, jest takie poszukiwanie granicy
Swiadcza na przyktad takie stowa z listu do Mileny:

Czemu nie mozna si¢ z tym pogodzié, ze zycie w tym catkiem specjalnym, ustawicznie
samobdjczym napigciu jest wiadnie takie, jakie by¢ powinno [...], tylko zuchwale rozluz-
nia si¢ to napig¢cie, wyskakuje si¢ z niego jak nierozumne zwierze (i w dodatku jak zwie-
rz¢ kocha si¢ jeszcze ten nierozum) i przez to sprowadza si¢ wciato cata wzburzona,
zdziczala elektrycznosé, tak ze ona niemal spala cztowieka.l6

W normalnych warunkach ciato jest dla cztowieka w pewien sposéb terra inco-
gnita, a poniewaz, jak pisze Menninghaus, ,,uczucie wstretu aspiruje do rangi po-
znania (teoretycznego) swego obiektu”!’ — kiedy ciato staje si¢ obiektem wstretu,
otwiera si¢ na wlasne mroczne poznanie. Tak wiasnie jest w przypadku pisarza;
w rozumieniu Kafki wstret do samego siebie jest oznaka wyzszego stanu $wiado-
mosci: »Iylko o jedna rzecz, o wstret do samego siebie jestes bogatszy od stawono-

14 J. Kristeva Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przel. M. Falski, Wydawnictwo U],
Krakow 2007, s. 15.

15 Tamze.
16 B Kafka Listy do Mileny, s. 200.

17w Menninghaus Watree, s. 13.
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ga, kioéry siedzi i czuwa pod starym kamieniem”!8. Jesli za§ wstret swiadczy¢ ma
o Swiadomosci, to konstruowanie siebie na podstawie zasady wstretu bytoby do-
wodem na to, jak wielka wage przywiazywatl do niej Kafka.

Relacje wstretu i rany (tego ztozonego systemu znaczen, ktéry Kafka przez nia
rozumie) trzeba moim zdaniem odczytywac przede wszystkim w odniesieniu do
zroznicowanych strategii kontroli, ktére naznaczaly wszystkie praktyki Kafki. Zycie
i bycie sg troche obrzydliwe, budzace wstret w swojej czystej postaci, bo sa proce-
sem, przelewaniem si¢, bulgotem materii, w swojej ptynnosci nie podporzadko-
wuja si¢ absolutnej kontroli, jakiejkolwiek instancji wtadzy. To, nad czym nie mozna
zapanowac, zawsze jest potencjalnym zagrozeniem. Moze w ramach zmagania si¢
z poddaniem kontroli nieuniknionego rozktadu nalezy podwazy¢ sama koncepcje
swojej integralnosci, autonomii — zniszczy¢ konstrukt wlasnych granic i wtedy
rozktad — ktdry jest de facto transformacja jednej formy zycia w druga — nie bedzie
w nia godzit? Wydaje sig, ze dlatego Kafka zawiera swego rodzaju przymierze ze
wstretem i rana. W dalszym ciagu jednak jest to chyba zabieg czysto intelektual-
ny, zeby nie powiedzied, literacki, kolejny sposob radzenia sobie ze strachem przed
nieistnieniem.

rana jako symbol

Choroba pod postacia rany jest dla Kafki metafora, symbolem, potencjonal-
noscia; jak pisze do siebie w dzienniku pod data 15 wrzesnia 1917 roku:

Masz przed soba mozliwo$¢ — o ile mozliwo$¢ ta w ogdle istnieje — rozpoczecia czegos.
Nie zmarnuj jej. Nie zdotasz uniknaé brudu, ktéry wydzieli si¢ z ciebie, skoro raz ze-
chcesz si¢ wedrzeé. Nie tarzaj si¢ jednak w tym. Jezeli rana w plucach jest, jak twier-
dzisz, tylko symbolem rany, ktorej stan zapalny nazywa si¢ F., a ktorej gleboko$¢ nazywa
si¢ usprawiedliwieniem, wowczas takze i rady lekarza (§wiatlo, powietrze, sfonice i spo-
kéj) sa symbolem. Imaj sie tego symbolu.!?

Dzialanie wiaze sie dla Kafki z przerwaniem swojej powierzchni, z ,wdarciem
si¢” wewnatrz, ktére bedzie pewnie brzydkie i ,brudne”, ale ktdre jest jedyna szansa
»rozpoczecia czego$”. Rana przyjmuje wiele literackich figuracji u autora Zamku
—jak twierdzi Jeszaje Rabinowicz, jest w wigkszo$ci opowiadan podstawowym ,Zro-
dtem twoérczej dynamiki”?® — mozna tez powiedzieé, Ze w ramach niespojnej nar-
racji swojego zycia w jej roli obsadza Kafka takze wiele czynnikdéw sprawczych
w swoim zyciu — rana jest Felicja, rana ma wymiar metafizyczny, w pewien sposéb
zrédiem nieustajacej rany jest spoleczenstwo i arbitralny zestaw norm i wzordéw
danych do realizacji, idea choroby jest rana i rana jest absolutnie konkretna, gruz-

18 B Kafka Nachgelassene Schriften und Fragmente I, red. M. Pasley, Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1993, cyt. za: W. Menninghaus Wstret, s. 316.
19 B Kafka Dzienniki, s. 406.

20 ]. Rabinowicz Rana 1 absurd, s. 50.
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licza zmiana w ptucach. Rana jest zaréwno symbolem, jak i kara, stygmatem, ozna-
cza go, niejako poza jego wola. Sposoby ujmowania rany pokazuja kontinuum
kafkowskiej metaforyki, ktéra przestaje by¢ srodkiem literackim, stapia si¢ z cia-
tem, przestaje odnosic si¢ do jezykowej zaleznosci miedzy poszczegdlnymi swoimi
elementami, a zaczyna zmienia¢ materi¢ — sam Kafka, nie bez dozy zdziwienia,
nazwie to »uciele$nieniem symboli”?!. Ten mechanizm podwaza czyste zasady or-
ganizowania rzeczywistoSci za pomoca jasnych kategorii i regut, stawia za to pyta-
nia o sprawczo$¢ samego jezyka, nie w kontekscie abstrakcyjnych performatywéw
jezykowych, ale raczej zmian, ktore niepostrzezenie odbywaja si¢ w zywej sub-
stancji pod zastona jezykowej ekspresji.

Niedtugo po cytowanym powyzej wpisie, 19 wrzesnia tego samego roku Kafka
wraca w dzienniku do tematu rany i nie wydaje si¢ chcied jej uleczenia: ,,To raczej,
Ze rana jest stara, powoduje jej bolesnosSé, a nie to, ze jest gteboka i wielka. Dozna-
wac wciaz nowych szarpnigd w tym samym otworze rany, widziec, jak rang opero-
wang niezliczone razy zaczyna znéw kto§ kurowaé — oto zto”2. Rana jest czyms$
niemal przyrodzonym, trudnym do oddzielenia od wtasnej istoty; takze mtodzie-
niec z Lekarza Wiesskiego méwi: ,,Przyszedtem na $wiat z pigkna rana. To byta cata
moja wyprawa”?3, Pobrzmiewa w tym rezygnacja, ale tez zadowolenie, Ze mozna
uzy¢ takiego quasi-obiektywnego czynnika jako punktu odniesienia, a w razie po-
trzeby usprawiedliwienia.

Kafka wielokrotnie nazywa ran¢ symbolem, nie przypisujac jej jednoczesnie
jednolitego i ostatecznego znaczenia. Warto moze przywolac tu klasyczna i prosta
literaturoznawcza definicj¢ symbolu. Jak pisze Adam Kulawik, symbol to motyw,
ktéry ,na znaczeniach podstawowych” buduje ,znaczenia wtorne, bogatsze. Tym
samym znaczenie jest inne niz sens”. Znaczenie symboliczne jest »niejednoznacz-
ne i nie dajace sie jednoznacznie okre§li¢, rrudne do definitywnego ustalenia”24,
Natura symbolu opiera si¢ na wieloznacznosci, i braku ostatecznej stabilnosci sensu.
Dziatanie symbolu charakteryzuje si¢ z kolei tym, ze otwiera rzeczywistoS¢, pro-
buje nazwaé (opowiedziel) cos, czego nie da sie powiedzieé wprost. Rana Kafkow-
ska te charakterystyczna dla symbolu wieloznaczno$¢ realizuje na dwa sposoby.

Po pierwsze, Kafka zatrudnia ja w wielu réznych kontekstach; nie nadaje jej
jednego, okreslonego znaczenia, chociaz sam snuje mi¢dzy nimi mniej lub bar-
dziej delikatne powiazania. Niedtugo po zdiagnozowaniu u niego gruzlicy, 5 wrzes-
nia 1917 roku Kafka pisze do przyjaciela, Maxa Broda: ,Sam [...] to przepowie-
dzialem. Przypominasz sobie krwawa rane w Lekarzu wiejskim”2>. Tak wiasnie dzieje

21

F. Kafka Listy do rodziny, pravjacidl, wydawcow, przet. R. Urbanski, Wydawnictwo
W.A.B., Warszawa 2012, s. 230.

22 R Kafka Dsienniki, s. 407.
23 F Kafka Lekars Wiejski, s. 81.

24 A. Kulawik Poetyka. Wstep do teorii dziela literackiego, Wydawnictwo Antykwa,
Krakow 1997, s. 111-112.

25 F Kafka Listy do rodsiny, prayjacidt, wydawcdw, s. 159.
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si¢ w przypadku symbolu, sens ,dzieje si¢” na przeci¢ciu réznych watkéw — to nie
twarde twierdzenie, ale raczej sugerowanie, otwieranie jezyka, przelamywanie
majace na celu otwarcie dostepnej rzeczywistosci. Po drugie, ze wzgledu na sama
swoja »tres¢” rana przerywa norme, dokonuje wytomu, zerwania, ale tez wprowa-
dza nowa jakos§¢ (chociazby rekonfiguracja powierzchni w postaci blizny, jak
w przypadku Czerwonego Piotrusia). Jest figura peknigcia (ciata, podmiotowosci,
rzeczywistosci, jej przedstawienia), ale tez przerwaniem, zniszczeniem starej for-
my, nadzieja na jej przeksztalcenie.

rana jako uwidocznienie wiasnej natury

wolnos¢, wolno$¢ przede wszystkim. Jednakze jest tu jeszcze rana, ktérej symbolem tyl-
ko jest rana w ptucach. Zle to rozumiesz, Max [...], ale ja tez moze 7le to rozumiem i [...]
w ogdle nie ma rozumienia takich spraw, bo nie sposéb tego ogarnaé, tak skiebiona i ru-
chliwa jest ta ogromna i ciagle rozrastajaca si¢ masa. Rozpacz, rozpacz, a jednocze$nie
nic innego niz wlasna natura, i gdyby ten kiab rozpaczy zostat w koficu rozsuplany [...],
rozpadliby$my sie ja i Ty.20

Mamy tutaj do czynienia w bezposredni sposéb z wykorzystywaniem ciata i cho-
roby jako materialnego symbolu, ktérego jako utopii pelnej komunikacji poszuki-
wal Kafka. Piszac do Maxa Broda Kafka przyznaje, Ze to, co kryje si¢ w jego stow-
niku pod nazwa rany, jest tajemnica takze dla niego. Opisujac stosunkowo spokoj-
ny (pomijajac chorobe) rok 1918, Kafka pisze: ,bylem jak kto§, kto nosi w sobie
rane i dopdki si¢ o nic nie uderzy, zyje jako tako, lecz pierwszym naprawde cel-
nym dotknieciem zostaje utragcony w pierwotny, najgorszy bé1”27. Rana jest nie-
ustajacym zagrozeniem, podatnoscig na zranienie, na rozpad, kryjacym si¢ pod
postacia wewnetrznego zywiotu. Tym samym Kafka oddala si¢ od podstawowych
desygnatéw rany, jej zwiazkow z powierzchnia, wpltywem materialnego zewnetrza.
W tych kategoriach widzi to takze Winfried Menninghaus: ,podobnie jak rana
w boku mtodego pacjenta, Kafkowska rana jest «ciggle w ruchu», jest «masa, ktora
nie przestaje rosnac»; mimo calej swej wstretnosci nie stanowi «niczego innego,
jak wtasnej istoty» lamentujacego «ja»”28.

Bedac symbolem, rana jest tez pigtnem Kafki, w takim wtasnie niedookreslo-
nym wymiarze — jego przyczyny i dziatanie wydaja si¢ zmienia¢ w zaleznoSci od

26 F Kafka Briefe 1902-1924, wyd. M. Brod, S. Fischer Verlag 1966, s. 161, cyt. za:
K. Wagenbach Frang Kafka, przel. B. Ostrowska, Wydawnictwo Nisza, Warszawa
2006, s. 138-139.

27 List Kafki do Kithe Nettel z d. Wohryzek, siostry swojej drugiej narzeczonej, Julii
Wohryzek, z 24 listopada 1919 roku, cyt. za: K. Wagenbach Franz Kafka, s. 146.

28 W. Menninghaus Warrer, s. 403. I dalej: »,Identycznie jak u Freuda w Mann Moses
(s. 180), trauma staje si¢ cecha i istota osobnika, ktéry jej doznal. W odréznieniu od
Freudowskiego ujecia Kafka na plaszczyznie autoanalizy expressis verbis cieszy si¢ ze
swojej traumy, ba, pragnie jej”.
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kontekstu. Zasadniczo jednak jego inno$¢, objawiajaca sie namacalnie pod posta-
cig choroby, idealna metafore uzyskuje wtasnie w ranie. Wobec Felicji to wiasne
cialo (jego przeznaczenie, ktérym jest choroba) ustanawia gtéwna przeszkode dla
ich zwigzku; tak jakby ostabione, niepeine (zranione) ciato ttumaczylto catkowicie
brak mozliwo$ci zaangazowania. Z drugiej strony to narzeczona (i reprezentowa-
ny przez nia Swiat zewnetrzny; $wiat normalnych obowiazkdéw etc.) nazywana jest
rang. Obawe przed matzenstwem Kafka widzi w perspektywie utrzymania granicy
swojego Ja, nazywajac ja strachem ,przed rozplynieciem sie w kim§”2?. Postrzega
on podmiot jako przestrzen Scierania si¢ réoznych sit (zewnetrznych norm, Swiado-
mosci, ciala etc.), o réznie skierowanych wektorach, przy czym nie sposéb ustalié,
ktéra z nich jest bardziej wtasna, ktéra w wigkszym stopniu konstytuuje jego isto-
t¢: »Gdybym w najblizszym czasie umart lub stal si¢ zupetnie niezdolny do zycia
[...] to powiedziatbym, ze sam si¢ rozdartem. [...] Swiat — ktérego reprezentantem
jest . — i moje ja rozrywaja mi ciato toczac nierozstrzygalny spor”30.

rana i jezyk

Kafka, jak sam pisze, jest rozrywany przez réznokierunkowe popedy, sprzecz-
ne dazenia, ktore zostaja uwewnetrznione w postaci sktadowych wtasnego Ja. Dla-
tego »Swiat” (rzeczywistos$¢ zewnetrzna) takze stanowi o zranieniu, ktére dokonu-
je si¢ wewnatrz jednostki. W tym rozumieniu zréwnanie mowy i rany bytoby tym
bardziej zrozumiate —rana, zaburzenie granicy — umozliwia komunikacje, ale przez
swdj traumatyczny charakter jednocze$nie ja sabotuje. Jezyk jatrzy ciato, ktére
nie dostaje do czystosci jego pojec, ostrosci podzialdw, iluzji porzadku.

W Lekarzu wiesskim wspolnota dokonuje swoistych zaslubin rannego miodziefica
i tego, kto ma go uleczy¢, ale ten rytual nie dziata. ,Cud”, ktérego oczekuja, nie
nastepuje. Cztowiek nie ma mocy uleczenia rany drugiego czlowieka ani tym bar-
dziej wtasnej. Jezyk i kultura sa rana nie do zabliZnienia, poniewaz wciaz na nowo
dajaca czltowiekowi ztudna obietnic¢ przekroczenia swojej Smiertelnosci. Jezyk
jak rana zarazem otwiera i dezintegruje. Sposéb, w jaki rana wiaze sie u Kafki
Z jezykiem, mowa, bardzo dobrze pokazuje historia schwytania Czerwonego Pio-
trusia, bohatera Sprawozdania dla Akademii:

Dano ognia; ja jeden tylko zostalem trafiony, otrzymatem dwie kule. Jedna w policzek,
rana byta lekka, zostawita mi jednak duza czerwona blizn¢ bez siersci, ktora zjednata mi
przydomek Czerwony Piotru$ — przydomek odpychajacy, zupelnie niewtasciwy i wynale-
ziony przez prawdziwa matpe — tak jakbym tylko przez t¢ czerwona plame na policzku
odréznial si¢ od matpiego zwierzaka Piotrusia, ktory zdecht ostatnio i tu i éwdzie byt
znany. To nawiasem. Druga kula trafita mnie ponizej biodra. To byla ci¢zka rana i ona
temu winna, ze jeszcze dzisiaj troch¢ kuleje. Czytalem ostatnio w artykule jednego z dzie-

29 F Kafka Dgienniki, s. 238.

30 F Kafka Osiem notatnikéw, przel. B.L. Surowska, Wydawnictwo Atext, Gdanhsk 1995,
s. 69.
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sigciu tysigcy psoéw gonczych, ktére wypuszczono na mnie w dziennikach, ze moja natu-
ra malpy nie zostala jeszcze zupetnie sttumiona i ze dowodem tego jest fakt, ze gdy przyj-
muj¢ wizyty, ze szczegdlnym upodobaniem $ciagam spodnie, aby pokazaé¢ 6w §lad od
kuli. Temu drabowi powinno si¢ odstrzeli¢ jeden po drugim palce reki, ktdra to napisal.
Co do mnie, moge zdejmowaé spodnie przed kazdym, przed kim mi si¢ podoba; kazdy
znajdzie tam tylko wypielggnowana sier$¢ 1 blizng — wybierzmy tu do okreslonego celu
okreslone stowo, ktore jednak nie powinno by¢ zle zrozumiane — blizne¢ po zbrodniczym
strzale.3!

Matpa zostaje ranna w momencie schwytania, od tego momentu zaczyna si¢
jej przygoda z ,czltowieczenstwem?”, traci niewinnos¢ i przez wdarcie si¢ zewnetrz-
nie sterowanej Swiadomosci podlega wlasciwemu czlowiekowi peknieciu tozsa-
mosci. Z »blizng po zbrodniczym strzale”, ktory jednak nie zabija. Od blizny po
ranie pochodzi imi¢ bohatera, zostaje w ten sposéb podwdjnie oznaczony — na
ciele i wjezyku, przy czym te znaki odsylaja do siebie wzajemnie. Radykalizm
historii Czerwonego Piotrusia podkresli Elizabeth Costello, postac¢ J.M. Coetzee’go:

Czerwony Piotrus$ nie byt badaczem zachowan naczelnych, ale napi¢tnowanym, oznako-
wanym, zranionym zwierz¢ciem prezentujacym uczonemu gremium ustne $wiadectwo.
Nie jestem filozofem umystu; jestem zwierzeciem demonstrujacym (bez demonstrowa-
nia) zgromadzeniu uczonych rang, ktéra kryj¢ pod ubraniem, lecz ktorej dotykam, wy-
powiadajac stowo.32

Rana pokazuje roztam mie¢dzy jezykiem a rzeczywistoscia, peknigcie, ktore prze-
ktada sie na alienacje cztowieka od samego siebie. Jak twierdzi Winfried Mennin-
ghaus, ktéry dokonuje psychoanalitycznej dekonstrukcji opowiadania Wiegski le-
karz, za 0§ swojej analizy obierajac rang, »,Kafkowski tekst nadaje sobie postaé
prawa wrzodziejacej rany, ktora nigdy sie nie zagoi”33. Nie jest to zdaniem bada-
cza tylko strukturalna paralela w analizowanym opowiadaniu, ,réwniez inne tek-
sty Kafkowskie mozna odczytywa¢ wedtug schematu rany zwalczanej srodkami,
ktére same siebie udaremniaja. U Kafki zawsze wystepuje cos, co »,nigdy nie da si¢
[...] naprawi¢” [...]. Wszystkie informacje, sprawozdania czy fancuchy refleksji
wpadaja na masyw tej rany i stajg sie traumatyczng tkanka tekstu”34.

granicznos¢ ciat

O granicznosci literackiego bestiarium Kafki juz pisano, takze po polsku, wska-
zujac na jego monstrualnosé, sktonnosé do przekraczania granicy ludzkiej ciele-

31 F Kafka Sprawozdanie dla Akademit, w: tegoz Wyrok, s. 94-95.

32 J-M. Coetzee Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Wydawnictwo Znak, Krakéow 2006,
s. 85.

33w Menninghaus Wseree, s. 393,
34 Tamze, s. 402.
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snoéci, duza obecnos¢ tworéw liminalnych3. Kajetan Mojsak zwracat uwage na
charakterystyczna u Kafki nadobecnos¢ ,cial granicznych, o nieustalonym statu-
sie ontologicznym”. Co wigcej, »granica miedzy cztowieczefnstwem a tym, co zwie-
rzece lub przedmiotowe, zostaje zatarta i wtasnie ptynnosé, nietrwatosé barier
miedzy ludzkim a nieludzkim jest tu niejednokrotnie zZrédlem znaczef”%. Nie-
zwyklos¢, monstrualno$¢ tych ciat staje si¢ zdaniem Mojsaka sygnatem, ze stano-
wia one szczegélne zapetlenie narracji, ich granicznos¢ wobec tego, co ludzkie,
fascynacja, ktora tu si¢ rodzi, prowokuja koniecznos¢ odczytania specjalnych zna-
czen takich cial. Inny badacz, Y.ukasz Musial, odwotujac si¢ do kategorii Giorgio
Agambena, pisal, ze ,,Swiat Kafki zaludniaja stworzenia rozsadzajace wszelkie kla-
syczne podzialy ustanowione przez maszyne antropologiczna”’.

Jednak podwazenie oczywistosci ludzkiego ciata, jego tozsamosci i normatyw-
nosci mozna zaobserwowac takze w dokumencie osobistym pisarza; Kafka w wie-
lu miejscach odnosi si¢ do swojego ciata (i praktyk z nim zwiazanych) i zasadni-
czo za kazdym razem jest ono naznaczone niezbywalna obcoscia. Mozna powie-
dzie¢, ze w ramach codziennego doswiadczenia Kafka konfrontuje sie z nieludz-
ko$cig wiasnego ciala, ktére jawi mu sie albo niczym ,le$ne zwierze™3s, ,tylko
biedne, chore zwierze”??, albo jako »jednostajne zamazanie™ i ,beztadna nieja-
snod¢”H.

Jest jeszcze jeden wymiar tego zjawiska. Poczucie tozsamosci, czyli wiasnych
granic, nie gatunkowych, ale osobniczych. Ten problem wydaje mi si¢ dla Kafki
réwnie istotny. Na planie biograficznym na przyktad pojawiaja si¢ cz¢sto wyrwa-
ne z kontekstu spostrzezenia dotyczace wlasnego, pojawiajacego si¢ (dajacego si¢
odczud czy zobaczy¢) we fragmentach ciala, tak jakby nieustannie wzbudzalo w nim
zdziwienie. W dzienniku znajdujemy jednozdaniowe wtrety, ktore jakby wytusku-
ja wlasnie poszczegdlne ,kawalki” ciala: ,Jakze odlegte sa mi na przyktad mig¢snie
ramion”* czy gdzie indziej: ,MalZowina mojego ucha byta §wieza w dotyku, szorst-
ka, chtodna, soczysta jak 1i§¢™43.

35 Zob. np. K. Mojsak Artysci glodowania: O Kafce, glodomorze ¢ pokazach osobliwosct,
»Kultura Wspétczesna” 2009 nr 1 (59); L. Musiat ZwiersocztekoKafka, ,Konteksty.
Polska Sztuka Ludowa” 2009 nr 4 (287).

36 K. Mojsak Artysci glodowania..., s. 73.
37 1. Musiat ZuwierzocstekoKafka, s. 72.
38 F Kafka Listy do Mileny, s. 20.

39 Tamze, s. 178.

40 R Kafka Listy do Felicyi i tnne z lat 1912-1916, t. 1, przel. . Krofiska, PIW, Warszawa
1976, s. 329.

41 Tamze, s. 310.
42 F Kafka Dzienniki, s. 30.
43 Tamze, s. 4.
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Dotyczy to tez jego bohaterdéw; gtodujacy pies z Docieka#t psa traci tozsamosé —
rozptywa si¢ w doswiadczeniu gtodu (zjawisko obserwowane na zaawansowanych
stadiach anoreksji), traci poczucie wtasnej fizycznej integralnosci. Troche innego
rodzaju zatracenie Ja dotyczy Gregora Samsy — on, poza tym, ze ulega substancjal-
nej transformacji, przechodzi we wladanie instynktéw, ktére nie sa dla niego ja-
sne, przestaja si¢ poddawac zwyczajowej »ludzkiej” racjonalizacji, dziataja poza
nim. Podkreslanie granicy swojego ciala, szukanie jej odczuwania skutkuje u Kaf-
ki poczuciem witasnej nieludzkosci. Szukanie sedna swojego materialnego bycia,
wlasnej granicy paradoksalnie uwidacznia zwykle absolutnie niewidoczna ciagtos¢
czlowieka i jego zewnetrza jako najbardziej ,naturalna” i ludzka.

Mozna w tym widzie¢ pochodna zasadniczego problemu z Ja, z ktérym Kafka
bardziej lub mniej bezposrednio zmagat si¢ przez lata. Proba przekroczenia, a przy-
najmniej zdestabilizowania perspektywy ludzkiej bytaby wobec tego odpowiedzia,
konsekwencja wyczerpania satysfakcjonujacych wyjasnien kondycji cztowieka, jego
nietozsamosci, nie-wlasnosci, nieprzejrzystosci. Ja jako Ja dla samego siebie jest
nieogarnialne, dlatego zachodzi koniecznos$¢ przelamywania ograniczen perspek-
tywy, rozbijania juz naruszonej spdjnosci podmiotu. Skoro Ja jest fragmentarycz-
ne, rozwarstwione czy nawet spekane, czemu nie doprowadzi¢ tego procesu do
przewrotnej ekstremalnosci — uznajac poznawcze ograniczenia czlowieka, za cel
postawi¢ catkowita dezintegracje i sprobowad wyjs¢ w kierunku przewartosciowa-
nia punktéw odniesienia jego egzystencji, tym razem ze $wiadoma pokora.

rana jako symbol kruchosci

Kafka w wielu miejscach pisze, ze doswiadcza samego siebie jako obcego. Za-
sadniczo kategoria obcosci wiaze sie ze staboScia, umniejszeniem, kruchoscia, ma
tez jednak pewien aspekt pozytywny** — takie wydanie si¢ na otoczenie jest otwar-
ciem, niebezpiecznym, ale jedynym, ktére moze prowadzi¢ do prawdziwej zmiany
sytuacji zastalej. Jednostka widzac si¢ obcym, do$wiadcza zasadniczego wyznacz-
nika swojej kondycji — kruchosci. Rana, podobnie jak choroba, oznacza zerwanie
ciagloSci, unaocznienie naturalizowanego na co dzien istnienia, jego materialno-
Sci, ale takze co$ wiecej — rana, gdy si¢ pojawia, staje si¢ rodzajem punktu zborne-
g0 uwagi, pekniecia; w niej, w jej naruszeniu ciaglosci, porzadku objawia sie sama
granica. Czlowiek jest istota nie tylko podatng na zranienie, jest istota zraniona —
to go oznacza — do momentu, w ktérym pojawi si¢ krew, moze zy¢ w ztudzeniu co
do swojej kondycji. Cztowiek jest kruchy i staby, a rana stanowi figure i jednoczes-
nie dowdd jego kruchosci.

Rana pokazuje jak ulotna jest ,granica” cztowieka. Sama podatno$¢ na zranie-
nie (vulnerability) czyni jednak jego zycie wartosciowym. Tylko w perspektywie

44 Dowartoéciowany w koncepcjach takich jak u Donny Haraway, patrz np. Manifest
cyborgdw: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdziesigtych, przet.
S. Krélak, E. Maciejewska, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2003 nr 1/3, s. 52.
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kofica zycia i jego ciaglego zagrozenia, objawia si¢ jego wartos¢. Kruchos¢, rozu-
miana wlasnie jako vulnerability, jest waznym elementem koncepcji Judith Butler,
ktéra pisze, ze

powiedzenie, ze zycie jest kruche, wymaga nie tylko ujecia zycia jako zycia wiasnie, ale
tez przyznania, iz krucho$¢ stanowi jeden z aspektow tego, co staramy si¢ uchwycié w zy-
jacej istocie. [...] OczywiScie powinno si¢ uznawaé kruchosé za wspdétdzielona kondycje
ludzkiego zycia (a moze nawet kondycj¢ taczaca na jednej plaszczyznie ludzkie i nie-
ludzkie zwierzgta), jednak nie powinnidémy sadzi¢, ze uznanie kruchosci oznacza zapa-
nowanie, uchwycenie, czy nawet faktyczne poznanie tego, co ma uznawaé.>

Jej refleksja w wigkszym stopniu dotyczy zycia wspolnotowego (wynika to z ele-
mentarnych zatozef jej koncepcji), ale mysle, Ze mozna dokonad przesunigcia jej
rozpoznania na cale zewnetrze, troche w duchu Bruno Latoura?®, z jego elementa-
mi ludzkimi i nie-ludzkimi. Butler pisze, ze przyznanie, »ze zZycie jest podatne na
zranienie, ze mozna je utracié, zniszczy¢, czy systematycznie zaniedbad na Smier¢,
oznacza wydobycie na $wiatlo dzienne nie tylko skonczonego charakteru zycia
(faktu, ze Smier¢ jest rzecza pewna), ale tez jego kruchosci (faktu, ze zycie wyma-
ga spelnienia réznych spotecznych i ekonomicznych warunkéw niezbednych do
jego podtrzymania)”¥’. Badaczka twierdzi ponadto, Ze »krucho§¢ jest [...] koegzy-
stywna z narodzinami (ktére z definicji sa naznaczone kruchoscia)” — podobnie
jak przyrodzona jest Kafkowska rana. Rana jest wobec tego synonimem utraty
ztudzen i utraty niewinnosci — ciato jest jakby od zawsze napoczete rozktadem.
Jednoczes$nie jednak takze przypomnieniem o odpowiedzialnosci — za samego so-
bie i za otoczenie.

Rana jest tez symbolem boélu — Elaine Scarry pisze, ze nie chodzi wcale o to, ze
mozemy za pomocg obrazu narze¢dzia badz rany zrozumiec bdl, ale ze bez niego
jest to niemal niemozliwe*8. Bol staje sie dla Kafki czynnikiem hartujacym, wypa-
lajacym stabosé: ,,Chodzi o to, by gdy miecz przeszywa dusze, mie¢ wzrok spokoj-
ny, nie traci¢ krwi, reagowac na zimno zelaza zimnem kamienia. By¢ dzigki prze-
biciu nie do zranienia”#®. To obcowanie z rang (ranami) jest chyba dla Kafki ro-
dzajem takiego hartowania. Podobnie jak wychodzenie z domu bez plaszcza pdz-
na jesienia.

45 1. Butler Ramy wojny. Kiedy Sycie godne jest oplakiwania?, przet. A. Czarnacka,
Instytut Wydawniczy Ksiazka i Prasa, Warszawa 2011, s. 56-57.

46 B. Latour Polityka natury, przel. A. Czarnacka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2009.

47 1. Butler Ramy wojny..., s. 57.

48 g, Scarry The body in pain. The making and unmaking of the world, Oxford University

Press, Oxford 1985, s. 16.
49 R Kafka Osiem notatnikow, s.27.
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rana — choroba — $mieré

Rana jest symbolem tej wizji choroby, ktéra konsekwentnie budowat Kafka
przez lata; jest uwidocznieniem, zebraniem uwagi, intensyfikacja. Choroba jest
dla niego tym, co podtrzymuje sytuacj¢ graniczna, zabarwiona trauma, ale wywo-
tywana w jego mniemaniu w wyzszym celu. Jak pisza Jacques Revel i Jean-Pierre
Peter, »,w stowach i w ciele choroba jest doswiadczeniem granicy: granicy iden-
tyczno$ci (odkrywa si¢ tam inne w tym samym), granicy jezyka (cierpienie wpisu-
je tam $mier¢ w zywa istote)” Y. Rana oznacza chorobe, ktéra z kolei stanowi ro-
dzaj dotknigcia $mierci. Ten taficuch zaleznosci jest podporzadkowany jednemu,
nadrzednemu celowi — poznaniu. Kafka nieustajaco walczy, zeby maksymalnie
przesunaé granice poznania; jesli oznacza to wydzieranie go sobie z ciala, jest to
cena, ktéra gotowy jest poniesc.

Kiedy czytamy pisma Kafki, mozemy odnie$¢ wrazenie, ze w swoim wlasnym
mniemaniu istnieje on (to znaczy uzyskuje jednakowo tozsamosé, jak i poczucie
realnosci) tylko w gtodzie, bolu i krwi, w oddechu wyszarpywanym ostatkiem sit,
poza tym trudem go nie ma, a btogos¢ i spokdj sa ztudzeniem. Tylko obezwtadnia-
jaco fizyczne doswiadczenie daje mu umocowanie w $wiecie, rodzaj uspdjnienia
Swiadomosci z ciatem. Choroba jest pewna perspektywa wyostrzajaca oglad. Kaf-
ka siega po doswiadczenie zaburzajace granice — czy to powolujac do zycia niedo-
okreslone byty, czy to stawiajac pytania o ich tozsamos§¢ (jednym z nich czyniac
siebie) — w ramach poszukiwania petni i braku zaposredniczenia. OczywiScie nie
tudzi sig, ze dzigki temu odzyska integralnosé, ale jest to mifa fantazja, ktéra moze
da¢ chwile utopijnego ukojenia. U Kafki prawie zupelnie nie ma przekonujacego
wymiaru etyczno-spotecznego w podobnych poszukiwaniach; punktem wyjscia jest
zadziwienie samym soba, wlasnym istnieniem, swoim osadzeniem w rzeczywisto-
Sci, nie empatyczne wychylenie w kierunku otoczenia.

Ostateczna choroba Kafki byta ptucna i krtaniowa gruzlica, o ktérej pisat, ze
»chory na gruzlice krtani (rodzony brat gruzlika ptucnego, tyle ze daleko smut-
niejszy) [...] siedzi naprzeciwko ciebie taki przyjacielski i niegrozny, patrzac na
ciebie przemienionymi oczami suchotnika i jednocze$nie kaszlac ci w twarz spo-
miedzy rozpostartych palcéw kroplami ropne;j flegmy ze swojego gruzliczego wrzo-
du”!. Rana ptucna rozrastala sie w miare postepu choroby, pod koniec juz zgod-
nie z porzadkiem odczuwania obejmujac wszystkie wnetrznosci.

W ranie z Lekarza wiejskiego robaki tocza czlowieka za zycia — wskazuja, ze
nigdy nie moze by¢ do kofica ,sw6j”, Ze jego przeznaczenie tkwi w samej jego

50 1. Revel, ].-P. Peter Ciato. Chory cstowick i jego historia, przel. T. Komendant, w:
Osoby. Transgresje 3, red. M. Janion, S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdanisk 1984,
s. 264.

S F Kafka Letters to friends, family, and editors, ed. M. Brod, trans. R. i C. Winston,
Schocken, New York, 1977, s. 204, cyt. za: S. Gilman Franz Kafka. The Fewish patient,
Routledge, New York-London 1995, s. 5.
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istocie, ze Smiertelne, kruche ciato ulegnie ostatecznie rozkiadowi. Po raz pierw-
szy powazny namyst nad §miercia nachodzi pisarza w czasie pobytu w Ziirau, nie-
dtugo po rozpoznaniu u niego gruzlicy; Smier¢ zyskuje wartoS¢ sama w sobie, Kaf-
ka umieszcza ja w obrebie swoich rozwazan na temat prawdy i poznania: ,t.aknie-
nie §mierci jest pierwsza oznaka nadchodzacego zrozumienia™2. Zréwnanie mo-
mentu prawdy/poznania ze $§miercia powrdci tez w liscie do Mileny: ,Czasem bu-
dzac si¢ rano mysli cztowiek, ze prawda jest tuz przy tézku, gréb z kilku zwiedty-
mi kwiatami, otwarty, gotéw do przyjecia”3. Jest to konsekwencja Kafkowskiej
»teorii prawdy”, ktéra odbiera jej mozliwosé samoswiadomosci: ,Prawda jest nie-
podzielna, to znaczy nie moze zosta¢ rozpoznana sama przez siebie; ten, kto ja
pragnie poznaé, musi by¢ ktamstwem™>4. W momencie §mierci uzyskuje sie w prze-
wrotny sposob rodzaj tozsamosci, tozsamosci tego rodzaju, ktéra ustawia po dru-
giej stronie granicy; ginie wtedy rozedrgana $wiadomos¢, przychodzi ostateczne
uspokojenie.

7 podwdjna proba przekraczania perspektywy antropocentrycznej w kontek-
Scie konfrontacji ze $miercia mamy do czynienia w Schronie, ostatnim z wigkszych
opowiadan Kafki. Bohater jednocze$nie przekracza forme ludzka, ale tez samego
siebie — zlewa sie ze swoja jama. Opowiadanie nie stanowi w zaden sposob zerwa-
nia z wczesniejsza tworczoscia — mamy w nim do czynienia ze znanym sposobem
narracji, po raz kolejny bohater wykracza poza ludzki horyzont, chociaz tok jego
rozumowania jest bardzo samoswiadomy i racjonalizujacy. Pojawia si¢ tu koncep-
cja projektu, pewnej misji, trudu nadajacego sens istnieniu przy jednoczesnym,
dojmujacym poczuciu kruchoSci swego dzieta i samego siebie, naturalna daznos¢
do porzadkowania, fadzenia, cigzko$¢ 1 opornos¢ materii (w tym wilasnej fizyczno-
sci) oraz nieustannie czyhajacy chaos, ktéry ostatecznie zwyciezy. Zycie w schro-
nie to utrzymywanie catosci, ktéra jest zarazem obietnica bezpieczenstwa, jak i sta-
tym zagrozeniem. Schron jest ekstensja bohatera (jak cialo) — bardzo krucha, wy-
magajaca nieustannych zabiegéw i troski: ,Blogi stan posiadania znarowil mnie,
delikatna konstrukcja schronu uczynita mnie przewrazliwionym, jego uszkodze-
nia bolg mnie tak, jakbym sam ulegt skaleczeniu™>.

Mark Boulby pisze, ze Schron jest prawdopodobnie najbardziej autobiogra-
ficznym z opowiadaf Kafki. Powstal w momencie, kiedy pisarz nieustannie juz
kaszlal, a dzwigki te przypominaty jego zdaniem odgtosy Obcego. To one wtasnie

52 F Kafka Aforysmy  Ziirau, oprac. R. Calasso, przet. A. Szlosarek, Wydawnictwo
EMG, Krakéw 2007, s. 25. Inne ttumaczenie tego fragmentu rozpoczyna si¢ od stéw:
»Plerwsza oznaka poznania jest pragnienie $mierci” i dalej, tegoz Ostem notatnikdw,
s. 27.

33 F Kafka Listy do Mileny, s. 212.
34 F Kafka Aforysmy s Ziirau, s.91.

35 F Kafka Schron, w: tegoz Nowele ¢ miniatury, przel. R. Karst, A. Kowalkowski, PIW,
Warszawa 1961, s. 198.
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zakldcaja cisze i spokdj jamy. Badacz zdecydowanie odrzuca wiele interpretacji
opowiadania i z calym przekonaniem twierdzi, ze Obcym, ktérego bohater styszy
i ktérego obecnosci jest coraz bardziej swiadomy, jest Smierés. Nie konfrontuje
si¢ z nig ostatecznie (bo jak?), raczej zatraca si¢ w neurotycznej krzataninie i mam-
rotaniu. Zadaje sobie pytanie, czy rzeczywiscie chce wiedzieé, co To jest? Mark
Boulby widzi tutaj ostateczny dramat, kiedy niereformowalny pesymista zastana-
wia sie nad korzySciami ptynacymi z czasowej — a moze nawet trwalej? — iluzji®’.
Badacz twierdzi nawet, ze moze w Schronie udato sie Kafce niemozliwe — napisac
intymnie o wtasnej §mierci®8. Schron dotyczy »$mierci jako czego§ ostatecznego,
jako alfy i omegi, jako czego$, o czym Kafka nie jest w stanie napisaé. Syczenie,
ktore staje si¢ obsesja »zwierzecia”, jest fantazja Kafki na temat wiasnego oddy-
chania, w momencie, kiedy jego stan si¢ pogarsza wraz z poste¢pujacymi stadiami
gruzlicy™?.

Jest tak, jakby swiadome wychylenie w $§mier¢ dawalo jasnos¢, jakby wytyczo-
na zostala ostateczna granica, jakby dopiero namacalna perspektywa $mierci da-
wala pozadana ostro$¢ widzenia rzeczywistosci. Kafka dobrze zdaje sobie sprawe,
ze zaprogramowana choroba prowadzi nieuchronnie ku $mierci — pisat o gruzlicy
jako o rozrzedzonym zarazku samej Smierci. Jest troche tak, jakby przez skrajna
postaé choroby prébowat doswiadczy¢ $mierci mozliwie najblizej jak mozna za
zycia i dzigki temu balansowaniu na granicy, w poblizu tego znaczacego pustego
miejsca, zblizy¢ si¢ do wlasnej prawdy.

56 M. Boulby Kafka’s end: A reassessment of the burrow, ,I'he German Quarterly” 1982
nr 2,s. 175-176.

57 Tamze,s. 178.
58 Tamze, s. 179.
59 Tamze,s. 184.
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Abstract

Marta HEKSELMAN

The Microcosm of Wound. Kafka’s Border

The article provides an analysis of the motif of wound in Franz Kafka's both literary texts
and non-fiction writings in relation to the notion of the limit. The incoherence of the object
of analysis is reflected by the lack of coherent methodology; the figure of wound travels in
Kafka's writings between meanings and orders. The author employs elements of
psychoanalysis, theory of abjection, reflection on language and anthropology of disease.
The wound is treated here as a specific moment of the intrusion of the outside into the | that
can never be fully confronted by the subject.



