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spadła nam na głowy lawina 
kamieni kamyków kamyczków

Tadeusz Różewicz

Niewykluczone, że każdy reżyser stara się w swych w filmach -  w każdym z kolei 
i we wszystkich naraz -  stworzyć pewien szczególny, własny plan, który wyrażałby 
jego stosunek do świata i do samego kina. Tak jak filozof myśli cały czas jedną 
ideę, której pozostaje wierny mimo mnogości i różnorodności swych zaintereso­
wań, tak też filmowiec, choć komponuje swoje obrazy z wielu różnych elementów, 
faktycznie poszukuje cały czas tego samego planu. Według Pascala Bonitzera tym, 
czego poszukuje w swych dziełach Michelangelo Antonioni, jest „puste ujęcie, 
ujęcie wyludnione”1. Jego kino wciąż krąży wokół abstrakcji, kadru, który zazna­
czy w swojej przestrzeni pustkę. Włoski reżyser byłby więc, jak wskazuje z kolei 
José Moure, twórcą oryginalnej „poetyki pustki”, określającej zarówno typ filmo­
wej przestrzeni, tożsamość postaci czy konstrukcję narracji, jak i samą organiza­
cję pola widzenia2.

Poetyka pustki u Antonioniego nie ma jednak nic wspólnego z ulotnością, lek­
kością czy efemerycznością. To raczej poetyka bazująca na pustce, która dużo waży; 
to pustka przeciążenia, które przytłacza i dusi. Jakkolwiek paradoksalnie może to

1 P. Bonitzer Le champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Cahiers du Cinéma, 
Paris 1999, s. 62. Tu i dalej przekład autora.

2 Por. J. Moure Vers une esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, Paris 2000. 67
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zabrzmieć, pustka u Antonioniego jest pustką wynikającą z pełni, która raczej 
zalewa znaczenia i krępuje ruch postaci, niż odsłania przed nimi wolny pejzaż 
gotowy do zasiedlenia. Pustka ta, mówiąc inaczej, jest raczej pustką kamienia niż 
pustką powietrza.

Praktyka filmowa Antonioniego sprawia, że pustka zostaje zawarta również -  
a może przede wszystkim -  w kadrze wypełnionym po brzegi, zaludnionym ludz­
kimi cieniami błądzącymi bez celu po miejskiej pustyni. Pełniejszego argumentu 
na rzecz uwzględnienia ciężaru kamienia w poetyce pustki dostarczyć może scena 
z Nocy, w której Lidia wychodzi nagle ze spotkania promocyjnego książki Giovan­
niego, aby udać się w bezcelową wędrówkę po mieście. Z pewnością mamy tutaj 
do czynienia z jednym z klasycznych zabiegów spowalniających i rozpraszających 
narrację, jakie stosuje w swych filmach Antonioni. Z perspektywy jakkolwiek ro­
zumianej akcji, sekwencja ta jest niemal pusta, choć wcale niemało się w niej dzieje. 
Jednocześnie zwiedzanie przez bohaterkę pustych ulic miasta albo odwiedzanie 
jego pobocznych obszarów wskazuje na jej własne zagubienie, chęć ucieczki od 
dotychczasowej egzystencji i -  jak się później dowiemy -  powolnego wymierania 
emocjonalnego związku z mężem. Nieprzypadkiem jednak, jak się wydaje, Anto­
nioni śledzi kroki Lidii, pokazując jej nieustanne ocieranie się o kamienne ściany 
otaczających ją budynków, błądzenie po betonowym labiryncie. Wiele ujęć ukazu­
je ją jako drobną postać w rogu kadru niemal w całości wypełnionego ciężkim i nie- 
przenikliwym murem bloku. Pustka, o którą tutaj chodzi -  egzystencjalna, psy­
chologiczna, narracyjna i wizualna -  jest właśnie pustką zastygłego minerału, a fil­
mowanie go przypomina malarstwo en grisaille, w którym światłocień rysunku zbliża 
się nieustannie do kamiennego reliefu.

Złożona modalność widzenia
Jednym z najbardziej ogólnych -  a jednocześnie frapujących -  kluczy interpre­

tacyjnych całej poetyki filmowej Antonioniego jest zaproponowana przez Pasoli­
niego kategoria „mowy pozornie zależnej” jako zasady nie tyle narracji, ile widze­
nia, jakie konstruują jego utwory. A więc na przykład w Czerwonej pustyni patrzymy 
na świat tak, jakbyśmy czytali opowieść napisaną w mowie pozornie zależnej.

Oznacza to, że autor widzi świat oczami swoich bohaterów. Mowie niezależnej odpowia­
da w kinie coś, co nazwałem „subiektywnością”: oznacza to, że kamera zastępuje dosłow­
nie oczy bohaterów. [...] Antonioni wyzwolił się z tego dzięki wynalezieniu własnej for­
muły stylistycznej: zdołał wreszcie ujrzeć świat swymi własnymi oczami, utożsamiając 
swoje deliryczne widzenie estety z widzeniem neurotyczki3

Współobecność w jednym filmie dwóch punktów widzenia, które dzielą tę samą 
przestrzeń kadru, prowadzi do ich nieuchronnej kontaminacji, ponieważ, jak za­

3 P.P. Pasolini Je défends Le Désert rouge, w: tegoż Ecrits sur le cinéma. Petits dialogues
avec les films (1957-1974), przeł. H. Joubert-Laurencin, Cahiers du Cinéma, Paris 
2000, s. 128-129.
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uważa Pasolini, „nie sposób ich łatwo odróżnić, przenikają się one wzajemnie, 
a przez to wymagają tego samego stylu”4. W efekcie emocje bohaterów, ich su­
biektywne przeżywanie otaczającego świata znajdują wyraz w zewnętrznych ele­
mentach obrazu skomponowanych przez samego autora. Od psychologicznie ro­
zumianych emocji obraz przechodzi w wymiar afektu, kształtowany przez wszyst­
kie elementy filmu -  kolor i fakturę materiałów, rozmieszczenie figur, tempo ujęć 
i ich montaż itd.

Kontaminacja różnych rodzajów wizji pociąga za sobą jednak dalsze konse­
kwencje, o których najczęściej się nie wspomina (nie czyni tego również Pasolini). 
Jeśli zewnętrzne przedmioty odpowiadają subiektywnym stanom emocjonalnym, 
wówczas również zachowania i emocje bohaterów stają się wyrazem materialnej 
zewnętrzności świata. Kontaminacja, mówiąc inaczej, działa w dwie strony. Jeśli -  
jak głosi popularny pogląd -  puste, wyludnione i mgliste pejzaże, które przemierza 
Aldo w Krzyku, wyrażają jego wewnętrzną tragedię i osamotnienie, to również sam 
bohater upodabnia się w tym filmie do krajobrazu, stając się, wraz z całą głębią 
swojego doświadczenia, nieodłącznym elementem pokazywanych w nim pustkowi.

Kino pozornie zależne Antonioniego ukazuje więc charakterystyczne powią­
zanie między podmiotowością a przedmiotowością, rodzaj skrzepu albo wymie­
szania charakterystycznego dla struktury betonu. Tylko dzięki tak rozumianej 
kontaminacji reżyser może osiągnąć pułap „wewnętrznego neorealizmu”5, do któ­
rego aspiruje. I tylko dzięki niemu może na przykład puentować dramatyczną 
scenę szpitalną w Nocy, podczas której Lidia i Giovanni odwiedzają umierającego 
przyjaciela, nagłym pojawieniem się na niebie głośnego helikoptera. Albo w za­
kończeniu sekwencji otwierającej Zaćmienie ukazać -  po długiej rozmowie rozsta­
jących się kochanków -  majestatycznie stojącą naprzeciw nich betonową wieżę. Te 
nagłe manifestacje materialnej rzeczywistości przypominają na poziomie narracji 
erupcję afektów, którym poddani są niekiedy -  na poziomie bardziej indywidual­
nym -  bohaterowie. Dlatego mogą tak płynnie się z nimi zazębiać.

Pomieszanie obiektywnego z subiektywnym, przedmiotowego z podmiotowym 
dosięga w Zaćmieniu samej pracy kamery, jej definicji dokonywanej w praktyce 
przez każdego filmowca. W filmie wielokrotnie powraca pewien wyrafinowany 
zabieg, który można by nazwać zatrzymywaniem spojrzenia albo kamienieniem 
widzialności. Dzieje się tak, gdy zamiast postaci w oknie, której obecności się spo­
dziewamy, pojawia się kadrze jej przedstawienie na ścianie. W ten sposób widz 
jest jednocześnie zaskakiwany pojawieniem się nieoczekiwanej postaci, ale też jego 
wzrok musi zatrzymać się na ścianie, nie może przeniknąć w głąb kadru. Po raz

4 P.P. Pasolini „Kino poezji”, przeł. M. Salwa, w: tegoż Po ludobójstwie. Eseje o języku, 
polityce i kinie, red. M. Werner, Biblioteka Kwartalnika Kronos, Warszawa 2012, 
s. 166.

5 M. Antonioni A talk with Antonioni on his films, w: tegoż The architecture of vision. 
Writings & interviews, red. C. di Carlo, G. Tinazzi, M. Cottina-Jones, University 
of Chicago Press, Chicago 2007, s. 23.
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pierwszy dzieje się tak, gdy Vittoria wraca do swojego mieszkania, zapala w nim 
światło, a my (kamera umieszczona jest na zewnętrz budynku) widzimy przez okno 
nie bohaterkę, ale postać stojącą w oknie, przedstawioną na zawieszonym w poko­
ju Vittori plakacie. Po raz drugi taki zabieg funkcjonuje w mieszkaniu jej sąsiad­
ki, Marty, gdzie w kadrze pojawia się fotografia Murzynki przy otwartej okiennicy 
(we wnętrzu domu). To pierwsze ujęcie w nowym pomieszczeniu zaraz po tym, jak 
Anitę i Vittorię widzieliśmy w oknie mieszkania tej ostatniej. Wydaje się, jakby 
kobiety na ścianie i kobiece bohaterki filmu miały ze sobą jakiś fundamentalny 
związek, który kamera stara się zasugerować. Otwarte okno kamery -  będące prze­
cież fundamentalną metaforą dla całego zjawiska głębi ostrości i realizmu filmo­
wego6 -  ukazuje nam zamiast widoku zewnętrznego świata mur, na którym ewen­
tualnie widnieją jakieś figuratywne reprezentacje. Sam kadr wówczas staje się jed­
nak bardziej kamieniem domagającym się reliefu niż oknem otwierającym przed 
sobą swobodną przestrzeń.

Gdy Vittoria pierwszy raz odwiedza Piero w jego mieszkaniu znów mamy do 
czynienia z podwojeniem okna, tyle tylko że teraz konfrontujemy się z postacią 
starszej kobiety, która wygląda z okna naprzeciw tego, do którego podchodzi główna 
bohaterka. Wydaje się jednak jakby jedno okno zawierało w sobie drugie, a wów­
czas staruszka zajmowałaby wirtualnie miejsce Vittorii. Możemy więc nie tylko 
zostać zatrzymani przez ścianę, ale także przez Innego i jego spojrzenie. A może 
Antonioni sugeruje, że te dwie wersje blokady widzenia wcale tak bardzo się od 
siebie nie różnią, a kontakt ze spojrzeniem Innego działa podobnie jak nagłe poja­
wienie się przed oczami płaskiej ściany?

Napięcie między głębią i płaskością ekranu wydaje się fundamentalnym pro­
blemem w całej kompozycji Zaćmienia. Już w pierwszych ujęciach tego filmu wi­
dzimy Vittorię, która po całonocnej rozmowie z Ricardo zmierza do wyznania 
mu, że od niego odchodzi. Stoi zmęczona przy biurku i próbuje chwycić stojącą 
na nim figurkę, ale robi to tak, jakby chciała wyjąć ją z ekranu, który tworzy 
stojąca przed nią pusta ramka obrazu. Sięgnięcie w głąb kadru staje się tym sa­
mym znakiem niemożliwego wyzwolenia, gdyż bohaterka po chwili wahania cofa 
rękę, jakby przerażona powagą swoich starań. Przez całą sekwencję w mieszka­
niu Ricardo, Vittoria stara się też rozsunąć zasłony, aby uzyskać widok z okna; 
utworzyć w ten sposób nowy kadr, nowy punkt widzenia na świat, który zastąpił­
by nieudane wspólne życie z kochankiem. Również tym razem otwarcie okazuje 
się pozorne, a ukazująca się w końcu za oknem betonowa wieża raczej wprawia 
bohaterów w konsternację, niż przynosi ulgę. O tym, że formalna strategia za­
trzymywania spojrzenia widza odpowiada emocjonalnemu stanowi bohaterów 
filmu, może świadczyć fakt, że Vittoria i Piero są w stanie całować się niemal 
wyłącznie przez okienną szybę, która minimalnie oddziela od siebie ich ciała, 
zatrzymuje pragnienie.

6 Na temat metafory okna jako podstawy kinowej ideologii głębi ostrości por. 
J.-L. Comolli Cinéma contre spectacle, Editions Verdier, Paris 2009, s. 17-55.
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Stan św iata
Zaćmienie to być może najbardziej zwarty, gęsty film Antonioniego. Dość wspo­

mnieć, że -  zgodnie ze słowami reżysera projekt obejmował początkowo dwa fil­
my, kręcone z punktu widzenia dwojga głównych bohaterów -  Vittorii i Piero7. 
A więc charakterystyczny dla kina Antonioniego stop jego własnego spojrzenia 
z widzeniem postaci ulegałby tutaj multiplikacji i łączył w sobie co najmniej trzy 
perspektywy. Główny powód wyjątkowości tego filmu polega jednak na tym, że 
w większym być może stopniu niż w innych obrazach Antonioniego dochodzi tutaj 
do głosu jego panoramiczny wymiar. Mówiąc inaczej, jest to film nie tyle opowia­
dający, nawet meandrycznie, jakąś historię dziejącą się w świecie, ile podejmujący 
próbę przedstawienia ogólnego stanu tego świata. „Czym jest dzisiejszy świat?” -  
to podstawowe pytanie, które w nim pobrzmiewa, i jednocześnie fundamentalne 
zadanie sformułowane wobec kina: ukazać świat w jego aktualnej postaci, stać się 
oknem, przez które da się zobaczyć całą ziemię8. Antonioni unika jednak opisanej 
przez Heideggera pułapki łatwego uprzedmiotowienia świata w „światoobrazie”9, 
ponieważ jego próba zakłada radykalną redefinicję języka filmowej narracji, roz­
puszczającą metafizyczne uwarunkowania i uproszczenia kategorii obrazu. Co jak 
nie nowoczesne kino będzie w stanie w medium wizualnym przełamać nieuchron­
ną z punktu widzenia filozofa reifikację świata w przedstawieniu?

Stawką warunkującą powodzenie przedsięwzięcia Antonioniego jest więc to, 
czy będzie on w stanie ująć w swym dziele związek między aktualnym stanem świata 
i przemianami filmowego języka, sprawić, że obraz ziemi nie będzie wyabstraho­
wanym z narracji wnioskiem, ale będzie wynikał z samej dynamiki filmowej orga­
nizacji materiału. Niektórzy filmoznawcy podkreślają, że tym, co liczy się w Za­
ćmieniu, przede wszystkim jest nie przebieg zdarzeń, ale pewien rodzaj ich są­
siedztwa, przylegania do siebie poszczególnych sekwencji filmu -  i pojawiających 
się w nich motywów -  raczej niż ich przyczynowo skutkowego wynikania z siebie 
nawzajem. Pisze Marie-Claire Ropars-Wuilleumier:

Świat Vittorii nie zna już ani trwania, ani zmiany; opisane tutaj doświadczenie otwiera 
się wraz z zatrzymaniem czasu, które oznacza również zatrzymanie wszelkiego życia 
wewnętrznego [...]· Czas już nad nią nie panuje, podobnie jak ona już nie panuje nad 
bytami, odpowiednikami rzeczy, które powoli je zastępują zamiast je wyjaśniać.10

7 M. Antonioni Interviews on films. The Eclipse, w: tegoż, The architecture of vision. 
Writings & Interviews, s. 281.

8 Na temat związków między kinem i światowością por. S. Cavell The world viewed. 
Reflections on the ontology of film, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts & London 1979.

9 M. Heidegger Czas światoobrazu, przel. K. Wolicki, w: tegoż Drogi lasu, przel.
J. Gierasymczuk, R. Marszałek, J. Mizera i in., Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, 
s. 67-97.

10 M.-C. Ropars-Wuilleumier L’espace et le temps dans l’univers d’Antonioni, „Etudes 
cinématographiques (Michelangelo Antonioni, l’homme et l’objet)” 1964 nr 36-37, s. 115. 71
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Powyższe słowa można by równie dobrze odnieść do całości struktury Zaćmienia, 
a nie tylko do stanu emocjonalnego bohaterki. Fabuła jest tutaj zawieszona w próż­
ni, nie pomaga odczytać upływu czasu. Zatrzymanie życia wewnętrznego oznacza 
również zintensyfikowaną współzależność między przedmiotami i ludźmi, miej­
skim otoczeniem i afektami, które się w nim ujawniają.

Również związek między poszczególnymi sekwencjami filmu wydaje się dość 
luźny, a sposób ich powiązania w opowieści prawdziwie poetycki. Charakteryzu­
jąc swoje podejście do kompozycji, Antonioni powiedział:

Mając do dyspozycji pewną ilość materiału, postanowiłem zmontować je na zasadzie 
absolutnej, poetyckiej wolności. I zacząłem szukać sposobów i środków ekspresji, nie 
tyle przez uporządkowanie ujęć nadające scenie wyraźny początek i koniec, ale raczej 
przez zestawienie ze sobą oddzielnych planów i sekwencji, które nie miały ze sobą bez­
pośrednich związków, ale bez wątpienia nadały więcej znaczenia idei, którą chciałem 
wyrazić.11

Oglądając Zaćmienie, ma się również wrażenie, że kolejne ujęcia następują po so­
bie w sposób niczym niezdeterminowany albo -  gdy już budują jakąś sekwencję -  
zwracają na siebie uwagę, dążą do separacji. Proces odbioru polega tutaj zatem na 
montowaniu we własnym widzeniu coraz to nowej mozaiki ujęć odsyłających w róż­
ne strony i zwracających wciąż uwagę na elementy poboczne wobec ewentualnej 
osi narracji. Już Christian Metz zauważył, że Antonioni jest mistrzem w wykorzy­
stywaniu martwego czasu, straconych i nieistotnych chwil jako potężnego środka 
wyrazu i narzędzia budowania złożonych konstrukcji wizualnych11 12. Tak też dzieje 
się w Zaćmieniu, gdzie względna swoboda poszczególnych sekwencji pozwala mno­
żyć różnorodne, znaczące zestawienia, które poszerzają granice przedstawianego 
świata.

John Rhym, autor interesującej interpretacji filmu Antonioniego skupionej 
na kategorii afektu, stwierdza, że dzieło to

nie pozwala nam uchwycić nie tylko możliwej organizacji filmu i jego znaczenia, ale 
także wewnętrznych motywacji postaci, takich jak pożądanie czy zamiar, na których opie­
rają się konwencjonalne formy ich identyfikacji.13

Innymi słowy, również główni protagoniści wydają się występować w filmie na 
podobnych zasadach co przedmioty. Są figurami swobodnie krążącymi po struk­
turze dzieła i wchodzącymi w rozliczne konstelacje znaczeniowe z pozostałymi 
elementami filmu. Antonioni buduje więc pewną płaszczyznę horyzontalnego są­
siedztwa, przyległości różnych elementów pozbawionych zwyczajowej hierarchii.

11 M. Antonioni A talk with Antonioni on his films, s. 24.
12 Ch. Metz Le cinéma moderne et la narrativité, w: tegoż Essais sur la signification au 

cinéma, vol. 2, Klincksieck, Paris 1983.
13 J. Rhym Towards a phenomenology of cinematic mood: boredom and the affect of time in 

Antonioni’s L’eclisse, „New Literary History” 2012 nr 43, s. 480.
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Zagadkę aktualnego stanu świata stara się natomiast pokazać, akcentując niektó­
re z tych zestawień.

W krótkim liście-eseju stanowiącym jednocześnie hołd dla reżysera Roland 
Barthes odwołał się do jego strategii docierania do teraźniejszości, kreślenia jej 
aktualnych zarysów.

Dzieło Pana nie jest statycznym odbiciem, ale migotliwą falą, po której przetaczają się 
pod różnymi kątami widzenia i pod naporem czasu, figury Życia Społecznego i Życia 
Uczuciowego, figury innowacji formalnych, sposobów narracji i zastosowania Koloru. 
Pana zainteresowanie epoką nie jest zainteresowaniem historyka, polityka czy moralisty, 
ale raczej utopisty, który usiłuje dostrzec punkty odniesienia w nowym świecie, ponie­
waż pragnie tego świata i chce się stać jego częścią. Czujność artystyczna, która i Panu 
jest właściwa, to czujność pełna miłości, czujność przesycona pożądaniem.14

Jeśli można dostrzec czułość autora Zaćmienia do świata, jaki w nim ukazuje, by­
łaby to przede wszystkim odmiana uważności, bliskiego powinowactwa ze szcze­
gółem, wyczekiwania najmniejszych poruszeń ukazywanych sytuacji. To właśnie 
czyni go -  jak słusznie, choć z przesadną jak zwykle stanowczością, zauważa Gil­
les Deleuze -  „jedynym współczesnym autorem, który podjął Nietzscheański pro­
jekt realnej krytyki moralności, a to dzięki metodzie «symptomatologicznej»”15.

Antonioni nie jest więc w tym filmie ani historykiem, ani moralistą, ani nawet 
-  jak chciał Barthes -  utopistą, ale badaczem symptomów w pełnym skupieniu 
wyczekującym sygnałów gruntownych przemian, które przechodzi świat i które, 
przy właściwym podejściu, można dostrzec nawet w najmniejszym grymasie ko­
biecej twarzy albo w przedmiotach, które ogląda w czyimś mieszkaniu.

Nie powiedziałbym, że chodzi mi o przemiany naszych psychologicznych czy emocjo­
nalnych stanów, ale przynajmniej o symptomy zaniepokojenia oraz zachowania, które 
zaczęło rysować zmiany i przesunięcia pojawiające się później w naszej psychologii, uczu­
ciach, a być może także w naszej moralności.16

Obiegowe, krytyczne rozpoznanie jakoby Antonioni zajmował się przede wszyst­
kim atrofią uczuć współczesnego człowieka, nie jest dalekie od prawdy, z tym jed­
nak zastrzeżeniem, że obiektem jego zainteresowania są, po pierwsze, raczej wa­
runki globalnej zmiany życia afektywnego i jego form niż psychologiczne przypad­
łości takich czy innych podmiotów oraz, po drugie, że warunki te są analizowane 
przede wszystkim od strony symptomów, czyli tam, gdzie ludzki gest zbliża się do 
nieożywionej materii: z definicji bowiem symptom oznacza taki rodzaj śladu, któ­
ry wymyka się regułom psychologicznej identyfikacji czy konwencji narracyjnych, 
pojawiając się w doświadczeniu podmiotu niczym obca intruzja.

14 R. Barthes Drogi Michelangelo!, przeł. T. Rutkowska, „Kwartalnik Filmowy” 1994 
nr 6, s. 160.

15 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, przel. J. Margański, Slowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 2008, s. 236.

16 M. Antonioni A talk with Antonioni on his films, s. 23. 73
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Jak zauważa w swym szkicu Barthes, filmowa nowoczesność Antonioniego

jest aktywnym trudem śledzenia przemian Czasu, nie tylko na poziomie wielkiej Histo­
rii, ale w obrębie tej malej Historii, której miarą jest istnienie każdego z nas. [...] Każdy 
z Pana filmów byl, na swój sposób, doświadczeniem historycznym, a więc odchodzeniem 
od starego problemu i sformułowaniem nowego.17

Mamy tu więc do czynienia z bezpośrednim kontaktem dwóch poziomów: najbar­
dziej ogólnego (stan świata) i najbardziej szczegółowego (symptom) z pominię­
ciem etapu pośredniego, który zazwyczaj określa ramy filmowej opowieści i nar­
racji o emocjach bohaterów. Dopiero z tego krótkiego spięcia między tym, co glo­
balne i tym, co idiomatyczne może wyłonić się obraz nowoczesności, jej zasadnicza, 
nieredukowalna Nowość. Stan świata jest w Zaćmieniu przede wszystkim zbiorem 
sąsiadujących ze sobą elementów, których swobodne pogrupowania odpowiadają 
poetyckiej strukturze filmu a zarazem pokazują -  w tych połączeniach właśnie -  
nowe symptomy współczesnej sytuacji. Tę statyczność powiązaną z regułą przyleg- 
łości trafnie opisał Pasolini, skądinąd odnosząc się do tej taktyki bardzo krytycznie:

Dla Antonioniego świat, w którym istnieją wydarzenia i emocje podobne do tych, które 
ukazuje w swoim filmie, jest światem nieruchomym, niewyrażalnym, absolutnym syste­
mem, który zawiera w sobie nawet coś sakralnego. Lęk działa w nim, nie będąc nawet 
rozpoznanym, jak dzieje się to we wszystkich systemach naturalnych: pszczoła nie wie, 
że jest pszczołą, róża nie wie, że jest różą, dziki nie wie, że jest dzikim. Uniwersa pszczo­
ły, róży i dzikusa są światami poza historią, trwającymi wiecznie dla samych siebie, bez 
innych perspektyw niż zmysłowa głębia.18

Dotyczy to również postaci, które nie zdają sobie sprawy z podstawowych parame­
trów swojego współistnienia ze światem innych. Dlatego „zadowalają się cierpie­
niem, nie wiedząc, co to takiego”19. Symptomatyczny wymiar przylegania do sie­
bie światów poszczególnych istot polega właśnie na tym, że nie uświadamiają one 
sobie właściwych reguł tej koegzystencji. Są jak śpiący obok siebie kochankowie -  
to mogłaby być dobra metafora relacji między kobietami i mężczyznami we wszyst­
kich niemal filmach Antonioniego -  którzy pochłonięci swoimi własnymi marze­
niami zapominają o łączącej ich cielesnej bliskości. Jednocześnie każdy ich ruch, 
każdy gest mówi coś o ich wzajemnej relacji, nawet jeśli nie należy do jej uświado­
mionej i jawnej perypetii.

Tym, co najbardziej zdumiewa w Zaćmieniu, rzuca się w oczy i wciąż powraca 
w różnych odsłonach, jest ludzkie sąsiedztwo z kamieniem, egzystencja człowieka 
jako istoty zamieszkującej świat złożony z betonu, asfaltu, cegły itd. Można nawet 
powiedzieć, że zawieszenie akcji w tym filmie, wstrzymanie czasu, które określa 
jego poetykę, potrzebne jest właśnie po to, by zwrócić uwagę na zagadkę tego in-

17 R. Barthes Drogi Michelangelo!, s. 159.

18 P.P. Pasolini Moravia et Antonioni (La Nuit), w: tegoż Ecrits sur le cinéma..., s. 122-123.
19 Tamże, s. 123.



tymnego, nieustannego a zarazem abstrakcyjnego sąsiedztwa, które określa pod­
stawowe warunki nowoczesnej ludzkiej egzystencji. Już w zwieńczeniu pierwszej 
sceny, jak wspomnieliśmy, kadr okna w mieszkaniu Ricardo ukazuje nam wielką 
betonową konstrukcję w kształcie grzyba przypominającego skamieniały kształt 
atomowego wybuchu, o którym wspominają gazety w finałowej scenie filmu. Bo­
haterowie stoją naprzeciw tego widoku strapieni nie tylko swoją nieuchronną roz­
łąką, ale zapewne także samą obecnością tego obiektu w ich intymnej, gęstej od 
sprzecznych uczuć sytuacji. W scenie poszukiwania psów na osiedlu betonowych 
bloków Vittoria, błądząc nieco w ciemności, napotyka równie tajemniczy kamien­
ny pomnik ludzkiej postaci, któremu przygląda się tak, jakby przedstawiał kogoś 
jej bliskiego albo sugerował jej własne, emocjonalne skamienienie. W tej perspek­
tywie fakt, że miejsce ponawianych spotkań Vittorii z Piero otoczone jest zwałem 
pogruchotanych betonowych paneli już nie dziwi, a jedynie zwraca uwagę na ob- 
sesyjność tego motywu, jego związek z najważniejszym problemem filmu.

Zaćmienie afektu
Główny temat Zaćmienia nie odbiega, można powiedzieć, od innych dzieł w do­

robku Antonioniego. „Eros jest chory; człowiek czuje się nieswojo, coś go gnębi”, 
jak mówił sam twórca20. Podstawowy dylemat nowoczesności polega na tym, że 
człowiek gubi się w nadmiarze i złożoności własnych uczuć, przestaje się z nimi 
identyfikować, nie potrafi dostosować ich do swych praktycznych potrzeb i spo­
łecznych aspiracji.

Zyjemy dziś w epoce skrajnej destabilizacji -  politycznej, moralnej, społecznej, a nawet 
fizycznej. Świat zewnętrzny, podobnie jak wewnętrzny jest niestabilny. Robię film o nie­
stabilności uczuć, ich tajemnicy.21

Jednym z możliwych tropów afektywnego kryzysu, jaki śledzi w swej twórczości 
Antonioni, jest więc zaburzenie opozycji między wnętrzem a zewnętrzem, konta- 
minacja między afektem i rzeczą, podmiotem i światem. Dokładnie odpowiada 
temu wspomniana już poetyka filmów włoskiego reżysera, w której otoczenie bo­
haterów wyraża ich stany emocjonalne, a oni sami stają się elementami pejzażu. 
Od strony podmiotowej kontaminacja ta musi prowadzić do głębokich zaburzeń, 
destabilizacji blokującej rozumienie i komunikację.

Postaci w Zaćmieniu ulegają więc pewnej defiguracji, tracą twarz na rzecz tego, 
co je otacza. Jak zauważa Bonitzer „celem kina Antonioniego jest dotarcie do tego, 
co niefiguratywne, przez perypetię ukazującą zaćmienie twarzy, zatarcie posta­
ci”22. Być może jednym ze sposobów na wyrażenie tego stanu jest to, że niemal

Mościcki Cienie w  kamieniejącym mieście

20 M. Antonioni A talk with Antonioni on his films, s. 34.

21 Tamze, s. 20
22 P. Bonitzer Le champ aveugle..., s. 62. 75
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zawsze, gdy postaci z jego filmów patrzą w lustro, ogarnia je coś w rodzaju paniki, 
ich twarze wykrzywia grymas cierpienia. W pierwszej scenie Zaćmienia wydaje się 
to szczególnie silne, ponieważ decyzja Vittorii o zerwaniu z Ricardo zostaje tutaj 
pokazana jako próba wyjścia przez nią ze wspólnego kadru. Oglądamy więc męż­
czyznę pogrążonego w rezygnacji na fotelu oraz kobietę, która -  odwrócona tyłem 
do kamery -  przesuwa się ku lewej krawędzi kadru. Wychodzi z niego, ale nie 
znika, ponieważ przed sobą napotyka jeszcze lustro ukazujące jej postać (czarna 
sukienka wydaje się jakby ukrywać korpus, ukazując twarz jakby oderwaną od 
reszty ciała) początkowo jedynie widzom, a następnie jej samej, gdy zwróci ku 
niemu wzrok, patrząc na swoje odbicie. Vittoria reaguje ze wstrętem i dopiero 
wówczas znajduje się w osobnym kadrze, gdyż kamera przesuwa się za nią, pozo­
stawiając zwierciadło z boku. Separacja, autonomia wydaje się więc tutaj okupio­
na pokawałkowaniem osobowości, utratą twarzy i wstrętem do samej siebie. Boha­
terka podejmuje decyzję o odejściu od swego kochanka, ale wciąż jakby czeka na 
to, aż rzeczywistość zweryfikuje jej plany, odpowie jakoś, potwierdzając albo wy­
kluczając takie rozwiązanie. Ciekawe wydaje się zresztą to, że zaraz po scenie z lu­
strem Vittoria, szukając wyjścia z klaustrofobicznego zamknięcia we własnym 
odbiciu, podchodzi do okna i odsłania je, ukazując wielką betonową konstrukcję, 
która w logice sekwencji niemal odpowiada jej własnej postaci odbitej w lustrze.

Defiguracja polegająca na zastąpieniu ludzkiego podmiotu przez materialność 
najwyraźniej wybrzmiewa oczywiście w słynnej finałowej scenie filmu, gdzie za­
miast umówionych na spotkanie kochanków -  tym razem Vittorii i Piero -  obser­
wujemy głównie puste asfaltowe ulice, betonowe ściany bloków, zwały paneli i in­
ne elementy miejskiego pejzażu z okazjonalnie pojawiającymi się, anonimowymi 
osobami. „Wszystkie ujęcia odwiedzone przez parę pojawiają się podobnie, ale są 
skorygowane «przez pustkę», jak wskazuje tytuł filmu: chodzi w nim o zaćmienie 
twarzy. Nikt się już nie zjawia, nawet «persona»”23, jak zauważa Bonitzer. W fil­
mie przechodzilibyśmy zatem od kryzysu rozpoznania -  defiguracji polegającej 
na lęku przed własnym odbiciem, paniką na widok własnej twarzy -  do całkowite­
go zaćmienia, w którym zamiast ludzkiego oblicza widać już tylko puste miejsce 
wypełnione betonem, żelazem i asfaltem.

Jacques Lacan, który z „fazy lustra”, a więc rozpoznania przez małe dziecko 
swojego zwierciadlanego odbicia, uczynił konstytutywny moment dla genezy pod­
miotu, używał również w swoich pismach pojęcia jego zaćmienia.

Tak więc nasz podmiot odesłany zostaje do vel pewnego oczekiwanego sensu albo petry­
fikacji. Zachowuje jednak sens, to w polu (sensu) bowiem pojawi się ukąszenie bez-sen- 
su, które powstaje w wyniku jego zamiany w znaczące. To właśnie z pola Innego wylania 
się bez-sens, choć wytwarzany jest jako zaćmienie podmiotu.24

23 Tamże, s. 62.
24 J. Lacan Position de l’inconscient, w: tegoż Ecrits, vol. 2, Editions du Seuil, Paris 1999 

(1966), s. 322.
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Moment zaćmienia podmiotu, zwany przez Lacana również alienacją, pojawia się 
wówczas, gdy w swym mówieniu -  szczególnie w trakcie psychoanalizy -  podmiot 
natrafia na znaczące, które wydają mu się obce, narzucone skądinąd, choć sam je 
wypowiedział. Istnieją wówczas dwie możliwości: albo uda się znaleźć jakiś rodzaj 
rozumienia ich związku z podmiotem, albo będzie on trwał w stuporze i poczuciu 
wyobcowania, które Lacan nazywa, w cytowanym przed chwilą fragmencie, petryfi­
kacją. Albo zgodzi się, że w polu jego wypowiedzi obecna jest domieszka bez-sensu 
-  czyli rodzaj podświadomej fantazji albo pragnienia -  albo ów bez-sens będzie 
wiecznie nadgryzał kurczowo ochranianą przez podmiot całość sensu. Jednocześnie 
jednak zgoda na to, że obce z pozoru znaczące należą do podmiotu, nie wyklucza 
tego, że przypisany im bez-sens pochodzi od Innego, to znaczy określa nieuchronne 
wyobcowanie podmiotu przez język. W obu przypadkach stawką całego napięcia 
pozostaje niemożliwość pełnego samorozumienia podmiotu, jego transparencji.

Postaci z filmów Antonioniego wydają się nieustannie przeżywać owe momen­
ty niedookreślenia, wstrzymania, w których ich rozumienie samych siebie napo­
tyka na radykalny opór. Dlatego właśnie ich pomieszanie nie jest wcale wyzwala­
jące, lecz stanowi rodzaj wiecznej i wzajemnej petryfikacji. „Choć nie są one wy­
raźnie zdeterminowane -  pisze José Moure -  nie są też wolne. Ich nieokreśloność, 
nie będąc źródłem wolności, działa jako zasada alienująca, która odrywając je od 
świata i odbierając im jakiekolwiek panowanie nad tym, co się dzieje, zmusza je 
do życia w niepewnej postawie wycofania i egzystencjalnego dystansu, niepozwa- 
lającego im nigdzie się zakotwiczyć, wypełnić życia sensem ani urzeczywistnić 
swoich właściwości”25.

Antonioni byłby więc kronikarzem nowoczesnej alienacji, której podstawowym 
wymiarem jest życie afektywne.

Nigdy nie starałem się definiować tego, co robię w sposób filozoficzny. To nie ja przecież 
wymyśliłem słowo „alienacja”; przez lata było ono obecne w terminologii europejskiej, 
krytycznej myśli filozoficznej, od Marksa do Adorno. Wyraża ono zatem realne zjawisko, 
konkretny problem ludzkości, który prawdopodobnie nasilił się w ostatnich latach.26

Twórca Zaćmienia wpisywałby się zatem w długą tradycję krytyki nowoczesności 
jako epoki alienacji, tyle tylko, że rozumiałby ją raczej podobnie do Lacana niż do 
teoretyków marksizmu. Alienacja interesuje go bowiem przede wszystkim jako 
strukturalny element nowoczesnego pejzażu afektywnego, a nie wymiar zastrze­
żony dla relacji społeczno-politycznych.

Jednym ze znanych twierdzeń Lacana na temat afektu, które prezentował on na 
przykładzie lęku, jest to, że afekt nie może ulec wyparciu. Może zostać odwrócony, 
przemieszczony, przekształcony czy zaogniony, ale wyparte może być jedynie zna­
czące, określające pragnienie, z którym podmiot nie może sobie poradzić27. Filmy

25 J. Moure Michelangelo Antonioni. Cinéaste de l’évidement, L’Harmattan, Paris 2001, s. 49.

26 M. Antonioni Preface to six films, w: tegoż The architecture of vision..., s. 60.
27 Por. J. Lacan Le séminaire. Livre X: L’angoisse, Editions du Seuil, Paris 2004, s. 23. 77
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Antonioniego wydają się zawierać pewne uzupełnienie w tej kwestii, zgodnie z któ­
rym afekt, w wyniku nadmiaru znaczących, może ulec zaćmieniu, stać się nieprzej­
rzysty, ciężki, abstrakcyjny niczym betonowe ściany budynków, w których mieszka­
ją bohaterowie Zaćmienia. Ten rodzaj afektywnego zaćmienia pojawiałby się wów­
czas, gdy rozumienie znaczących, nadawanie im znaczeń i wpisywanie ich w nowe 
konteksty życia podmiotu nie tylko nie leczą jego petryfikacji, ale wręcz ją potęgu­
ją. Nie chodzi tu zresztą wyłącznie o poznawczą dezorientację, której doświadczają 
bohaterowie filmu, ale także o energetyczne skutki samej obecności natężonego ro­
zumienia w codziennym życiu. Ciągła dyskursywizacja swoich uczuć -  od której 
protagoniści Antonioniego, zwłaszcza kobiety, wydają się uzależnieni -  obniża ich 
moc, czyni nieco przysłoniętymi, przyprószonymi, na granicy zaniku. Te ledwie tlą­
ce się uczucia nie wystarczają już, żeby nawiązywać relacje, dlatego jedynym ratun­
kiem przed ich nieznośną obecnością jest ucieczka w skamienienie, w reifikację 
dającą minimalne oparcie.

W jednej ze wspomnianych już tutaj scen Vittoria wraca do swojego mieszka­
nia, niosąc zawinięty w papier przedmiot. Po chwili okazuje się, że jest to płyta 
kamienna z odciśniętym na niej kwiatem. Oto schematyczna sytuacja, w której 
kobieta wracająca do domu trzyma w ręku kwiaty, które następnie wkłada do wa­
zonu i stawia na oknie, aby nadać swojej intymnej przestrzeni więcej życia i powa­
bu, zostaje przetransponowana w obraz podmiotowego skamienienia bohaterki. 
Można odczytać tę scenę jako prostą ilustrację stanu emocjonalnego Vittorii. Można 
też uznać, że wyraża ona skrajną, źródłową nudę, w jakiej pogrążona jest bohater­
ka28. Być może jednak trafniejsze będzie stwierdzenie, że mamy tutaj do czynie­
nia nie tyle z obrazem jej uczuć, ile z efektem jej obrony przeciwko ich niejasno­
ści, pomieszaniu, zaćmieniu. Kobieta wydaje się bowiem żyć w świecie, w którym 
kobiety nie przynoszą już do mieszkań kwiatów, ale ich skamieliny, ponieważ tyl­
ko w ich towarzystwie nie odczuwają lęku. Wolą wygaśnięcie w kamieniu od pętli 
uczuć, nad którymi nie umieją już zapanować, a wciąż analizując ich różne aspek­
ty, popadają w całkowitą dezorientację.

Mowa tutaj raczej o zaćmieniu niż o wyparciu, przede wszystkim dlatego, że 
afekty wydają się w filmie Antonioniego kwestią różnicy stopnia, a nie natury. 
Nie zamieniamy uczucia na coś innego, ale obniżamy jego intensywność, przysy- 
pujemy gruzem nowoczesnego życia albo pustoszymy dzięki przedmiotom gro­
madzonym w naszych mieszkaniach (jak Ricardo i Marta). Problem z natęże­
niem uczuć polega, jak się wydaje, na tym, że cały czas utrzymują się na pozio­
mie pośrednim, byle jakim, ani nie obezwładniają podmiotu swoją siłą (dając 
mu pewność tego, co czuje), ani nie znikają bez śladu (pozostawiając wolne pole 
dla dalszych doświadczeń). W jednym z końcowych dialogów między Vittorią 
i Piero problem ten dochodzi wyraźnie do głosu:

28 Ciekawą interpretację Zaćmienia w perspektywie Heideggerowskiej kategorii nudy 
zaproponował John Rhym, por. tegoż Towards a phenomenology of cinematic mood..., 
s. 477-501.



Mościcki Cienie w  kamieniejącym mieście

Piero: Powiedz mi jedno. Czy myślisz, że my we dwoje będziemy się zgadzali?
Vittoria: Nie wiem tego, Piero.
Piero wstaje trochę zniecierpliwiony.
Piero: Właśnie, nie potrafisz powiedzieć nic innego, tylko: nie wiem, nie wiem, nie wiem...
Dlaczego więc spotykasz się ze mną?
Vittoria również się podnosi i patrzy na niego onieśmielona tymi słowami.
Piero: I nie próbuj powiedzieć mi, że nie wiesz dlaczego.
Znowu milczenie.
Vittoria: Chciałabym nie kochać cię [wcale] lub kochać o wiele bardziej.29

Jeśli wcześniej, w rozmowie z Anitą Vittoria mogła powiedzieć, że „są dni, kie­
dy trzymanie w rękach materiału, igły, książki czy mężczyzny to jedno i to samo”30, 
to nie dlatego bynajmniej, że myli je ze sobą, ale ponieważ wywołują one w niej 
ten sam, nikły stopień pobudzenia. I być może to właśnie jest źródłem zarówno 
petryfikacji w znaczących, jak i lęku, jaki ona wywołuje.

Kapitalizm i egzaltacja
Społeczny wymiar alienacji zostaje w Zaćmieniu całkowicie zastąpiony przez 

analizę jednostkowych relacji emocjonalnych, lecz powraca widziany właśnie z per­
spektywy afektywnej. Szczególnie istotne wydaje się w tym względzie umieszcze­
nie dużej części akcji filmu w budynku giełdy oraz w środowisku maklerów, do 
którego należy Piero. To właśnie gwarantuje obecność w nim, jak twierdził Anto­
nioni, „znaków przemocy związanych z pieniądzem”31. Widoma obecność kapita­
lizmu jako systemu organizacji przede wszystkim ludzkich emocji dochodzi w ten 
sposób do głosu.

Fabularnym -  a zarazem teoretycznym -  aspektem kapitalizmu wskazywanym 
przez Antonioniego w jego filmie jest zdolność rozbijania tradycyjnych więzi ro­
dzinnych. Vittoria przychodzi po raz pierwszy do budynku giełdy w poszukiwa­
niu matki, która zatraciła się w rynkowej spekulacji, próbując w ten sposób uciec 
od bliżej nieokreślonego zagrożenia. Terapia staje się oczywiście przyczyną pogłę­
bienia choroby i uzależnienie matki od ryzyka komplikuje, jeśli nie uniemożliwa, 
trwanie więzi emocjonalnej z córką. Można więc powiedzieć, że Antonioni -  za 
Manifestem komunistycznym -  uznaje współczesny kapitalizm za system, w którym

wszystkie stężałe, zaśniedziałe stosunki, wraz z nieodłącznymi od nich z dawien dawna 
uświęconymi pojęciami i poglądami ulegają rozkładowi, wszystkie nowopowstałe starze­
ją się, zanim zdążą skostnieć.32

29 M. Antonioni Zaćmienie, w: tegoż Scenariusze, przeł. W. Gall, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1989, s. 205.

30 Tamże, s. 164.

31 M. Antonioni Interviews on films..., s. 277.
32 K. Marks, F. Engels Manifest komunistyczny, Jirafa Roja, Warszawa 2006, s. 35. 79
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Choć kapitalizm rozbija tradycyjne instytucje społeczne, nie jest wcale tożsa­
my z procesem oświecenia, racjonalizacji i emancypacji. Jest raczej krokiem w tył 
na drodze postępu. W miejsce podmiotu przywiązanego do odwiecznych instytu­
cji umieszcza bowiem podmiot ogarnięty archaicznym szałem, poszukujący mi­
stycznej partycypacji w nieustannym obiegu pieniądza. Zamiast tradycji mamy 
więc archaiczne wierzenia, które nie tylko nie kłócą się z kapitalistyczną formą 
uspołecznienia, ale wręcz ulegają dzięki niej wzmocnieniu. Nie przypadkiem, jak 
się wydaje, budynek giełdy pokazywany w Zaćmieniu przypomina kościół, z jego 
kamiennymi posadzkami, kolumnami i zdobieniami. Matka Vittorii, rozpoczyna­
jąc swój dzień na giełdzie, posypuje podłogę solą „na szczęście”, a potem żegna 
się, czekając na pozytywny obrót swoich interesów: oto magia pieniądza idealnie 
wcielona w zabobon. Wydaje się zresztą, że giełda -  oprócz maklerów i inwesto­
rów -  jest pełna starszych kobiet, które przychodzą do budynku giełdy niczym 
dewotki do nowego typu kościoła, w którym szukają odpowiedzi na swoje rozterki.

Nie ma wątpliwości, że kapitalizm jest również w Zaćmieniu swego rodzaju re­
ligią i to charakteryzującą się podobnymi cechami do tych, które Walter Benja­
min wymienił w swojej niepublikowanej za życia notatce zatytułowanej właśnie 
Kapitalizm jako religia. Pisze w niej:

kapitalizm jest czystą religią kultu, być może najskrajniejszą z istniejących do tej pory. 
Wszystko nabiera w nim znaczenia jedynie w bezpośrednim związku z kultem, nie po­
siada on żadnych szczególnych dogmatów, żadnej teologii. Z tej perspektywy utylita- 
ryzm nabiera religijnego zabarwienia. Z konkretyzacją kultu wiąże się druga właściwość 
kapitalizmu: permanentne trwanie kultu. Kapitalizm jest sprawowaniem kultu sans reve 
et sans merci. Nie ma w nim ani jednego „dnia powszedniego”, ani jednego dnia, który nie 
byłby dniem świątecznym, budzącym grozę przejawem całej sakralnej pompy, dniem 
najwyższego napięcia wyznawców.33

Antonioni pokazuje system nowej religii niejako od środka, portretując cierpliwie 
i wnikliwie codzienne życie w gmachu giełdy. Są to zresztą jedyne sceny w filmie, 
w których mamy do czynienia z intensywnie wyrażanymi afektami, prawdziwym 
patosem rynkowej gorączki.

Reżyser Zaćmienia stara się pokazać w ten sposób zasadniczy afekt związany 
z kapitalizmem, źródłowy nastrój, Stimmung tego systemu. Podstawowym afek­
tem kapitalizmu nie jest dla niego jednak żadna znana wcześniej jednostka cho­
robowa, choćby dalece zreinterpretowana (jak schizofrenia u Deleuze’a i Guat- 
tariego34), lecz egzaltacja, stan wyjątkowy uczuć, którego nie można zdefinio­
wać mimo jego niezwykłej intensywności i siły „obowiązywania”. Tę zasadniczą

33 W. Benjamin Kapitalizm jako religia, przel. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 
11-12/2008, s. 132.

34 Por. G. Deleuze, F. Guattari LAnti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Editions du 
Minuit, Paris 1972 oraz G. Deleuze, F. Guattari Mille plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie, II, Editions du Minuit, Paris 1980.
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pustkę intensywnych emocji ujawnia rozmowa między Piero i Vittorią dotyczą­
ca jego pracy:

Piero: Nie lubisz giełdy, prawda?
Vittoria: Nie zrozumiałam jeszcze, czy jest to biuro, targ, czy ring.
Piero: Aby zrozumieć, trzeba tam często przychodzić. Gdy ktoś zacznie, wciąga się w grę,
zaczyna się nią pasjonować.
Vittoria zaczęła przechadzać się po pokoju. Odwraca się, jej biała suknia jest jakby świetlną
plamą na ciemnym tle ściany. Jej głos jest pełen smutku.
Vittoria: Czym się pasjonować, Piero?35

Sąsiedztwo między człowiekiem i wirtualnym pieniądzem wydaje się kolejnym 
rodzajem zestawienia -  oprócz związku człowieka z kamieniem -  który Antonioni 
stara się podkreślić w swoim filmie. Zmieniające się nieustannie ceny akcji i no­
towania indeksów występują tutaj jako znaczące, które poddają podmioty nieustan­
nej, choć w gruncie rzeczy jałowej i pustej, egzaltacji. Gesty maklerów -  przekrzy­
kujących się wzajemnie, biegających wciąż do telefonów, wymachujących rękami 
i pokazujących na palcach proponowane przez siebie transakcje -  wyrażają skraj­
ny patos zupełnie nieprzystający do reszty filmu, w którym bohaterowie wydają 
się ospali, przytępieni, wydrążeni. Montaż ujęć z udziałem maklerów sugeruje, 
jakoby ich pełne ekspresji zachowania, grymasy i nawoływania były znakami po­
kazywanymi jakiemuś Innemu, próbami zwrócenia na siebie jego uwagi za wszel­
ką cenę. Jednak bogiem tej świątyni -  w której Piero należy jednocześnie do kasty 
kapłanów i wiernych -  nie jest żadna osoba, ale abstrakcja pieniądza.

Można powiedzieć, że o ile w Nocy Antonioni starał się pokazać powolny, ale 
nieuchronny rozpad związku głównych bohaterów, o tyle w Zaćmieniu -  rozpoczy­
nając od zerwania -  chciał opowiedzieć o warunkach zawiązania się nowej relacji 
miłosnej. I chyba jest to film o wiele bardziej dotkliwy, ponieważ całkowicie de- 
konstruuje mit pięknego początku intymnej relacji. Alain Badiou w swojej filozo­
fii miłosnej „procedury” zwraca uwagę na to, że powstanie pary zależy od wyda­
rzenia, które dokona wyłomu w życiu pojedynczych podmiotów, czyniąc ich dal­
szą, osobną egzystencję niemożliwą. Spotkanie jest takim wydarzeniem, w którym 
jednostka dowiaduje się, że istnieje możliwość doświadczania świata już nie z punk­
tu widzenia pojedynczości, ale właśnie pary36. Takie narodziny nowej podmioto­
wości wydaje się właśnie obserwować Antonioni. Utożsamia on jednak wydarze­
nie w procedurze miłosnej z wydarzeniem w porządku kapitalistycznej spekula­
cji, jakim jest załamanie na giełdzie. To właśnie niespodziewany i dotkliwy krach 
giełdowy -  pokazujący rodzaj pęknięcia w wymianie towarowej i codziennej ruty­
nie maklerów -  sprawia, że Piero i Vittoria zbliżają się do siebie.

Wydają się jednak parą, która nie przeżyła żadnego wyjątkowego momentu 
spotkania, być może dlatego, że zastąpił go wstrząs z innego porządku. I ten ro­
dzaj przesunięcia może odpowiadać za fiasko ich miłości. Już w scenie ich pierw­

35 M. Antonioni Zaćmienie, s. 203.
36 Por. A. Badiou, N. Truong Eloge de l’amour, Flammarion, Paris 2009. 81
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szej rozmowy Antonioni rozdziela ich kamienną kolumną. Wymiana spojrzeń, a na­
stępnie zdań, skomponowana w formie sekwencji ujęcie-przeciwujęcie, jest na­
znaczona jej masywną obecnością, przez którą bohaterowie nachylają się do sie­
bie. W następnym, niezwykle sugestywnym ujęciu Antonioni pokazuje ich razem 
w kadrze, przedzielonych jednak kolumną, która częściowo zasłania ich sylwetki. 
Ich potencjalna miłość jest od początku przyćmiona przez kamienne wsporniki 
nowej religii, która nie znosi żadnych wyjątków i nie pozwala na autentyczne wy­
darzenia. Dla Piero krach jest tylko kolejnym załamaniem i tak świetnie działają­
cego systemu, kolejnym dniem świątecznym upływającym pod znakiem składania 
ofiar bóstwu pieniądza. Niemożliwość pojawienia się w kapitalizmie wydarzenia 
naprawdę nowatorskiego albo chociaż naprawdę odrębnego, mimo że -  a być może 
ponieważ -  podmioty są utrzymywane w stanie ciągłej egzaltacji, pokazuje rów­
nież scena, gdy zebrani w gmachu giełdy maklerzy próbują uczcić minutą ciszy 
śmierć jednego ze współpracowników. W budkach telefonicznych cały czas rozle­
ga się dźwięk dzwonków, który nie pozostawia wątpliwości, że system działa cały 
czas, nie zna ani chwili przerwy.

Symptomatologia zawarta w Zaćmieniu ujawnia więc zasadniczy impas, w ja­
kim znaleźli się nie tylko bohaterowie filmu, ale cały świat. Afekty uległy w nim 
bowiem zatarciu i petryfikacji, a jedynym elementem, który pojawia się w ich 
miejscu jest pusta egzaltacja, stanowiąca napęd dobrze naoliwionego mechanizmu 
kapitalistycznej wymiany. Wszystkie afekty zlewają się ze sobą, stają się idealnie 
wymienne. Przedostatnia scena filmu, jedyna, gdy Vittoria i Piero wydają się za­
dowoleni, stanowi jednocześnie gorzką zapowiedź nieuchronnej klęski ich relacji.

Piero: Zobaczymy się jutro?
Vittoria potakuje ruchem głowy.
Piero: Zobaczymy się jutro i pojutrze...
Vittoria: ... i pojutrze, i następnego d n ia .
Piero: i następnego.
V ittoria:. i dzisiaj wieczorem.
Piero: O ósmej, tam gdzie zwykle.37

Zamiast ich umówionego spotkania następuje słynny finał filmu, w którym 
dominuje odczłowieczony pejzaż i powolnie zbliżający się mrok. Właśnie w mo­
mencie, kiedy miłość Vittorii i Piero mogła zyskać kontynuację, otworzyć nową 
perspektywę doświadczenia, same postaci znikają, użyczając miejsca pustym uli­
com, anonimowym przechodniom, atomowym lękom wyeksponowanym na okład­
ce gazety, a przede wszystkim nieożywionej materii miasta: betonowym ścianom, 
asfaltowym jezdniom, metalowym latarniom, wreszcie samemu słońcu, które wy­
daje się nieodróżnialne -  wszakże system musi przestawić się na tryb nocny -  od 
zapalającej się przy nadchodzącym zmierzchu latarni. Wszystkie nowo powstałe 
związki bowiem starzeją się i kończą, zanim zdążą okrzepnąć -  nie zmieni tego 
nawet zaćmienie słońca.

37 M. Antonioni Zaćmienie, s. 207. Przekład zmodyfikowany.
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The article is an attempt to analyze Michelangelo Antonioni's Eclipse from the perspective 

of the construction of the affect. It aims at showing that modern cinema is no longer 
concentrated on the emotions of protagonists expressed through acting, but it rather 
constructs affects in all dimensions of cinematographic work and thus creates the more 
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through the notions of the void, fossilization, gaze frustration, the eclipse of the affect and 
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