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1.
Interesują mnie eseje Stanisława Barańczaka. Za punkt 
wyjścia moich rozważań biorę wydany w 1996 roku przez 
Znak, w prestiżowej serii esej, tom Poezja i duch Uogólnienia1. 
Jest to autorski wybór z całego dorobku, swego rodzaju 
the best of. Traktuje tę książkę jako najpoważniejszy gest 
autoprezentacji Barańczaka-eseisty.

Co oznacza tytuł? Odpowiedź, która nasuwa się jako 
pierwsza, brzmi: mamy tu do czynienia z walką dwóch 
duchów. Duch Poezji walczy z duchem Uogólnienia, któ-
ry każe poświęcać sprawę jednostki i jej praw czemuś 
większemu i wspanialszemu, co jednak zawsze pozostaje 
niespełnioną obietnicą. Ale czy poezja walczy z duchem 
Uogólnienia dlatego, że duch ten uogólnia, czy dlatego, 
że jest duchem? To pytanie wiedzie do drugiego, mniej 
jawnego znaczenia tytułu. Wynika ono z podejrzenia, że 
nie ma duchów, które by nie uogólniały; że słowo „duch” 
bywa na ogół pseudonimem tego, co powszechne; że duch 
jest zawsze duchem jedności, do której powinniśmy wró-
cić lub która czeka na nas u kresu pracy dziejów – i która 

1 S. Barańczak Poezja i duch Uogólnienia: wybór esejów 1970-1995, Znak, 
Kraków 1996.
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usprawiedliwia wszelkie rozdarcia, zatargi, a nawet podstępy. To drugie zna-
czenie wybierze ten, kto dosłyszy w tytule książki Barańczaka jakiś heglowski 
ton. Ten, kto dostrzeże, że jego twórczość jest czymś innym, a nawet czymś 
więcej niż heroicznym wysiłkiem pozostania wiernym duchowi poezji – że 
jest serią aktów nieposłuszeństwa, które nie mają wspólnego mianownika. 
I ten, kto pomyśli, że poeta nie stoi naprzeciw ducha uogólnienia (bo była-
by to wizja jakoś pocieszająca), nie stoi wobec przeciwnika mającego jedną 
twarz – o ile na pewno jest to przeciwnik – ale nawiedzany bywa przez wiele 
duchów, a każdy z nich obiecuje ukojenie i (samo)pojednanie.

Spróbuję to powiedzieć inaczej, może jaśniej. Z jednej strony poezja, czyli 
wolność, która nie wiadomo, na czym jest wsparta (najprawdopodobniej – na 
samej sobie); z drugiej – cała seria miraży, z których być może najważniejszym 
okazuje się przekonanie, że „ON JEST”2 (kimkolwiek by był). Albo inaczej: 
poezja nie jako „kantowski sojusz rozumu i etyki”, ale „rodzaj zaklęcia, jakim 
usiłuje się okiełznać lęk”. Te dwa określenia zapożyczam ze szkicu Piotra Śli-
wińskiego Melancholik pod krawatem3. W jego ostatniej części czytamy: „Ba-
rańczak, jakim go znamy, jest wyborem możliwego zamiast niemożliwego, 
lecz to drugie, odsunięte, wcale często przeziera […] przez jego wiersze”4. 
Dodałbym – również przez eseje, a może nawet przede wszystkim przez nie.

Albo jeszcze inaczej: duch Poezji nie walczy z duchem Uogólnienia, lecz 
sam ze sobą, bo pragnienie uogólnienia nosi w sobie. Czy to przypadek, że 
szkic otwierający tom Poezja i duch Uogólnienia nosi tytuł Parę przypuszczeń na 
temat poezji współczesnej i zamyka się – jakby na przekór swojemu tytułowi 
i tytułowi całego tomu – w sześciu utrzymanych w trybie preskrypcji punk-
tach, co sprawia, że mógłby mieć oksymoroniczny tytuł „Parę przypuszczeń 
na temat poezji współczesnej. Uogólnienia”? Wynikiem (a może powodem?) 
walki ducha Poezji z samym sobą jest jego rozdwojenie, które widać m.in. 
w obsesyjnym upodobaniu Barańczaka do formułowania alternatyw, a może 
raczej formuł podwojonych. Znajdują się one w tytułach wielu jego książek: 
nieufni/zadufani, ironia/harmonia, poetyka/etyka, przed/po, poezja (konkret)/
uogólnienie (polityka)5. Formuły te udają, że są logicznie rozdzielone, ale 

2 S. Barańczak Tablica z Macondo, albo osiemnaście prób wytłumaczenia sobie i innym po co i dla-
czego się pisze, „Aneks”, Londyn 1990, s. 129.

3 P. Śliwiński Melancholik pod krawatem, w: „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o Stanisławie 
Barańczaku, red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2007, s. 80, 
84.

4 Tamże, s. 84.

5 S. Barańczak Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, 
Ossolineum, Wrocław–Warszawa 1971; Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze 
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pokusa paronomastyczna (słyszalna w niektórych tytułach i wszechobecna 
w poezji Barańczaka) sugeruje, że są to raczej podwojenia niż alternatywy, że 
jakieś ukryte pokrewieństwo łączy to, co znajduje się obu stronach opozycji; 
w efekcie owym opozycjom – jak zobaczymy – umyka to, czego mają bronić, 
czyli prawo jednostki do posiadania samej siebie. Swoje wewnętrzne rozdarcie 
duch Poezji rzutuje na zewnątrz, wchodząc w opozycję z wrogimi siłami, po to, 
aby wytwarzać obraz siebie jako spójnej i jednorodnej całości. Ale opozycja 
to przecież również kategoria polityczna – duch Poezji, walcząc z Uogólnie-
niem, walczy zatem z polityką (zarówno komunistyczną jednorodnością, jak 
i kapitalistycznym pomieszaniem), broniąc prawa do swej apolityczności, 
czyli jednostkowości. Na koniec odkrywa, że ma własną politykę (można ją 
też nazywać sofistyką), bo przecież wciąż i mimo wszystkich wysiłków oraz 
podstępów pozostaje wewnętrznie niepojednany.

Drogę do takiego rozumienia swojej twórczości otwiera Barańczak w roz-
mowie z Krzysztofem Biedrzyckim „Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą”. 
Podważa tu jedność własnej biografii twórczej, używając formuły, do której 
będziemy wielokrotnie wracać: kształt biografii poety jest co najwyżej – po-
wiada – „f o r m ą  r a c j o n a l i z o w a n i a  t e g o,  ż e  p i s z e  s i ę  t a k  c z y 
i n a c z e j  [wyróżnienie – A.S.]”6. Uwaga ta może stanowić rodzaj zachęty do 
tego, żeby tworzyć alternatywne biografie Barańczaka – w czym nie ma nic 
dziwnego, bo przecież czymś takim powinno być każde poważniejsze przed-
sięwzięcie krytyczne. Podsuwa ponadto pewną kuszącą perspektywę czytania 
jego esejów. Najciekawsze wydaje się jednak pytanie, które łatwo mogłoby 
umknąć: jaki status ma owa „racjonalizacja”? Jeśli biografia nie jest czymś 
danym, lecz wytwarzanym, to sposób jej pojmowania będzie przecież zależny 
od tego, co to znaczy „racjonalizować”.

Żeby zdać sobie sprawę ze skali rodzących się tu komplikacji, wystarczy 
przypomnieć, co Barańczak opowiada Biedrzyckiemu o marcu ’68 (zdarzeniu, 
które w wielu innych wypowiedziach uznaje za swoje kluczowe doświadczenie 
życiowe). Wyznaje mianowicie, że to, co mówił, nie miało przede wszystkim 
sensu politycznego czy moralnego, ale miało usprawiedliwić fakt, że Barań-
czak nie pisze wierszy w taki sposób jak Przyboś czy Różewicz. Być może autor 
Chirurgicznej precyzji nieco się tu zagalopował – pozostaje przecież wybitnie 
niejasne, w jakim sensie marzec ’68 miałby objaśniać nam poezję Przybosia 

 polskiej, Czytelnik, Warszawa 1973; Etyka i poetyka. Szkice, Znak, Kraków 2009 (1979); Przed i po. 
Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, „Aneks”, Londyn 
1988.

6 „Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą”. Rozmowa z Krzysztofem Biedrzyckim, w: S. Barań-
czak Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992, red. K. Biedrzycki, Biblioteka 
„NaGłosu” Wydawnictwo M, Kraków 1993, s. 28-29.
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i Różewicza. Jasne pozostaje natomiast, że Barańczakowi chodzi o to, iż marzec 
’68 nie daje klucza do jego własnej twórczości – a to już powinno być przestro-
gą dla wielu komentatorów7. Ale naprawdę intrygujące wydaje się jeszcze coś 
innego: czy przy tak zaawansowanej świadomości projekcyjnego (projekcja 
wstecz) i konstruktywistycznego charakteru każdego wizerunku istnieje coś, 
co nie podlega i nie poddaje się konstrukcji? Bez wątpienia dotykamy tu pro-
blematyki gombrowiczowskiej – i wydaje się rzeczą zastanawiającą, że Barań-
czak nigdy, o ile mi wiadomo, nie napisał osobnego szkicu o Gombrowiczu.

Wracam jeszcze na chwilę do tomu Poezja i duch Uogólnienia. Jak już suge-
rowałem, książkę tę – jak i inne książki eseistyczne Barańczaka – chciałbym 
czytać jako efekt wysiłku racjonalizacji własnych wyborów. To znaczy, pytając 
m.in. o to, czy racjonalizacja ta narzuca arbitralny porządek przeszłości i – 
w jakiejś mierze – przyszłości, czy też służy rozpoznaniu głębszego sensu wła-
snych postanowień, na pierwszy rzut oka niewidocznego? Czy spoza różnych 
wizerunków samego siebie – dawanych wprost, ale przede wszystkim pośred-
nio, podczas pisania o innych autorach – wyłania się jakiś obszar poglądów, 
który można by scalić i nazwać „Barańczakiem” (tekstowym obrazem autora)?

Perspektywa taka różni się od tej przyjmowanej na ogół. Trudno przecież 
zaprzeczyć, że eseistyka Barańczaka nie cieszy się takim wzięciem, jak jego 
poezja. O poezji napisano kilka książek i wiele artykułów – o eseistyce żad-
nej książki i o wiele mniej artykułów. Dominuje przekonanie, że w esejach 

7 Warto przytoczyć fragment tej wypowiedzi Barańczaka (tamże): „W skrócie – i rzecz jasna, 
w straszliwym uproszczeniu – mógłbym zatem powiedzieć o sobie, że cały marzec 1968 na 
przykład był mi potrzebny po to, żeby usprawiedliwić to, że coś mnie pcha do pisania nie 
w stylu Przybosia czy Różewicza, ale w zupełnie innym. Idąc śladem tego rozumowania, mu-
siałbym też przyjąć, że cała «polityczna», społeczna, moralna itd. tematyka i problematyka 
moich wierszy wzięła się nie z tego, jakobym był z zamiłowania zwierzęciem politycznym, 
społecznikiem i moralizatorem – bo z całą pewnością nimi nie jestem i w każdej z tych ról 
czuję się nadzwyczajnie źle – ale z tego, że tylko taka tematyka i problematyka zdolna była 
n a d a ć  m o i m  w i e r s z o m  t e m p e r a t u r ę  [wyróżnienie – A.S.], na której mi zależało, 
ustawić mój glos w sposób, który mnie estetycznie zadowalał, s t w o r z y ć  t r a d y c j ę  [wy-
różnienie – A.S.], w której forma tego, co mówię, byłaby w taki czy inny sposób niezbędna 
czy niezbywalna”. Ta idea „nadawania temperatury wierszom” i „stwarzania tradycji” bardzo 
mi się podoba i mogłaby stanowić temat osobnego artykułu o politycznych kontekstach po-
ezji Barańczaka. Zaczynałby się on od przypomnienia fragmentu szkicu „Pokolenie ’68”: próba 
przedwczesnego bilansu (z Etyki i poetyki, s. 298). Za pomocą pięciokrotnie powtórzonej for-
muły „właśnie wtedy” Barańczak dowodzi tu kluczowego znaczenia daty 1968 dla swojej twór-
czości. Nie sądzę, że tezę tę ostatecznie trzeba by odrzucić. Cytat z wywiadu jej nie podważa, 
lecz inaczej uzasadnia. Pytanie o to, co wydarzyłoby się „właśnie wtedy”, również nie musia-
łoby – jak sobie wyobrażam – doprowadzić do wniosku, że nie wydarzyło się nic. Słowem, 
nie chodziłoby o to, żeby zaprzeczyć tezom wypowiedzianym w szkicu „Pokolenie ’68”: próba 
przedwczesnego bilansu, ale żeby zagrać w grę, którą proponuje Barańczak: w ciepło-zimno. 
Spróbować ustalić Barańczakową politykę (nadawania) temperatur.
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Barańczak jest jakby mniej giętki, bardziej stanowczy, mniej skomplikowany 
i bardziej jednoznaczny niż w wierszach. Jego poezja czytana bywa często jak-
by wbrew lub nawet obok esejów. Nie jestem pewien, czy takie postępowanie 
badaczy wynika z intencji Barańczaka eseisty – tą ukrytą intencją byłoby jakby 
zagłuszanie własnych wątpliwości – czy może z przeświadczenia, że jest on po 
prostu słabszym eseistą niż poetą. Tak czy owak, z esejami Barańczaka rzeczy-
wiście mamy kłopot. Dobrze pokazuje to książka Poezja i duch Uogólnienia. Otóż 
Barańczak istotnie ma jakieś trudności ze zmieszczeniem się w – wydawałoby 
się – bardzo obszernej formule eseju. W wydanym przez Znak wyborze znaj-
dziemy prawie wszystko – felietony, artykuły publicystyczne, rozprawy kry-
tycznoliterackie, recenzje, teksty niemal teoretycznoliterackie, wspomnienia, 
a ponadto pamflety, parodie i pastisze. Samych esejów – tradycyjnie pojętych 
– jakby najmniej. Okoliczność ta skłania do tego, żeby zamiast o eseju jako 
kategorii genologicznej mówić w przypadku Barańczaka o eseistyczności jako 
pewnej kategorii estetycznej. Kategoria ta obejmowałaby wszystkie jego pra-
ce prozą – rozprawy literaturoznawcze, krytykę literacką, tradycyjnie pojętą 
eseistykę, wywiady, ale ponadto także spore obszary poezji. Wydaje mi się, że 
jest to perspektywa kusząca – ale, rzecz jasna, to raczej temat na książkę niż 
kwestia, którą można by się zająć w krótkim szkicu.

2.
Przechodzę do sprawy dla mnie kluczowej – statusu racjonalizacji. Wydaje 
się rzeczą zastanawiającą, że Barańczak znajduje ją u każdego autora, które-
go chce pochwalić, którego twórczość robi na nim wrażenie lub który – jak 
czasem mówi – wywołuje ciarki na grzbiecie. Przykładem Andrzej Bursa 
(z Ironii i harmonii). Barańczak najpierw odrzuca jego legendę nihilistycznego 
buntownika, tłumacząc, że Bursa jest o wiele bardziej niejednoznaczny, niż 
się nam zdaje; to założenie wiedzie go jednak do chyba nieoczekiwanego (dla 
samego Barańczaka) wniosku, że „jego [Bursy] atak na wszystko zwracał się 
i przeciw niemu samemu, przeciw owej jednostce, która z początku brana 
była w obronę”8. Ten wniosek wyraźnie jednak przeczy przeświadczeniom 
samego Barańczaka. Pojawia się więc kategoria gry, która „jest ideologią zgody 
na życie, a zarazem ideologią heroicznego buntu”9. Tak oto Bursa okazuje się 
poprzednikiem Barańczaka.

Podobnie Wojaczek: jego bunt również ma przechodzić od „prostej negacji 
do złożonej, dialektycznej syntezy”, która polega – oczywiście – na „aktywnej 

8 S. Barańczak Ironia i harmonia, s. 87.

9 Tamże, s. 91.
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racjonalizacji poetyckiej wszystkich tych zagrożeń, które wycisnęły swoje 
piętno na poetyce i metafizyce tej twórczości”10.

W szkicu „Pokolenie ’68”: próba przedwczesnego bilansu (z Etyki i poetyki) katego-
ria racjonalizacji opisuje przemiany całego nurtu literackiego, którego częścią 
jest sam Barańczak. Droga tego nurtu ma przebiegać od „etapu emocjonalne-
go” do „racjonalnej analizy”11.

Popisem interpretacyjnej wirtuozerii staje się szkic Cnota, nadzieja, ironia 
poświęcony słabemu i niemal satyrycznemu wierszowi Herberta Pan Cogito 
o cnocie. Droga do ocalenia wartości wiedzie tu – według Barańczaka – przez 
kilka stopni ironii, z których ostatni (ostatecznie) potwierdza wierność Her-
berta racjonalności oraz rygorystycznym zasadom moralnym – wierności 
„mimo wszystko”12. Intencja autora w tym wierszu pozostaje jednak – jak wol-
no mniemać – jasna od początku do końca: mamy do czynienia z liryką roli, 
w której dość prostoduszna krytyka cnoty ma ośmieszać instancję krytykę tę 
wypowiadającą. Wielopiętrowa interpretacja Barańczaka zmierza w tę samą 
stronę, ale zawiłymi ścieżkami: pokazuje, że droga obrony wartości jest długa 
i niebezpieczna, lecz kończy się sukcesem. Tak jakby sukces – w tym wierszu 
przynajmniej – nie był założony od początku. Domyślamy się jednak, co na-
prawdę chce udowodnić Barańczak: mianowicie, że jedyna pewność, do której 
może się przyznać poeta współczesny, to pewność z trudem osiągnięta. Rozum 
zwycięski, lecz nie triumfujący; racjonalność w działaniu, czyli racjonalizacja.

Kluczowa dla sprawy racjonalizacji jest chyba postać Norwida. Kluczowa 
tym bardziej, że wiąże się z Herbertem i z kwestią ironii: w jednym z wy-
wiadów tradycję norwidowską uznaje Barańczak za najważniejszą dla sie-
bie i fundamentalną dla najcenniejszej linii polskiej poezji współczesnej13. 
W błyskotliwym szkicu Norwid: obecność nieobecnego zostają wyróżnione 
dwie wizje autora Vade-mecum: poety „nieprzeniknionego” i „otwartego”. Ten 
pierwszy Norwid to „przykład podniosłej dykcji, pokrętności składniowej, 
mistycznej niejasności, ponadnaturalnej wagi słów”. Drugi, to poeta, któ-
rego twórczość cechuje „antydogmatyzm, myślowa giętkość, zmieniający 
się dystans i kontrasty postaw, posługiwanie się rozmaitymi punktami 
widzenia”14. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to, co najistotniejsze, zostało 

10 Tamże, s. 104.

11 S. Barańczak Etyka i poetyka, s. 304.

12 S. Barańczak Tablica z Macondo…, s. 85.

13 Barańczak mówi („Poezja musi być wieczną czujnością”. Rozmowa z Piotrem Wierzchosław-
skim, w: Zaufać nieufności, s. 71): „dla mnie osobiście tradycja Norwida jest zapewne najważ-
niejsza z całej historii polskiej poezji”.

14 Tamże, s. 98.
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tu pominięte: ironia. Otóż dla Norwida, Herberta i Barańczaka ironia jest 
narzędziem – by użyć sformułowania samego Barańczaka – zaczepno-od-
pornym. U Norwida bywa na ogół metodą wycofania się z nieprzychylnego 
świata, rodzajem autokonsolacji, uzasadnieniem współczucia okazywane-
go samemu sobie lub wręcz (słabo) ukrytą manifestacją poczucia własnej 
wyższości. Podobnie dzieje się u Herberta15. Barańczak z tej trójki jest chy-
ba najlepszy: nie znajdziemy w jego wierszach tonu wyższości (dowodem 
np. porównanie wierszy Ostatni despotyzm i Garden party). Niemniej wszyscy 
oni trzej chcą ironii funkcjonującej w nieironicznej strukturze świata. Ow-
szem, byt jest rozdarty, twierdzą: ale – to moje pytanie – czy aby na pewno 
według jasnych kryteriów aksjologicznych? Barańczak często potwierdza, 
że tak – zawsze według jasnych kryteriów. Na przykład, gdy pisze o Josi-
fie Brodskim i chwali go za to, że Brodski ocala „ostrą świadomość granicy 
dzielącej dobro i zło” przeciw „relatywistycznemu rozmazaniu tych pojęć, 
które jest warunkiem i zarazem produktem wszelkiej tyranii”16. Widzimy 
teraz, co jest jednym z głównych mechanizmów racjonalizacji: ironia. Nie 
ta romantyczna, ale retoryczna i sokratejska. Gwarantuje ona, że rozum nie 
popadnie w dogmatyczną drzemkę i że krytycyzm nie zostanie sparaliżowa-
ny przez powszechny relatywizm wartości. Tak to przynajmniej wygląda na 
gruncie założeń Barańczaka. Stąd wynika pochwała Herberta – bo to autor 
Pana Cogito za swą udaną obronę ratio zapłacił najwyższą cenę.

Tak dochodzimy do kluczowego pytania, które wyrazistą formułę uzysku-
je w szkicu o Norwidzie: jaki „użytek artystyczny” należy czynić „ze swego 
obsesyjnego poczucia duchowego wydziedziczenia”17. Bo temu wydziedzi-
czeniu trudno zaprzeczyć. W Nieufnych i zadufanych oraz w Ironii i harmonii 
Barańczak stawia sprawę jasno. Negacja musi być „dokonywana zawsze 
w imię pewnej nadrzędnej wartości”, bo nie wolno „mylić nihilistycznego 
czy relatywistycznego negatywizmu z negacją”18, która ma jedynie nieja-
ko oczyszczać grunt dla afirmacji. We wstępie do Ironii i harmonii Barańczak 
przekonuje, że w poezji chodzi „nie tylko [o to, by] odzwierciedlić konflikty 
świata, ale również zaproponować sposób ich pozytywnego przezwycięże-
nia”19. W otwierającym tom Poezja i duch Uogólnienia szkicu Parę przypuszczeń 
na temat poezji współczesnej twierdzi (szkic pochodzi z książki Etyka i poetyka 

15 Zob. mój tekst „Wariatka” czyli dwa wybory Zbigniewa Herberta, „Pogranicza” 2008 nr 3.

16 S. Barańczak Tablica z Macondo…, s. 138.

17 Tamże, s. 105.

18 S. Barańczak Nieufni i zadufani, s. 27.

19 S. Barańczak Ironia i harmonia, s. 9.
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– zwróćmy raz jeszcze uwagę na sprzeczność między tytułem szkicu a ka-
tegorycznością sformułowań), że poezja musi pozostać szkołą nieufności aż 
do czasu, gdy „z tej Ziemi nie zniknie ostatnie kłamstwo, ostatnia demagogia 
i ostatni akt przemocy”20. Owa nieufność, podkreśla ponownie Barańczak, 
nie ma jednak wartości samoistnej, lecz jedynie toruje drogę dla prawdy21.

O jaką prawdę chodzi? Barańczak w swym – znów chętnie to przyznaję 
– błyskotliwym, sofistycznym eseju Tablica z Macondo broni się przed po-
chopnym utożsamieniem formuły „ON JEST” z formułą „Bóg jest”. Powiada, 
że za znakiem „On” mogą się kryć inne instancje. Wiemy jednakowoż, że 
swą wiarę pokłada w przeświadczeniu, iż maksymalnie zwięzły i wysoko 
zorganizowany wiersz to jedyny oręż w naszej walce z entropią, czyli po 
prostu z nicością. Najwyższą wartością jest to, że zanim przegramy – a prze-
gramy na pewno – zdążymy wypowiedzieć słowo sprzeciwu. Przy czym, 
oczywiście, istotna jest nie tylko i nie przede wszystkim treść owego słowa, 
ale to, że słowo – czyli wiersz – mistrzowskimi regułami swej organizacji 
zaprzeczy postępującej entropii. Zauważmy: myśl ta stanowi zsekularyzo-
waną wersję pewnej idei religijnej. W szkicu o poezji George’a Herberta Ba-
rańczak pisze: „Utwór poetycki miał nie tylko mówić o harmonii naddanej 
światu przez Stwórcę, ale również starać się naśladować reguły tej harmonii 
swoją własną strukturą”22. Co ważne, szkic o George’u Herbercie nosi tytuł 
Kościół wzniesiony ze słów. W tej perspektywie twórczość Barańczaka jawi się 
jako wysiłek wznoszenia kościołów, w których nie zamieszka Bóg. Dlaczego 
jednak – pytanie mickiewiczowskie – mielibyśmy oddawać się tej osobliwej 
czynności? I dlaczego – to moje pytanie – właśnie takie działanie miałoby 
nas bronić przed nicością?

20 S. Barańczak Etyka i poetyka, s. 394-395. W tym tomie Parę przypuszczeń na temat poezji współ-
czesnej znajduje się na samym końcu.

21 Barańczak nie jest bynajmniej jedynym eksponentem tych formuł. Często pojawiają się one 
– na przykład – w krytyce twórczości Różewicza, któremu nieustannie zarzucono, że z jego 
negacji nic nie wynika. Przykładem Jan Błoński. W szczególności jego teksty poświęcone – no, 
nie Różewiczowi właśnie, ale – Miłoszowi. Błoński, tłumacząc sens afirmatywny twórczości 
Miłosza, wyjaśnia, że poeta nie może przecież sam, niczym Münchhausen, wyciągnąć siebie 
za włosy z bagna. Musi się oprzeć na czymś, co na niczym się nie opiera. Co ostatecznie pro-
wadzi Błońskiego do obrony tradycyjnie pojętej kategorii prawdy, estetyki mimesis, i wresz-
cie – do restytucji tradycji religijnej. Wszystko to czyni Błoński wbrew silnym gnostyckim, 
a nawet manichejskim, przekonaniom Miłosza; i wbrew wielu obecnym u Miłosza świadec-
twom historycystycznego nihilizmu (bo przecież, na przykład, w Zniewolonym umyśle history-
cystyczny nihilizm jest nie tylko czymś, co Miłosza krytykuje, ale także czymś, czemu ulega) 
– zob. J. Błoński Miłosz jak świat, Znak, Kraków 1998.

22 S. Barańczak Tablica z Macondo…, s. 153. Pamiętajmy, że u Herberta wiodło to do tzw. shaped 
poem.
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3.
Najgłośniejszą odpowiedź Barańczaka na pytanie, jak walczyć z nicością, 
znajdziemy w szkicu Zmieniony głos Settembriniego. Rysuje tu Barańczak, jak 
wiemy, postać „mądrzejszego”23 Settembriniego, to znaczy takiego, który lepiej 
będzie się opierać Naphcie, bowiem wyciągnie wnioski z tego, co wydarzyło 
się w kulturze europejskiej po publikacji Czarodziejskiej góry. Z trzech rewizji 
humanizmu, których dokonuje Barańczak w swoim szkicu, najważniejsza 
jest pierwsza. Mówi ona, że nie istnieje żadna jednolita tradycja europejska, 
która by uzasadniała rewindykację praw jednostki wobec zbiorowych mito-
logii. Wewnątrz tej tradycji, stwierdza Barańczak, rozpościera się „pękniecie, 
rozpadlina, przepaść”24. W świecie po śmierci Boga – a tak opisuje naszą sy-
tuację Barańczak, nie tylko zresztą w tym eseju – potrzebujmy nowej etyki. 
W związku z tym, że nasza moralna tradycja uległa degeneracji, etyka ta nie 
może wspierać się na kategorii autorytetu – potrzebujemy Etyki Bez Auto-
rytetów, wspartej na instancji drugiego człowieka.

Interesującą kwestią są źródła tej etyki. W Zmienionym głosie Settembriniego 
Barańczak powołuje się na chrześcijaństwo. Ale nie na to oparte na kodeksie, 
ale na to wyznające zasadę „miłuj bliźniego swego jak siebie samego”, któ-
ra – jak twierdzi Barańczak – „dopiero w sytuacji «śmierci Boga» nabiera 
prawdziwie pełnej treści”25. Tylko w relacji Ja – nie-Ja jesteśmy w stanie 
„w jedynie pewny sposób oddzielić dobro od zła”26. W sformułowaniach tych 
słychać pogłosy teologii Dietricha Bonhoeffera, jego idei „bezreligijnego 
chrześcijaństwa”. Uważam je za mylny – ale ważny – trop. Barańczak propo-
nuje raczej coś, co można by nazwać ideą „wierności chrześcijaństwu spoza 
chrześcijaństwa”. A to co innego. Zauważmy: zasada miłości bliźniego jest dla 
niego „normą etyczną, [która zdążyła] wyjść daleko poza granice chrześci-
jaństwa”27 – jak czytamy w Zmienionym głosie Settembriniego. Z kolei z Notatek 
o Bonhoefferze dowiadujemy się, że Bonhoefferem powodowało przywiązanie 
do „kilku elementarnie prostych zasad humanizmu i tolerancji wyniesionych 
z ducha kultury, w której wyrósł”28. Rozumienie Bonhoeffera przez Barańczaka 
okazuje się zatem osobliwe. Bonhoeffer chce chrześcijaństwa bez religii, czyli 
bez więzi; z Bogiem, który odszedł. Barańczak chce religii bez chrześcijaństwa, 

23 S. Barańczak Etyka i poetyka, s. 30.

24 Tamże, s. 31.

25 Tamże, s. 35-36.

26 Tamże, s. 35.

27 Tamże.

28 Tamże, s. 42.
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czyli pragnie więzi z Bogiem zamienionym w ideę etyczną. Pragnie być wier-
ny chrześcijaństwu spoza chrześcijaństwa – czyli wybiera chrześcijaństwo 
z powodu, by tak rzec, racjonalnego rachunku moralnego. Inaczej mówiąc: 
Bonhoeffer, jak podkreśla sam Barańczak, każe żyć tak, j a k b y  B o g a  n i e 
b y ł o29. Barańczak jednak – jak jasno wynika z jego rozważań o Gombrowiczu 
i Miłoszu, co za chwilę zobaczymy – każe żyć tak, j a k b y  B ó g  b y ł. Bonho-
effer przeżywa odejście (odchodzenie) Boga, Barańczak zajęty jest wyobraża-
niem sobie, że Bóg istnieje. Takim wyobrażaniem jest s t w a r z a n i e  – patrz 
przypis nr 7 – tradycji angielskiej poezji metafizycznej. Będzie o tym mowa30.

29 Zob. tamże, s. 43.

30 Zwróćmy uwagę na jeszcze inną kwestię. W Etyce i poetyce po Zmienionym głosie Settembri-
niego przychodzą Notatki do Bonhoeffera – tak jakby „bezreligijne chrześcijaństwo” stanowiło 
jakiś wariant Etyki Bez Autorytetów. Jednak w sensie chronologicznym (o czym informują daty 
na końcu obu szkiców) wcześniejszy jest ten drugi, a nie pierwszy szkic. Powód tej zamiany 
można wyjaśnić łatwo – Barańczak woli zatrzeć ślad wiodący od Bonhoeffera do Etyki Bez 
Autorytetów i pozostawiać ślad wiodący od Etyki Bez Autorytetów do Bonhoeffera, w imię 
obrony autonomii własnej idei. Chciałbym jednak wskazać inną przyczynę. Otóż, jak sądzę, 
zamiana kolejności szkiców wynika stąd, że jeśli Etyka Bez Autorytetów miałaby się wywo-
dzić z Bonhoeffera, wówczas straciłaby – tak ważną dla Barańczaka – jednoznaczność. Nie 
zauważa tego zupełnie Krzysztof Biedrzycki w – bardzo dobrym skądinąd – wstępie do wy-
dania Poetyki i etyki z roku 2009. Pisze, że „w postaci pastora z Finkenwalde, który potrafił na-
zizmowi powiedzieć «nie» i zapłacił za to najwyższą cenę, znajduje [Barańczak] wzór postę-
powania, które jest wyznaczone przez jasno i wyraźnie wyznaczoną granicę między tym, co 
wolno, a tym, czego już zdecydowanie nie wolno” (s. 18). Tak chyba nie jest. Bonhoeffer – jako 
jedyny być może – wyłamuje się z wielkiej galerii przywoływanych przez Barańczaka wzorów 
heroicznego postępowania w obliczu totalitaryzmu. Cały wysiłek pisarski Barańczaka polega 
na wyszczególnieniu trzech faz biografii Bonhoeffera, zwłaszcza czegoś, co nazywa „trzecim 
wymiarem heroizmu” (s. 47) – oraz na ucieczce przed konsekwencjami tego, co dostrzegł. Ów 
trzeci wymiar – udział w zamachu na Hitlera, działanie sprzeczne z posłaniem Chrystusa, jak 
podkreśla Barańczak – sprawił, że „Bonhoeffer brudził sobie ręce” (s. 48). Na samym końcu 
szkicu znajduje się cytat z książki Anny Morawskiej Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy (1970): 
„wbrew wszelkim złudnym pociechom i tęsknotom za restauracją ustabilizowanych sytuacji 
społecznych i kodeksów postępowania świat jest w ruchu nieodwracalnie, walka dobra i zła 
toczy się nim w olbrzymiej mierze w ciemności i «miejsc bezpiecznych», tak jak «czystych 
rąk», po prostu nie ma” (tamże). Słowa te pozostają bez komentarza. Nic dziwnego, bo kon-
frontują Barańczaka z czymś dla niego nie do przyjęcia. Bohater nie może mieć „brudnych rąk”. 
Walka dobra i zła nie może toczyć się w ciemności, gdy wartości tych nie sposób odróżnić. Re-
stauracja etyki musi pozostać najważniejszym celem, nawet jeśli ma się nigdy nie udać. Sło-
wem – powiązanie świata „nieodwracalnie w ruchu” z relatywizacją wartości, o jakim mowa 
w zakończeniu Notatek do Bonhoeferra, jest dla Barańczaka nie do przyjęcia. Przeczy idei Etyki 
Bez Autorytetów, która formułuje normy równie apodyktyczne i jednoznaczne, jak etyka au-
torytetu (i podobnie występuje w liczbie pojedynczej); przeczy Barańczakowej koncepcji iro-
nii; dowodzi areligijności jego myślenia, jeśli za istotę religii uznamy zawieszenie etyki (trzecia 
faza rozwoju osobowości w koncepcji Kierkegaarda i trzecia faza rozwoju Bonhoeffera w opi-
sie Barańczaka). Barańczak, mnożąc ślady, zaciera ten fakt. Biedrzycki w pewnym sensie ma 
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Kłopot jednak nie tylko w tym, że Barańczak popiera pewne idee wywo-
dzące się z tradycji religijnej, sytuując się poza religią i tym samym – niejako 
bezgłośnie – zmieniając ich sens31. Nie on jeden. Kłopot w tym, że jego wizja 
etyki w Zmienionym głosie Settembriniego rozsadzana jest niejako od wewnątrz. 
Uzasadnieniem potrzeby Etyki Bez Autorytetów jest rozpad tradycji, we-
wnątrz której zieje – jak pamiętamy – „pękniecie, rozpadlina, przepaść”. Ale 
pękniecie to w równej mierze – jeśli ma być czymś realnym – musi dotyczyć 
konstytucji człowieczeństwa. Wtedy jednak Etyka bez Autorytetów traci uza-
sadnienie, bo staje się niejasne, skąd w takim razie ma wynikać nasze zobo-
wiązanie wobec innego i dlaczego mielibyśmy zobowiązaniu temu być wierni. 
Innymi słowy: albo Drugi staje się autorytetem, ale wtedy nie ma Etyki Bez 
Autorytetów, lecz Etyka Autorytetu Drugiego; nie istnieje też żadna „rozpad-
lina”, zmieniamy po prostu jeden autorytet na inny. Albo „rozpadlina” istnieje 
– ale wtedy nie sposób ufundować żadnej etyki, bo kategoria Drugiego traci 
spójność. Zdaje się, że na gruncie światopoglądu Barańczaka, inaczej – poza 
tą alternatywą – pomyśleć nie można.

Etyka Bez Autorytetów kojarzy się także z Gombrowicza koncepcją Ko-
ścioła Międzyludzkiego. Myśl taką nasuwa ważny szkic Summa Czesława Mi-
łosza (z Etyki i poetyki) poświęcony Ziemi Ulro. Jak pamiętamy, Miłosz rysuje 
w swej książce wizję dwóch wrogich tradycji: racjonalistyczno-naukowej 
i religijnej. Barańczak – podobnie zresztą jak Kot Jeleński – sytuuje siebie 
po tej pierwszej stronie, razem m.in. z Gombrowiczem. Na tym jednak nie 
poprzestaje i narzuca własny podział: z jednej strony ci, którzy bronią jed-
nostki ludzkiej, z drugiej ci, którzy wyzuwają ją z praw i godności. Zarówno 
chrześcijanie, jak i racjonaliści sytuują się po obu stronach tego podziału, 
w zależności od tego, jak odnoszą się do sprawy obrony uprawnień jednost-
ki. Wśród racjonalistów Barańczak wydziela tych, których nazywa laickimi 
humanistami, a spośród chrześcijan tych, którzy odcinają się od opresywnej 
i konserwatywnej przeszłości Kościoła – i proponuje im sojusz. Tak chyba 
należy rozumieć jego wywód w Summie Czesława Miłosza. Co z tego wynika 
w kontekście źródeł Etyki Bez Autorytetu? Otóż, jak się zdaje, otrzymuje ona 
fundament nieco inny niż w Zmienionym głosie Settembriniego: ma już wyraźnie 

więc rację: wie, co Barańczak mógł powiedzieć, nie słyszy więc tego, czego nie powiedział, 
a co w jego tekście słychać. Słychać w owym cytacie pozostawionym bez komentarza, jakby 
jednocześnie należącym i nienależącym do wypowiedzi Barańczaka.

31 Na przykład – odrzucenie przez Bonhoeffera antysemityzmu wynika stąd, że jest on grze-
chem. Chrystus umarł za winy wszystkich ludzi, każdy z nas swoimi przewinami przybija go do 
krzyża. Rzekoma wina Żydów to pogański pomysł sprzeczny z uniwersalizmem chrześcijań-
stwa. Barańczak też odrzuca antysemityzm – w imię godności ludzkiej. Zatem w imię huma-
nizmu, a nie teologii.
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oparcie w laickim humanizmie, czy – szerzej – w tradycji oświecenia. Alians 
rysowany przez Barańczaka miał sens doraźny, czyli polityczny: miał być za-
warty przez siły oporu wobec PRL. Etyka Bez Autorytetów pozostaje więc 
w sporej mierze dzieckiem swoich czasów. Ale ma również roszczenia uni-
wersalistyczne. Z jednej strony wzywa do określenia chrześcijańskich źródeł 
oświecenia, z drugiej strony kieruje nas w stronę pewnego dylematu XVII-
-wiecznego, najlepiej widocznego w zakładzie Pascala: idei, żeby oddać się 
wierze z powodu racjonalnego rachunku. Barańczak jako tak zwany poeta 
metafizyczny jest zakładnikiem tego zakładu.

Wróćmy do Summy Czesława Miłosza: gdzie w podziale zaproponowanym 
w tym szkicu znajduje się Gombrowicz? Jest to pytanie istotne z dwóch 
powodów. Po pierwsze z tego powodu, że pokazuje, jak w ramach opozy-
cji Barańczaka gubi się to, czego mają one bronić (Gombrowicz „ginie” tak 
jak wcześniej Bursa czy Wojaczek). Po drugie pozwala zapytać, jak się mają 
do siebie Kościół Międzyludzki i Etyka Bez Autorytetów? Na pierwszy 
rzut oka wiele musi je łączyć, bo przecież na równi opisują to, co dzieje się 
między ludźmi po śmierci Boga. W podziale zarysowanym przez Miłosza 
Gombrowicz przebywał w ziemi Ulro, a Barańczak przyznawał się, że też 
tam mieszka. W nowym podziale, autorstwa samego Barańczaka, dzieje się 
rzecz dziwna: dla autora Ślubu jakby nie ma miejsca. Jest on racjonalistą, 
ale przecież jednocześnie przeciwnikiem – by użyć sformułowania Miłosza 
– światopoglądu naukowego; nie jest ani laickim humanistą, ani chrześci-
janinem; broni jednostki, ale byłoby dla niego co najmniej czymś dziwnym 
zapewnienie Barańczaka z Summy…, że „etyka chrześcijańska w całej pełni 
obowiązuje agnostyka, takiego agnostyka, któremu niedostępne jest Obja-
wienie, ale który mimo to chce być człowiekiem dobrym i czyniącym dobro 
wedle swoich ludzkich możliwości”32. Widzimy wyraźnie, na czym polega 
wysiłek Barańczaka: odrzuca wizję Miłosza, ale robi wszystko, aby jednak 
nie stanąć po stronie Gombrowicza, pamięta bowiem, że w Ziemi Ulro idea 
„między-ludzkiego” zostaje nazwana „złowróżbną”33. Zawiera wyraźnie nie-
przyjemną wizję człowieka jako istoty, w której nie ma nic stałego. Nawia-
sem mówiąc, być może właśnie ta odmowa spojrzenia w przepaść sprawia, 
że eseistyka Barańczaka brzmi dziś nieco anachronicznie.

Zaznaczmy na marginesie: odmowa Barańczaka obejmuje nie tylko Gom-
browicza, ale i Miłosza. I ma sens bardzo dosłowny. Autor Summy Miłosza 
stwierdza, że „nie czuje się na siłach” polemizować z przytłaczającą go argu-
mentacją zawartą w Ziemi Ulro, z której wynika, że „to, co dziś jest irracjonalną 

32 S. Barańczak Etyka i poetyka, s. 105.

33 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Znak, Kraków 2000, s. 68.
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demencją, ma swoje korzenie w krytycyzmie i empiryzmie wieku Oświece-
nia”34. To przekonanie uderza przecież w sedno jego racjonalizmu, a tak-
że w racjonalizm jako istotę jego myślenia. Równie przeraża go wspaniałe 
stwierdzenie Miłosza – świadczące o jego odwadze – że moralnie nic nie 
przemawia za chrześcijanami i przeciw ateistom35. Dwie wspomniane tezy 
Miłosza nie mieszczą się w horyzoncie Barańczaka. Swój szkic kończy on za-
tem „przewrotnym” – a naprawdę pełnym bezradności – przywołaniem frazy 
z Traktatu moralnego „marzeń masz być ambasadorem”36. Zatem do Miłosza 
Barańczakowi całkiem daleko37.

Etyka Bez Autorytetów kojarzy ponadto z Leszkiem Kołakowskim i jego 
„etyką bez kodeksu”. Analogia ta pozwala usytuować koncepcję Barańcza-
ka wobec marksizmu (tradycji kłopotliwej dla tego autora, ale jakoś wciąż 
powracającej, gdy się o nim myśli). Esej Etyka bez kodeksu opublikował Ko-
łakowski w roku 1962 w „Twórczości”, a więc w swoim okresie „rewizjoni-
stycznym”. Przyjmuje w nim postawę – by tak rzec – opisową, to znaczy 
nie określa jasno gruntu, na którym stoi, snując swe rozważania. Zalecaną 
przez siebie „etykę bez kodeksu” uważa za możliwą do przyjęcia zarówno 
„w obrębie moralności chrześcijańskiej, jak i w granicach jakiegoś laickiego 

34 S. Barańczak Etyka i poetyka, s. 107.

35 Zob. tamże, s. 106.

36 Tamże, s. 111.

37 Bliżej do… Antoniego Słonimskiego. Z Miłoszem i Gombrowiczem Barańczak się wadzi, ze 
Słonimskim się zgadza. Pokazuje to szkic „Aby zbyt łatwo nie zgiąć karku” z Etyki i poetyki. Po 
pierwsze, podoba się Barańczakowi „racjonalistyczny liberalizm” (s. 188) oraz „zatwardziały 
racjonalizm” (s. 190) Słonimskiego, gdyż ten „system wartości” jest „stale aktualny” (s. 194). 
Po drugie, nie podoba mu się „ahistorycyzm” (tamże) polegający na tym, że Słonimski jedynie 
„uporczywie przypomina” o wspomnianych w punkcie pierwszym wartościach, zamiast po-
nadto podjąć polemikę z „załganym językiem współczesności” (s. 195; czyli brakuje wierszom 
Słonimskiego wyraźnego adresu politycznego). Po trzecie, jest to jednak tylko – zapewnia Ba-
rańczak – „spór o metodę” (s. 195). Na koniec dowodzi, że zarzucanie Słonimskiemu, że broni 
„utopii liberalizmu”, jest „niezbyt sensowne”, bo „rzeczą poezji jest właśnie bronić utopijnych 
wartości” (s. 194). Tak oto „rzecznik marzenia” okazuje się rzecznikiem Słonimskiego. Zauważ-
my też, że Etykę Bez Autorytetów wywieść wolno ze zdania opisującego poezję Słonimskie-
go: „«zwyczajny, dobry prosty człowiek», który w wierszu na Śmierć prezydenta Narutowicza 
reprezentuje jedyną ostoję elementarnych wartości moralnych, jest – jakkolwiek naiwnie 
mogłoby to brzmieć – właściwym partnerem dialogu dla poety” (s. 191). Tu zastrzeżenie: nie 
można chyba powiedzieć, że Barańczak z czasem zmienił zdanie lub wyparł się tego, co go łą-
czy ze Słonimskim. Barańczak się nie zmienia, lecz raczej kładzie nacisk raz na liberalną stronę 
swojego światopoglądu (indywidualistyczną), a raz na wspólnotową. Wahanie między tymi 
postawami cechuje zarówno jego „wczesną”, jak i „późną” twórczość. Różnica „polityczny”/
„metafizyczny” wydaje się mniej istotna od różnicy indywidualizm/wspólnotowość – ta druga 
pojawia się w każdym z członów pierwszej.
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transcendentnego systemu etycznego, jak i na gruncie laickiego poglądu 
na świat o socjalistycznej orientacji”38. To, co etykę bez kodeksu definiuje, 
to jedynie świadomość „paradoksalnego charakteru życia moralnego”39. 
Kluczowe zdanie z tego eseju (aż dziw, że Barańczak nie powołuje się na 
Kołakowskiego!) świetnie tłumaczy, czym jest Etyka Bez Autorytetów: „Po-
czucie odpowiedzialności nie dającej się przenieść bez reszty na gotowe re-
guły, a mimo to związanej wartościami doświadczanymi jako nieodwołalne 
(choć historyczne i ludzkie w genezie), jest tedy warunkiem niezbędnym 
życia, w którym rzeczywistość ukazuje się jako sensowna, a osobnik ludzki 
jako wolny”40. Czy jednak na pewno ta ostatnia formuła daje się umieścić 
„w obrębie moralności chrześcijańskiej”? – wielce to wątpliwe. A na gruncie 
„jakiegoś laickiego transcendentnego systemu etycznego”? Jeśli Kołakowski 
ma tu na myśli kantyzm – też chyba nie. Podmiot moralny, o którym mówi 
Kołakowski, z pewnością nie jest uniwersalny, lecz przeciwnie – uwikłany 
w różne konteksty historyczne; i z pewnością nie jest autonomiczny, lecz 
określany przez różne wzajem heterogeniczne porządki wartości (sprawa 
jest jednak zbyt niejasna, by się tu nią zajmować – może to znaczące, że 
Kołakowski nie używa słowa „transcendentalny”). Najmniej wątpliwości 
budzi umieszczenie etyki bez kodeksu w obrębie „laickiego poglądu na świat 
o socjalistycznej orientacji”. Ale nie chciałbym tu się spierać o znaczenie 
słów „socjalizm” i „marksizm”. Przyjmijmy, że Kołakowski-rewizjonista 
chce być marksistą nie w sensie leninowskim, lecz w takim, o jakim mówi 
demokratyczna tradycja socjalistyczna, która w jakiejś mierze – jak wciąż 
ufa – przechowała się w marksizmie.

Do marksizmu Barańczak przyznaje się tylko w jednej swej książce, tej 
pierwszej – w Nieufnych i zadufanych. Marksizm stanowi tu zaplecze koncep-
cji „romantyzmu dialektycznego”. Formułując ową koncepcję, Barańczak bez 
wątpienia chciał zastawić pułapkę na zwolenników oficjalnej polityki kultu-
ralnej PRL: jeśli jesteście dialektykami – mówił im – ostrze krytyczne dialek-
tyki skierujcie też wobec siebie. To, rzecz jasna, nie było możliwe. Marksizm 
był przecież w PRL-u filozofią dogmatyzmu i usprawiedliwieniem politycznej 
opresji. Wolno (i warto) jednak pytać, czy tylko doraźny interes polityczny 
(i młodzieńcza naiwność, jak potem tłumaczył Barańczak) sprawił, że od-
wołał się Barańczak do marksizmu? To odżegnywanie się w pewnym sensie 
łatwo wyjaśnić na gruncie psychologii. Marksizm został w oczach Barańcza-
ka skażony przez PRL i wszelkie analogie z tą tradycją są odtąd traktowane 

38 L. Kołakowski Etyka bez kodeksu, w: tegoż: Kultura i fetysze. Eseje, PWN, Warszawa 2000, s. 171.

39 Tamże.

40 Tamże, s. 172.
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z wyraźną wrogością. Z dzisiejszej perspektywy – zwłaszcza w kontekście filo-
zofii Kołakowskiego – nie widać jednak powodów, dla których nie mielibyśmy 
prawa sądzić, że w Nieufnych i zadufanych był Barańczak marksistą w o wiele 
większym stopniu, niż skłonny był to kiedykolwiek przyznać. Wolno ponadto 
utrzymywać, że jego niejawny związek a marksizmem – tak jak ten związek 
tu opisałem, czyli widziany z perspektywy etyki, a nie polityki – lepiej tłu-
maczy jego późniejsze stanowisko niż niejasna idea bycia chrześcijaninem 
poza chrześcijaństwem.

Dokonajmy tymczasowego podsumowania. Barańczak nie trzyma jed-
nolitego frontu, lecz prowadzi kilka potyczek jednocześnie. Jeśli imieniem 
jego walki z duchem Uogólnienia jest Etyka Bez Autorytetów, to mieści się 
ona między Gombrowicza ideą „kościoła międzyludzkiego” a Kołakowskiego 
„etyką bez kodeksu” (relację z Bonhofferem uznaję za mylny trop; Barańczaka 
więcej dzieli niż łączy z Bonhoefferem). Skłonny jestem sądzić, że – podobnie 
jak koncepcja Kołakowskiego – Etyka Bez Autorytetów najlepiej broni się na 
gruncie „poglądu na świat o socjalistycznej orientacji”. Z tego powodu moja 
alternatywna biografia Barańczaka, gdybym ją pisał, byłaby autobiografią 
marksisty, który po doświadczeniach w PRL-u nie chce się do marksizmu 
przyznać i który głęboko przeżywa dramat zwątpienia w wartość tradycji hu-
manistycznej. Tej tradycji, która znalazła dobitny wyraz w marzeniach młode-
go Marksa na temat ludzkiej autonomii poznawczej i suwerenności względem 
tradycji religijnej.

Jeśli od pozycji zewnętrznych, w jakich sytuuje się Etyka Bez Autorytetów, 
przejdziemy do jej wewnętrznych punktów odniesienia, to szybko zauważymy, 
że Barańczak za każdym razem zadaje to samo pytanie: o możliwości samo-
stanowienia człowieka. Jest to pytanie par excellence humanistyczne, będące 
wynikiem translacji na grunt etyczny religijnego (XVII-wiecznego) dylematu 
łaski i natury.

W jeszcze innym – bardziej spersonalizowanym – ujęciu Barańczak jawi 
się jako autor umieszczony między Gombrowiczem a Zbigniewem Herber-
tem. Nie tyle usiłuje ich pogodzić (bo to niemożliwe), ile nie potrafi między 
nimi wybrać41. Ale przecież jednak wybrał – o Gombrowiczu nie napisał nic, 
a o Herbercie całą książkę (innych tekstów nie liczę). Tak oto Herbert okazał 
się najlepszym nauczycielem tego, co robić z poczuciem wydziedziczenia.

41 Świetnie pokazuje to list Herberta do Miłosza z roku 1967, w którym Herbert odpowiada na 
opowieść Miłosza o wizycie u Gombrowicza (Z. Herbert, Cz. Miłosz. Korespondencja, Zeszyty 
Literackie, Warszawa 2006, s. 73): „Bardzo mnie niepokoi Twój kontakt duchowy z Gombro-
wiczem […] Strzeż się bo to deprawator [pod. ZH] acz artysta. Ja czytam jeszcze raz Plutar-
cha”. To przeciwstawienie Gombrowicza Plutarchowi jest doprawdy niezwykłe! Dodajmy, że 
w tym czasie wszyscy trzej (z wyłączeniem jednego, czyli Plutarcha, rzecz jasna) przebywali 
we Francji.
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4.
Kluczowa dla tematu wydziedziczenia wydaje się kwestia czegoś, co Barań-
czak nazywa „negatywizmem”. Czym jest „negatywizm”? Z tego, co dotąd 
powiedziałem, wynika, że chodzi o zatrzymanie się w ruchu przemiany. Ne-
gatywista to ktoś, kto nie chce ruszyć z miejsca. Ktoś, komu brakuje woli – bo 
o wolę tu chyba przede wszystkim idzie – aby walczyć z poczuciem bezsensu. 
Tę walkę pojmuje Barańczak jako rodzaj zemsty, rewanżu, ludzkiej przewrot-
ności, nawet perfidii – w podchodzeniu do własnej kondycji egzystencjal-
nej42. Ciekawe jest, że te często stosowane metafory nie wydają się bynajmniej 
neutralne aksjologicznie. To, co Barańczak proponuje, to zawiązanie spisku 
przeciw prawom tego świata – kryje się za tym jakiś, by tak rzec, mimowolny 
i głęboko skryty fatalizm (XVII-wieczny?). Przeświadczenie, że jednak i mimo 
wszystko powinniśmy być posłuszni prawom bytu. I że uczciwymi metodami 
nic nie wskóramy. Że zatem etyczne jest działanie – w jakimś głęboko onto-
logicznym sensie – nietyczne. To godna pamięci konsekwencja.

W Tablicy z Macondo – w innym swoim manifeście – Barańczak zastanawia-
jąco często odmienia słowo Nicość. Pisze je dużą literą. Sławi nasze „zmagania 
z Nicością” i „walkę z Nicością”43. Ostrzega, że „Nicość jest żywo zainteresowa-
na krzewieniem poczucia bezsensu”44. Piętnuje działalność „nieświadomych 
agentów Nicości”45. Nieskrywaną wrogość okazuje tym, którzy – jego zda-
niem – służą jej świadomie. Są to nie tylko różnego rodzaju najemni literaci 
wysługujący się totalitarnym reżimom. Oni są łatwym celem, tym bardziej że 
często bywają grafomanami. Nie jest nim nawet Jewtuszenko, nie jest Bratny 
czy Bryll, którego Barańczak odprawił w sposób brutalny i bezpardonowy. Kto 
zatem? Jest nim – jak sądzę – w sposób skryty, ale bardzo wyraźny, Tadeusz 
Różewicz. Autor, który przyjmuje, według Barańczaka, postawę najbardziej 
mu obcą, a nawet obmierzłą. Przeciwnik szczególnie groźny – bo nie sposób 
odmówić mu wielkości.

Zauważmy – w Tablicy z Macondo działalność „agentów nicości” zostaje 
przedstawiona jako procedura „bezkształtnego odwzorowywania bezkształ-
tu” oraz „pustego odbijania pustki”46. Nazwisko Różewicza tu nie pada. Ale są 

42 Barańczak pisze (Tablica z Macondo, s. 230): „najperfidniejszy kawał, jaki można wyrządzić Ni-
cości, udaje nam się wtedy, kiedy do produkowania sensu zmuszamy właśnie to, co w niej naj-
bardziej bezsensowne: właśnie te nie dające się usnąć ograniczenia egzystencji, które skazują 
nas na przegraną”.

43 Tamże, s. 231.

44 Tamże, s. 230.

45 Tamże, s. 233.

46 Tamże.
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to te same zarzuty, które wiele lat wcześniej pojawiły się w otwierającym Ironię 
i harmonię szkicu o Różewiczu Okaleczona twarz Hypnosa. Pisał tu Barańczak, 
że Różewiczowski obraz świata jest złożony „z porzuconych bezładnie obok 
siebie składników rozbitego uniwersum” i że z tego powodu staje się „chaosem 
bez estetycznej czy etycznej hierarchii ważności”47. W ujęciu Barańczaka – 
a warto docenić wygibasy, których dokonał, aby dojść do takiego wniosku 
(po raz kolejny pokazując „użyteczność” swych opozycji) – Różewicz okazuje 
się głównym przedstawicielem tych, którzy sytuują się po stronie „harmonii”, 
a przeciw „ironii”. Choć nie jest to harmonia klasyczna, lecz raczej „harmonia 
nicości” – zupełne odróżnicowanie.

W gruncie rzeczy, jak się zdaje, Barańczak – zastanawiam się, czy po-
winno nas to dziwić – kieruje przeciw Różewiczowi ten sam zarzut, jaki 
formułował Przyboś w sporze o turpizm. Zarzut braku woli. Jak pamiętamy, 
Przyboś używał słowa „acedia”, Różewicz zaś odpowiadał, że jest to staro-
świecka klątwa48. Barańczak również zarzuca Różewiczowi brak woli – ale 
ma w sprawie tego, co jest staroświeckie, zupełnie inne zdanie. W rozmowie 
ze Sławomirem Chojnackim i Pawłem Rodakiem twierdzi, że „centralnym 
doświadczeniem nie jest dziś – tak jak było dla pokolenia Różewicza – 
doświadczenie rozpadu czy dezintegracji ludzkiego świata, ale raczej do-
świadczenie wielu współistniejących (współistniejących na zasadzie nie-
przystawalności i konfliktu) porządków i układów”49. Widzimy, że próbując 
oprzeć się Różewiczowi, stosuje Barańczak tę samą metodę, którą Różewicz 
zastosował przeciw Przybosiowi – posługuje się argumentem historycz-
nym, aby dokonać partykularyzacji stanowiska przeciwnika. Różewicz 
jest staroświecki, bo trwa przy czymś, co dziś nie jest już prawdą. Jednak 
opozycja, którą posługuje się tu Barańczak – między doznaniem rozpadu 
a umiejscowieniem w różnych, nieprzywiedlnych do siebie kontekstach – 
choć warta uwagi, ostatecznie okazuje się myląca. Bo jaki jest status tych 
różnych porządków? Jeśli uznamy, że są one przygodne, całe Barańczakowe 
odróżnienie upada, a Różewicz okazuje się wyrazicielem obu opisywanych 
przez Barańczaka postaw. Jeśli nie są przygodne – to jeszcze gorzej, bo wtedy 

47 S. Barańczak Ironia i harmonia, s. 15.

48 Zob. mój szkic Przyboś i Różewicz. Paralela w książce Poezja modernizmu. Interpretacje, Univer-
sitas, Kraków 2005. Wydaje mi się, że podstawowy problem z Barańczakiem polega na tym, że 
podmiot jego eseistyki (niemal wszędzie), a także poezji (paradoksalnie – najbardziej w okre-
sie „metafizycznym”) bardzo jest podobny do podmiotu Przybosia. W pewnym sensie zatem 
Barańczak nie musi wcale osiągać i szukać pewności, bowiem jest ona jego punktem wyjścia. 
Musi jej bronić. O tyle, o ile ktoś, kto mówi w jego wierszach, całą nadzieję pokłada we własnej 
woli bycia sobą, a cały dramatyzm sprowadza do obrony zagrożonej z zewnątrz tożsamości.

49 Autonomia i oparcie, w: Zaufać nieufności, s. 51.
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nie ma wielu porządków, lecz jeden w różnych odmianach odniesionych do 
swego źródła (jak w tomizmie).

W rozmowie Z trzech stron barykady (z Przemysławem Czaplińskim, Piotrem 
Śliwińskim i Krzysztofem Trybusiem) Barańczak raz jeszcze atakuje Różewi-
cza. Używa – chyba z ostrożności – liczby mnogiej. Mówi o „konwencjonal-
nym stylu, do którego jesteśmy tak przyzwyczajeni, że już nam się od niego 
robi trochę mdło”, i dodaje: „co jak co, ale pisanie wciąż w tym samym stylu, 
dominującym w poezji od czterdziestu lat, wypada nazwać skrajnym konser-
watyzmem, choćby nawet tenże styl czterdzieści lat temu był wielkim odkry-
ciem”50. Czy jednak aby na pewno chodzi w tym sporze o styl? O to, że coś się 
zestarzało, i to, że potrzeba czegoś nowego – w domyśle tego, co proponuje 
jako poeta sam Barańczak? Przywołując te antyróżewiczowskie wystąpienia, 
nie umiem oprzeć się wrażeniu, że Barańczak jakby nie potrafił lub nie chce 
powiedzieć, skąd naprawdę bierze się jego niezgoda. Tymczasem idzie o to – 
jak sądzę – że Różewicz, by rzec nieco metaforycznie, potrafi pisać świetne 
wiersze „o” i „po” śmierci poezji. Najbardziej musi irytować Barańczaka fakt, 
że autor Nic w płaszczu Prospera jakby wyłamuje się z jego równania. Chaosem 
odpowiada na chaos, co do tego Barańczak nie ma wątpliwości; odmawia wy-
konywania gestów afirmacji – to na pewno; używa do znudzenia tego samego, 
monotonnego sposobu pisania – lecz cóż z tego? Aksjomatyczne kryterium 
wartości, że za pomocą „pustki odbija pustkę”, jakby nie deprecjonuje go ar-
tystycznie – choć powinno. Różewicz, by wrócić do Śliwińskiego, wybiera 
niemożliwe przeciw możliwemu. Zaprzecza, że poezja ocala. Na to Barańczak 
zgodzić się nie może – bo to uderza nie tylko w jego program poetycki, ale 
przede wszystkim w sens jego heroizmu jako poety.

Warto w tym kontekście raz jeszcze wrócić do Okaleczonej twarzy Hypno-
sa. Barańczak stwierdza tu jeszcze, że Różewicz niweczy „wszelkie złudzenia 
świadomości, próbującej swoimi racjonalnymi wybiegami uporządkować 
chaos, zrekonstruować zburzony świat”51. Myślę, że to bardzo uczciwe posta-
wienie sprawy. Różewicz odrzuca „złudzenia” i nie chce brać udziału w fun-
damentalnym dla Barańczaka procesie „racjonalizowania”, bowiem uważa, że 
jest on tylko „wybiegiem”. Oczywiście, czyni tak z powodów etycznych. Z kolei 
Barańczak, również z powodów etycznych, uznaje, że Różewicz paraliżuje na-
szą wrażliwość moralną, bowiem dobrze jest wierzyć w moce świadomości 
i krytycyzmu, nawet gdyby były one złudzeniem; „racjonalizować”, nawet jeśli 
czynność ta opiera się na „wybiegach”; ironizować, ale z niezawodną busolą 
w ręku pokazującą orientację aksjologiczną; „perfidnie” spiskować przeciw 

50 Tamże, s. 107-108.

51 S. Barańczak Ironia i harmonia, s. 15.
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niesprawiedliwemu porządkowi świata, czyli służyć właściwie pojętej sprawie 
poezji; wierzyć, że „ON JEST”, nawet jeśli nie zamieszka w żadnym wierszu; 
nigdy nie poprzestawać na samym akcie negacji52.

Cóż dodać? – to są właśnie owe duchy nawiedzające Barańczaka i obiecu-
jące pojednanie i ocalenie naszej wolności. Nawet jeśli ma być ono paradok-
salne. W końcu paradoks w retoryce, na przykład u Sarbiewskiego, to concors 
discordia – zgodna niezgodność53. Niczego innego nie mówi sam Barańczak, 
kiedy pomiędzy negacją a afirmacją poszukuje czegoś, co nazywa „paradoksal-
nym ładem”54. Dopowiedzmy jednak, na czym polegają ten ład i ten paradoks: 

52 Można tę logikę opisać inaczej. W otwierającym Tablice z Macondo szkicu „Zemsta ręki śmier-
telnej” Barańczak przedstawia trzy siły przeciwne poezji: Naturę, Historię, Nicość. Z nich liczy 
się naprawdę jedynie Nicość, bo Natura i Historia okazują się tylko jej przejawami. Nicość uzy-
skuje tym samym – retrospektywnie – status głównego tematu Barańczaka. Poezja „politycz-
na” to odpowiedź dana Historii, poezja „metafizyczna” – Naturze. Tym samym najistotniej-
szym wrogiem okazuje się Różewicz, nasz „naczelny nihilista”. Choć wcześniej oskarżany był 
„zaledwie” o konformizm. Teraz – na etapie „metafizycznym” – to samo oskarżenie zaczyna 
brzmieć nieco inaczej, bardziej „ontologicznie”.

53 Przypomnijmy, że Sarbiewski pisał (O poincie i dowcipie, w: Wykłady poetyki. Praecepta poetica, 
przeł. i oprac. S. Skimina, Wrocław 1958, s. 11): „Pointa (acutum) jest to mowa, w której zachodzi 
zetknięcie się czegoś niezgodnego i zgodnego, czyli jest w słownym wypowiedzeniu zgodną 
niezgodnością lub niezgodną zgodnością [dicti concors discordia vel discors concordia]”.

54 Zaufać nieufności, s. 60. Oczywiście musimy pamiętać, że do klasycznych formuł poezji me-
tafizycznej należy określenie discordia concors. Zastosował je Samuel Johnson (Cowley, w: The 
lives of the poets. A selection, ed. R. Lonsdale, Oxford Univeristy Press, Oxford–New York 2009, 
s. 16) definiując m.in. jako ujarzmienie i zespolenie za pomocą przemocy skrajnie niezgodnych 
idei i myśli. Formułę discordia concors przywołuje Barańczak (Człowiek Donne’a, w: Tablica 
z Macondo…, s. 142), a także – między innymi – Harold Bloom we wstępie do pożytecznego 
zbioru Bloom’s classic critical views: John Donne and the metaphysical poets (Chelsea House 
Publications, New York 2008, s. XVI). Rzecz jasna, Johnson miał o poetach metafizycznych 
jak najgorsze zdanie. Nie mogę tu, niestety, podjąć szerzej pytania o stosunek Barańczaka do 
tradycji poezji metafizycznej. Powiem tylko tyle: w rozmowie z Piotrem Wierzcholskim Ba-
rańczak tłumaczy (Zaufać nieufności, s. 74, 77): „Tym, co mnie u nich [poetów metafizycznych] 
szczególnie pociąga, jest może właśnie to, o czym w gruncie rzeczy w tej całej rozmowie bez 
przerwy mówimy: uświadomienie sobie podstawowych, nierozwiązywalnych sprzeczności 
ludzkiego życia przy jednoczesnej zdolności do zintegrowania przeciwieństw w konkretnej 
osobowości poety albo w szerszej wizji świata”. A nieco dalej: „«Metafizyczność» jest ogólnym 
pojęciem, określającym pewien typ stosunku poety do świata, takiego stosunku, przy którym 
rzeczy ziemskie widziane są z perspektywy ponad-ziemskich pojęć takich jak wieczność, ab-
solut, transcendencja itp.”. W kontekście tych dwóch cytatów chciałbym powiedzieć, że cał-
kowicie zgadzam się z Arentem van Nieukerkenem (Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska 
poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Universitas, Kraków 1998, s. 283- 
-285), iżsformułowana przez Barańczaka koncepcja „tak zwanej poezji metafizycznej” (takim 
określeniem wolałbym się posługiwać) nie ma wartości historycznej, a jeśli ma – to w odnie-
sieniu do autora Atlantydy (więcej mówi o Barańczaku niż np. o Johnie Donnie). Nie chodzi 
zatem Barańczakowi ani o uchwycenie w macierzystym kontekście, ani o uwspółcześnianie 
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na tym, że duch Poezji broni nas przed duchem Uogólnienia wtedy tylko, gdy 
sam uogólnia; że zamiast psychomachii mamy obraz pękniętego podmiotu 
nawiedzanego przez duchy obiecujące przywrócenie utraconego porządku; 
lecz w związku z tym, że obiecują one powrót do czegoś, co tak naprawdę ni-
gdy nie istniało, winny być nazywane nie duchami przeszłości, lecz widmami 
nowoczesności55.

5.
Powiedzmy wyraźnie: nie zarzucamy Barańczakowi, że ulega „duchowi Uogól-
nienia”. Odwrócenie formuły, w ramach której poruszaliśmy się na początku 
tego szkicu, nie jest naszym punktem dojścia. Próbując za pomocą poezji oca-
lić jednostkę przez naporem sił Uogólnienia, Barańczak naraża się oczywi-
ście na to, że zacznie „uogólniać” – ale ten koszt jest nieuchronny. Ciekawsze 
wydaje się to, że ostatecznie to duch Uogólnienia uzasadnia i usprawiedliwia 
myślenie o człowieku w taki sposób, jakby nie ziały w jego wnętrzu „pęknię-
cie, rozpadlina, przepaść”. Stawką okazuje się uzyskanie jednorodności, a nie 
jej obrona; samopojednanie, a nie pojednanie z zewnętrznymi żywiołami; 
mobilizacja woli, a nie „retoryka bezradności”. Barańczak rzeczywiście bywa 

„perfidny”: żeby ułatwić nam to pierwsze, przedstawia je jako drugie. Ale oczy-
wiście chodzi też o niego samego – dlatego, wykorzystując jego własne słowa, 
można by rzec, że za pomocą zarysowanej konstrukcji teoretycznej po prostu 
uzasadnia fakt, że pisze takie, a nie inne wiersze56.

 XVII-wiecznej poezji metafizycznej, lecz o jego własny konserwatywny ruch w ramach nowo-
czesności, sformułowany – wbrew pozorom – w jej (nowoczesności) języku. Co nie powinno 
dziwić, jeśli pamiętać o tym, do czego termin „poezja metafizyczna” był potrzebny Eliotowi. 
Ale – zauważmy – myśl, aby na „entropię” odpowiadać wzmożeniem wewnętrznego „rygo-
ru”, w jakimś sensie istotnie może uchodzić za ideę metafizyczną. W sensie Heideggerowskim 
mianowicie.

55 Chodzi zatem o to, że u Barańczaka nie obserwujemy ani walki konkretu (pojedynczego czło-
wieka) z duchem, ani walki dwóch duchów, lecz obcowanie nietożsamego ze sobą podmiotu 
z wieloma duchami, które jednakowoż są atopiczne: nie dają się umiejscowić ani w porządku 
przeszłości (obecności minionej), ani w porządku teraźniejszości (obecności obecnej). Być 
może zatem przychodzą z przyszłości (obecności obiecanej), od której jednak dzieli nas – naj-
prawdopodobniej – nieprzekraczalna różnica, nieusuwalna anachronia. Jak łatwo zauważyć, 
nawiązuję tu (dość luźno) do pojęcia „widma” zarysowanego przez Jaqcues’a Derridę w książce 
Specters of Marx, transl. P. Kamuf, Routledge, London–New York, 1994. Nie przez przypadek, 
rzecz jasna.

56 Istnieje dziwne podobieństwo między „romantyzmem dialektycznym” z Nieufnych i zadu-
fanych a poezją metafizyczną z Tablicy z Macondo. Która z nich obrazuje „walkę antynomii 
i sprzeczności” (s. 20)? Która opiera się na barokowych zasadach coincidentia oppositorum i pu-
gna oppositorum? Której z nich mistrzem jest Mikołaj Sęp-Szarzyński? Otóż – „romantyzmu 
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Wolno byłoby powiedzieć też, że w jakimś sensie jest sofistą (a słowo 
to pojmuję w sensie co najmniej neutralnym). Wyborem z ducha sofistycz-
nym jest jego tak zwana poezja metafizyczna. Jak sugerowałem, w Barańczaku 
walczy jansenizm z oświeceniem. W esejach jansenizm niejako przemienia się 
w oświecenie, występujące w wersji dość optymistycznej, choć naznaczonej, 
by tak rzec, ciemnością. Stąd obrona, ale i poprawka, wprowadzona do po-
staci Settembriniego. W poezji – na pozór – jansenizm (używam tego słowa 
jako umownej nazwy konserwatywnej reakcji na nowoczesność) skutecznie 
broni się przed oświeceniem. Ale w istocie – tam gdzie Barańczak jest naj-
lepszy – nie daje się odróżnić od nihilizmu będącego późnym wynalazkiem 
oświecenia. W tym sensie Barańczak to zakładnik zakładu pascalowskiego. 
Ostatecznie okazuje się, że Nicość nie przychodzi z zewnątrz, ale jest w nas. 
Oznacza to, że w esejach Barańczaka kościół to dowód maestrii sztukmistrza, 
ale to nie ON jest tym sztukmistrzem. Ideę wiersza-kościoła trudno nazwać 
ideą religijną, gdyż wyraża się w niej (jedynie) z ducha kartezjańska fascynacja 
geometrią. U Kartezjusza geometria była ostoją pewności – u Barańczaka jest 
jej substytutem57.

dialektycznego” (zob. Nieufni i zadufani, s. 20, 14, 15). Równie łatwo byłoby pokazać, że swego 
rodzaju romantykami dialektycznymi avant la lettre są w opisach Barańczaka angielscy poeci 
XVII wieku. Wynika to ze związku – i jest to związek rzeczywisty, filozoficznie uprawomoc-
niony – między ideą dialektyki i zasadą concors discordia. Opisy dwóch tych zasad dawane 
przez Barańczaka na ogół są wymienne. Na tym polega tożsamość jego twórczości, ciągłość 
między jego poezją „polityczną” i „metafizyczną”, a także jego marksowska (wyrywająca się 
w stronę liberalizmu) etyka. Ale można to powiedzieć inaczej: Barańczak nie daje się umie-
ścić w ramach, w zarysowanej w Nieufnych i zadufanych opozycji między wiarą a wątpieniem 
(zob. s. 45). Jest po obu jej stronach. W swej późnej fazie nieufność wobec dogmatu zastąpił 
nieufnością wobec nieufności, ale nie odbudował tym samym dogmatyzmu. Zawsze pisał tak, 
j a k b y  Bóg był. Nigdy tak, jakby go nie było. Uzasadnienia się zmieniały. Oto jego polityka – 
p o l i t y k a  t e m p e r a t u r.

57 Kwestia „jansenizmu” wymagałaby osobnej uwagi. Chodzi mi o to, że świat jako substancją 
rozciągła i poddana ślepej przyczynowości staje się obszarem wyjałowionym z wartości, na 
co późna nowoczesność reaguje nihilizmem, a wyobraźnia religijna (niekiedy) nawrotem do 
wrażliwości augustyńskiej. Pascal, jako kartezjańczyk, daje się czytać na oba te sposoby – 
i późno- i przed-nowoczesny (augustyński). Nie powinno to dziwić, bo jak zauważa Leszek Ko-
łakowski (Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii Pascala i duchu jansenizmu, przeł. 
I. Kania, Znak, Kraków 1994), w myśleniu autora Prowinicjałek „Kartezjusz i Augustyn stopili 
się w jedną spójną całość” (s. 185). Dzieje się tak, ponieważ właśnie u Pascala możemy obser-
wować, jak „kartezjańskie odczucie całkowitej «inności» świata zbiega [się] i stapia w jedno 
z Augustyńską pogardą dla królestwa ziemskiego” (s. 115). To m.in. z tego powodu uważam, 
że religijność Barańczaka – w jego najlepszych wierszach – nie daje się odróżnić od nihilizmu. 
Co więcej, podejrzewam, że wspomniana niemożność odróżnienia jest właśnie owym – opi-
sywanym w jednym z esejów Barańczaka, ale w zgoła odmiennym celu – „najperfidniejszym 
kawałem, jaki można wyrządzić Nicości”. Wszystko to oznacza ponadto, że, podobnie jak 
Nieukerken, skłonny jestem mniemać, iż najważniejszy temat Barańczaka, zwłaszcza „póź-
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Jako kartezjańczyk staje Barańczak przed problemem zatrzymania pro-
cedury wątpienia. U Kartezjusza – jak wiadomo – ma ona sens metodyczny 
i tymczasowy. U Barańczaka metafizyczno-moralny, stąd jego wywody na 
temat relacji między „racjonalizowaniem” i „negatywizmem”. Trudność za-
trzymania ruchu metafizycznej negacji jest zupełnie inna niż metodycznego 
wątpienia. Opłakanych skutków braku siły, żeby ruch ten zatrzymać, dowodzić 
ma dzieło Różewicza, który ponoć biernie poddaje się procesowi niepowstrzy-
manej negacji. Jednak fakt, że to właśnie Różewicz stał się upostaciowieniem 
ważnego problemu, z którym boryka się sam Barańczak, jest całkowicie bez 
znaczenia. W tym sensie, że upostaciowieniem takim mógłby być ktokolwiek 
inny, jeśli okazałby się równie użytecznym przykładem – oraz w tym sensie, 
że fakt ten nic nie mówi o Różewiczu, za to dużo o Barańczaku. Mówi miano-
wicie, że Barańczak nie potrafi wyobrazić sobie i przyjąć myśli, iż roszczenia 
poezji opierają się na niczym, na uzurpacji – i że ona sama, poezja, jest nico-
ścią. A mimo to może nas uczyć tego, jak opierać się nicości. Jak sugerowałem, 
najciekawsze wydają mi się te jego wiersze, które wyobrażają sobie o wiele 
więcej niż ich autor, zwłaszcza wtedy, gdy wchodzi w rolę eseisty.

6.
No właśnie. Ciekawe, że w poezji Barańczak pozwala sobie na więcej – tak 
jakby struktura wiersza tworzyła jakiś rodzaj asekuracji. Na zakończenie 
zatem – zakończenie miłoszowskiego z ducha wiersza o ironicznym tytule 
Mieszczańskie cnoty. Pyta tu Barańczak w niezrównanie przenikliwy sposób, czy 

„chorobliwy przymus, aby udawać zdrowie”, wynika z pychy. Z pychy

kogoś, kto jest tak niedościgłym mistrzem
własnych braków i mroków, że nie wciąga w ich system zamknięty
nikogo, igrając z myślą: och, gdybym tak zdradził, co wiem
gdybym chciał powiedzieć to wszystko, o czym milczę?

nego” – Deus Absconditus – łączy go z Pascalem, nie z Donne’em (zob. A. van Nieukerken 
Ironiczny konceptyzm…, s. 346). Ale – Pascalem czytanym tak, jak czyta Barańczak poetów 
metafizycznych, czyli przez współczesną wrażliwość ukształtowaną przez „śmierć Boga”. Po 
śmierci Boga – „poezja metafizyczna”. Jak się mają sprawy z Donne’em i Pascalem – to pytanie 
zostawiam na boku. Być może zachodzą tu jakieś głębsze pokrewieństwa przez św. Augusty-
na. Jak wiadomo, Donne nazwany został przez Issaka Waltona drugim św.Augustynem – ale 
ze względu na bieg jego życia oraz konwersję (z katolicyzmu na anglikanizm). Istnienie dalej 
idących zbieżności rozważa Mary Arshagouni Papazian w szkicu The Augustinian Donne: how 
a „Second S. Augustine”? w tomie John Donne and the Protestant Reformation: new perspectives, 
ed. M. Arshagouni Papazian, Wayne State University Press, Detroit, Michigan 2003.
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Gdyby ktoś powiedział, że mówiłem tu o tym, o czym Barańczak milczy – nie 
zaprzeczę58.

Abstract

Andrzej Skrendo 
university of szczecin
Stanisław Barańczak: specters of poetry

The article deals with Stanisław Barańczak’s essayistic work which is analyzed most-
ly in the philosophical and theoretical context, as well as in relation to the trans-
formation of Barańczak’s poetry. The author argues that Barańczak is an inheritor of 
the Enlightenment, poet of high modernism, defender of the subject’s autonomy, 
and an author indebted to Descartes and Marx. 

58 Fragmenty tego referatu przedstawiłem na konferencji Poeta i duch wolności. Sesja o twórczo-
ści Stanisława Barańczaka (Poznań 20-22.05.2013). Był on także omawiany na zebraniu Zakładu 
Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu Szczecińskiego (18 grudnia 2013 roku). Dziękuję 
Dyskutantom za wszystkie uwagi.


